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Ce livre est dédié à tous ceux qui m’ont écoutée me plaindre qu’il me fallait un nouveau projet de vie.
Et aussi à ceux qui m’ont encouragée à faire ce que je fais de mieux. J’essaie d’écrire sur ce que je connais, mais de façon un peu plus romantique et idéalisée, alors je dédie également ce livre à tous
les vrais garçons tatoués qui ont fait partie de ma vie ces dernières années et ont inspiré mes héros.



Chapitre 1
Rule
Au début, j’ai cru que les coups que j’entendais venaient de mon cerveau, qui essayait de s’enfuir de mon crâne après la dizaine de shots de Crown Royal que je m’étais enfilée la veille, mais j’ai fini par comprendre que le bruit était causé par quelqu’un qui tournait dans mon appartement. Elle était là, et je me suis souvenu avec horreur qu’on était dimanche. Peu importait combien de fois je le lui avais dit, ou combien j’étais malpoli avec elle, ou l’état de débauche infecte dans lequel elle me trouvait, elle venait me chercher tous les dimanches matin pour me traîner jusqu’à la maison à l’heure du brunch.
Un faible gémissement, de l’autre côté du lit, m’a rappelé que je n’étais pas rentré du bar tout seul hier soir. Je ne me souvenais ni du nom de la fille, ni de ce à quoi elle ressemblait, ni même si cela avait valu le coup pour elle de venir tituber dans mon appartement. J’ai passé une main sur mon visage et jeté les jambes hors du lit à l’instant même où la porte s’ouvrait brusquement. Je n’aurais jamais dû donner une clef à cette sale gosse. Je ne me suis pas embêté à me rhabiller ; ce n’était pas la première fois qu’elle entrait pour me trouver à poil avec la gueule de bois, et je ne voyais pas en quoi aujourd’hui serait différent. La fille dans mon lit s’est retournée et a plissé les yeux en voyant le nouveau membre de notre petite fête gênante.
— Je croyais que tu étais célibataire ?
Elle avait dit cette phrase comme une accusation et les cheveux sur ma nuque se sont hérissés. Une fille prête à aller chez un inconnu pour une nuit de sexe sans attaches n’avait pas le droit de me juger, surtout si elle était encore nue et emmitouflée dans mon lit.
— Donne-moi vingt minutes, dis-je en passant la main dans mes cheveux décoiffés, et la blonde sur le pas de la porte a haussé un sourcil.
— Je t’en donne dix.
J’aurais volontiers répondu à son ton et à son attitude par un autre sourcil levé, mais j’avais mal au crâne et le geste n’aurait servi à rien, elle était plus qu’immunisée contre mes conneries.
— Je vais faire du café. J’ai proposé à Nash de venir mais il m’a dit qu’il devait aller au salon pour un rendez-vous. Je t’attends dans la voiture.
Elle a tourné les talons et, en une seconde, il n’y avait plus personne dans l’encadrement de la porte. J’essayais péniblement de me lever, je cherchais à tâtons un pantalon que j’aurais pu jeter dans le coin hier soir.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
J’avais oublié la fille dans mon lit. J’ai lâché un juron dans ma barbe et ai passé un tee-shirt qui avait l’air raisonnablement propre.
— Il faut que j’y aille.
— Quoi ?
J’ai froncé les sourcils tandis qu’elle s’asseyait dans le lit et tirait le drap sur sa poitrine. Elle était jolie et avait un beau corps, d’après ce que je pouvais voir. Je me suis demandé ce que j’avais bien pu lui sortir pour qu’elle rentre avec moi. Elle faisait partie de celles aux côtés de qui je ne regrettais pas de me réveiller.
— Je dois aller quelque part, alors il faut que tu te lèves et que tu partes. Si mon coloc avait été là, tu aurais pu rester encore cinq minutes, mais là il bosse, donc il faut que tu rhabilles ce joli cul et que tu sortes d’ici.
— Tu te fous de moi !? m’a-t-elle sorti en me postillonnant un peu dessus.
Je l’ai regardée par-dessus mon épaule pendant que je cherchais mes bottines sous une pile de linge sale, puis je les ai enfilées.
— Non.
— Tu es quel genre de connard, pour faire ça ? Même pas un petit « merci pour hier soir, c’était super, on s’appelle, on se fait une bouffe » ? Juste « tire-toi » ? Elle a enlevé le drap et j’ai remarqué qu’elle avait un beau tatouage qui courait sur ses côtes. C’était probablement ce qui m’avait attiré, dans mon hébétement imbibé.
— Tu es vraiment un cas, tu le sais ?
J’étais bien plus qu’un cas, mais cette fille, une parmi tant d’autres, n’avait pas besoin de le savoir.
 
J’ai maudit Nash intérieurement. Mon coloc était génial, on était meilleurs potes depuis l’école primaire et, généralement, je pouvais compter sur lui pour me couvrir quand je partais le dimanche matin, mais j’avais oublié qu’il finissait une grosse pièce aujourd’hui. Cela voulait dire que j’étais tout seul pour faire sortir cette meuf et me bouger avant que la sale môme ne parte sans moi, ce qui représentait une prise de tête dont je me serais bien passé, vu mon état.
— Eh, comment tu t’appelles, au fait ?
Si elle n’était pas énervée avant, là elle est devenue tout bonnement furieuse. Elle a remis sa jupe noire très courte et un débardeur quasi inexistant. Elle a attaché sa masse de cheveux teints en blond et m’a lancé un regard noir cerné de mascara dégoulinant.
— Lucy, tu ne te souviens pas ?
J’ai passé du produit dans mes cheveux pour qu’ils tiennent dans tous les sens et vaporisé un peu de parfum pour masquer l’odeur de sexe et d’alcool qui me collait sûrement à la peau. J’ai haussé une épaule et attendu tandis qu’elle sautait à cloche-pied devant moi pour enfiler une paire de talons qui criaient « je suis une cochonne ».
— Moi, c’est Rule.
Je lui aurais bien serré la main mais cela m’a paru bête, alors je lui ai simplement montré la porte d’entrée et je suis allé me brosser les dents dans la salle de bains, pour me débarrasser du goût rance de whisky dans la bouche.
— Il y a du café dans la cuisine, tu peux noter ton numéro et je t’appellerai une autre fois. Le dimanche, ce n’est pas mon jour.
Elle ne saurait jamais à quel point cette phrase était vraie. Elle me fixait en tapant du pied dans ses super chaussures.
— Tu n’as vraiment aucune idée de qui je suis, hein ?
Cette fois, même contre la volonté de mon cerveau en souffrance, mon sourcil s’est haussé tout seul et je l’ai regardée la bouche pleine de dentifrice. Je l’ai fixée jusqu’à ce qu’elle s’énerve et me montre son flanc.
— Tu dois au moins te rappeler de ça !
Voilà pourquoi j’aimais autant son tatouage, c’était un des miens. J’ai recraché le dentifrice dans le lavabo et ai jeté un coup d’œil à ma tête dans le miroir. Je ne ressemblais à rien. Mes yeux étaient embués et cerclés de rouge, ma peau avait un ton grisâtre et j’avais un suçon de la taille de Rhode Island dans le cou. Ma mère allait adorer cela, tout comme elle allait se mettre dans tous ses états en voyant l’état actuel de mes cheveux. Normalement, ils sont noirs et épais, mais j’avais rasé les côtés et teint l’avant en violet vif, et ils tenaient si bien debout qu’on avait l’impression qu’ils avaient été coupés à la débroussailleuse. Mes parents avaient déjà un souci avec l’encre qui s’enroulait autour de mes bras et dans mon cou, alors les cheveux, c’était la cerise sur le gâteau. Je ne pouvais pas faire grand-chose pour rattraper la catastrophe qu’était mon reflet dans le miroir, aussi je suis sorti de la salle de bains et ai attrapé la fille par le coude pour la tirer jusqu’à la porte sans cérémonie. Il fallait que j’apprenne à aller chez elles plutôt que de les ramener chez moi ; c’était tellement plus simple.
— Écoute, je dois aller quelque part et ça ne me fait pas particulièrement plaisir de devoir partir, mais péter un câble et faire un scandale, ça ne servira à rien sauf à me mettre sur les nerfs. J’espère que tu as passé une bonne soirée hier et tu peux me laisser ton numéro, mais on sait tous les deux que les chances que je te rappelle sont très minces. Si tu ne veux pas être traitée comme une merde, tu devrais peut-être arrêter de passer la nuit chez des mecs bourrés que tu ne connais pas. Crois-moi, on ne cherche qu’une seule chose, et le lendemain matin, ce qu’on veut, c’est que tu partes sans faire de bruit. J’ai mal au crâne, j’ai l’impression que je vais gerber, et je vais passer une heure dans une voiture à côté de quelqu’un qui me déteste sournoisement et complote joyeusement pour me tuer, donc, sérieux, on peut zapper la comédie et se bouger ?
J’avais eu le temps d’amener la fille jusqu’à l’entrée de l’immeuble, et j’ai vu l’autre m’attendre dans la BMW à côté de mon pick-up. Elle s’impatientait et elle allait partir sans moi si je perdais encore du temps. J’ai adressé un demi-sourire à Lucy et haussé une épaule ; après tout, ce n’était pas sa faute si j’étais un connard, et je savais qu’elle méritait mieux qu’un adieu aussi expéditif.
— Écoute, il ne faut pas t’en vouloir, je peux être un gros charmeur quand je m’y mets. Tu es loin d’être la première et tu ne seras pas la dernière à voir cette petite scène. Je suis content que ton tatouage soit aussi classe, et je préférerais que tu te souviennes de moi pour ça plutôt que pour hier soir.
J’ai descendu les marches en trottinant et sans regarder derrière moi, et j’ai ouvert la portière de la BMW noire clinquante. Je détestais cette voiture et je détestais qu’elle soit aussi bien assortie à sa conductrice. Classe, soignée et chère, trois mots qui pouvaient parfaitement décrire ma compagne de route. Alors que nous sortions du parking, Lucy a crié quelque chose et m’a fait un doigt d’honneur. Mon chauffeur a levé les yeux au ciel et marmonné « Charmant » entre ses dents. C’était une habituée des petits scandales que les filles faisaient quand je me défilais le lendemain matin. Une fois, j’avais même dû remplacer son pare-brise car l’une d’entre elles m’avait jeté un caillou alors que je partais, et m’avait loupé.
J’ai reculé le siège pour faire de la place à mes longues jambes et me suis installé, la tête contre la vitre. C’était toujours un long trajet, et douloureusement silencieux. Parfois, comme aujourd’hui, cela m’arrangeait, parfois cela m’était insupportable. Nous étions chacun une composante de la vie de l’autre depuis le collège ; elle connaissait toutes mes qualités et tous mes défauts. Mes parents l’aimaient comme leur propre fille et ne se gênaient pas pour montrer qu’ils préféraient souvent sa compagnie à la mienne. On pourrait penser qu’avec tout ce passif, bon et mauvais, nous serions capables de bavarder quelques heures sans trop de difficulté.
— Tu vas mettre la saloperie qu’il y a dans tes cheveux sur ma vitre.
Sa voix n’allait pas avec le reste, elle était faite de cigarettes et de whisky, alors qu’elle était tout en champagne et soie. J’avais toujours aimé sa voix. Quand on s’entendait bien, je pouvais l’écouter pendant des heures.
— Je la porterai au Lavomatic.
Cela l’a fait ricaner. J’ai fermé les yeux et croisé les bras. Je me préparais à un trajet muet, mais apparemment elle avait des choses à dire aujourd’hui, car dès que nous sommes entrés sur l’autoroute elle a baissé la radio pour me dire :
— Rule…
J’ai légèrement tourné la tête et ouvert un œil.
— Shaw.
Son nom était tout aussi classieux que le reste de sa personne. Elle était pâle, avait des cheveux blonds clairs comme de la neige et de grands yeux verts comme des pommes Granny Smith. Elle était petite, facilement trente centimètres de moins que mon mètre quatre-vingt-dix, mais avait des formes inimaginables. C’était le genre de fille que les mecs regardaient parce qu’ils ne pouvaient pas s’en empêcher, mais dès qu’elle posait ses yeux verts glacés sur eux, ils savaient qu’ils n’avaient aucune chance. Elle avait une aura d’inaccessibilité, tout comme certaines filles avaient une aura de « viens me chercher ».
Elle a soupiré et j’ai regardé une mèche de ses cheveux voler sur son front. Elle me regardait du coin de l’œil et je me suis tendu quand j’ai vu combien ses mains étaient crispées sur le volant.
— Qu’est-ce qu’il y a, Shaw ?
Elle a mordu sa lèvre inférieure, signe indéniable qu’elle était stressée.
— J’imagine que tu n’as pas répondu à ta mère au téléphone, cette semaine ?
Je n’étais pas vraiment proche de ma famille. En fait, notre relation tenait plutôt de la tolérance mutuelle, c’est pourquoi ma mère envoyait Shaw me chercher chaque week-end. Nous venions tous les deux d’une petite ville appelée Brookside, dans une région cossue du Colorado. J’avais déménagé à Denver dès que j’avais eu mon bac. Shaw était plus jeune mais elle ne souhaitait rien de plus au monde qu’entrer à DU (Université de Denver). Cette fille ressemblait à une princesse de conte de fées, mais en plus elle était partie pour devenir docteur, rien que ça ! Ma mère savait qu’il n’y avait pas moyen que je fasse deux heures de route aller-retour pour les voir le week-end, mais si Shaw conduisait et venait me chercher, non seulement je m’en serais voulu de lui faire perdre du temps, mais en plus je n’avais aucune excuse pour ne pas venir. Shaw payait l’essence, attendait que je sorte péniblement de mon lit et traînait mes fesses jusqu’à la maison tous les dimanches, et depuis deux ans, elle ne s’était pas plainte une seule fois.
— Non, j’ai été occupé toute la semaine.
C’était vrai, j’étais occupé, mais de toute façon je n’aimais pas parler à ma mère, aussi avais-je ignoré ses trois coups de fil.
Shaw a soupiré et ses mains se sont encore serrées davantage sur le volant.
— Elle t’appelait pour te dire que Rome est blessé. L’armée l’a renvoyé à la maison pour six semaines de perm. Ton père est descendu à la base de Colorado Springs hier pour le ramener.
Je me suis redressé si vite sur mon siège que je me suis cogné la tête contre le toit de la voiture. J’ai lancé un juron et ai massé l’endroit de ma tête qui me donnait encore plus mal au crâne.
— Quoi ? Comment ça, il est blessé ?
Rome est mon frère aîné. Il a trois ans de plus que moi et a passé une bonne partie des six dernières années à l’étranger. Nous étions toujours proches et, même s’il n’aimait pas la distance que j’avais prise avec mes parents ces dernières années, j’étais sûr que s’il était blessé, il m’aurait donné des nouvelles.
— Je ne sais pas trop, Margot m’a dit qu’il était arrivé quelque chose à son convoi pendant une patrouille. Il a eu un accident assez grave, je crois. Elle m’a dit qu’il avait un bras cassé et quelques côtes fêlées. Elle était chamboulée, j’ai eu du mal à tout comprendre quand elle m’a appelée.
— Rome m’aurait appelé.
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