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Pour « cette Paola ».
Quand vient la tempête tu en es l’œil,
Quand brûle le soleil tu es une ombre
Et quand tout est bien, alors,
Toi tu es encore mieux.
Sa démarche n’était pas chose mortelle, mais d’un ange : et ses paroles résonnaient tout autrement que la voix humaine.
Un esprit céleste, un soleil éclatant, voilà ce que je vis.
François Pétrarque, Canzoniere, sonnet LXI
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FABIO


1
Un couple de retraités allemands est assis à la table d’à côté. Quand le serveur reconnaît mon accent, dont je n’ai jamais réussi à me débarrasser, il me fait un clin d’œil et dit, « Des Berlinois. Ils se sont installés ici le mois dernier. » Il est tout heureux que ce couple ait pris la peine de quitter Berlin, rien que ça, pour venir s’enterrer dans ce trou. Je me demande ce qui les attire à Casalfranco. Le climat ? Il y a des lampes à bronzer en Allemagne. Je jette un coup d’œil dans leur direction ; ils ont l’air heureux. Ça ne durera pas.
Vous l’avez deviné, je n’aime pas cet endroit. Je ne parle pas de cette pizzeria, non, c’est une excellente pizzeria. Je parle de cette ville, de cette partie du monde : les Pouilles. Je vous l’accorde, en cette saison on est saisi par des senteurs de romarin, de citron et de thym en fleurs. Lorsque je suis sorti du taxi en cette chaude soirée de juin, j’ai dû fermer les yeux pour les boire toutes d’un coup, comme un vin doux à un rendez-vous galant. Mais c’est un attrape-nigaud. D’ici trois semaines le soleil aura dissipé les parfums, carbonisé la terre, et les dernières formes de vie se battront pour les quelques gouttes d’eau restant dans le sous-sol. Je ne faisais pas confiance à Casalfranco à l’époque où je vivais ici, et je m’en méfie encore plus depuis que je suis parti. Cette ville est violente. Je ne suis revenu que pour un soir, pour le Pacte. Et, en vérité, je ne suis pas certain que le Pacte tienne toujours. C’est un miracle qu’il ait duré si longtemps.
Je suis à une table dans un coin ; pas n’importe laquelle, la table, notre table. Elle était libre. Je suis seul avec trois chaises vides et je me demande si les autres vont venir. Devant moi le four à bois, une gueule béante de pierre blanche. Un pizzaiolo à la peau tannée travaille une boule de pâte avec des gestes saccadés tandis qu’un autre envoie une pizza croulant sous le jambon de Parme, la roquette et les copeaux de parmesan. Le brun ne m’est pas inconnu : Guido, Gianni, un truc dans le genre. J’allais à l’école avec un de ses cousins éloignés.
Je suis venu à American Pizza (on ne fait pourtant pas plus italien que leur pizza) directement depuis l’aéroport de Brindisi. Dans la grande tradition du Sud, le taxi que j’avais réservé n’était pas là. Il m’a fallu deux heures pour en trouver un autre, si bien que lorsque je suis enfin arrivé à Casalfranco j’avais vingt minutes de retard sur ce qui, depuis des temps immémoriaux (ou au moins depuis le lycée), était l’heure du Pacte. J’ai appelé ma chambre d’hôte pour prévenir que je viendrai après le dîner. J’avais oublié que dans le sud de l’Italie, quand on a vingt minutes de retard, on a en réalité dix à trente minutes d’avance. Chaque fois j’oublie. Art pense que je le fais exprès, mais je crois que non.
Peut-être que le Pacte est tombé à l’eau.
Je me dis qu’ils vont venir. Ils vont venir. Je me le répète depuis l’aéroport. C’est le Pacte ; ils vont l’honorer. Le Pacte, c’était une idée d’Art – d’où le P majuscule, parce que Art met toujours des majuscules aux mots, ça augmente leur pouvoir, ça les transforme en Mots. Le Pacte, c’est un jeu idiot auquel j’ai juré d’arrêter de jouer l’année dernière, et si les autres ne se pointent pas (à ce stade je suis pratiquement sûr que ce sera le cas), j’aurai l’air d’un bel idiot. J’aurais pu faire un meilleur usage de la somme que j’ai dépensée pour ce voyage – le vol et la chambre ont coûté une misère, mais depuis quelque temps, pour moi, une misère est devenu synonyme de une fortune. Malgré tout, je suis venu.
Je grignote une bruschetta très chargée en ail, que je fais glisser avec la fin d’un verre de primitivo, le rouge costaud de la région, quand Mauro fait son entrée dans la pizzeria. Finalement il y en a quand même un qui est venu. Avec son pantalon en toile crème, sa chemise blanche et sa veste bleu marine, Mauro incarne la figure de l’adulte avec une élégance dont je ne peux que rêver. Fidèle au Pacte, je prends acte de sa présence avec un petit hochement de la tête, comme si nous nous voyions régulièrement. Il me rend mon salut et me rejoint à table. Il a pris du poids depuis la dernière fois, il y a deux ans, mais il est mieux coiffé. Deux choses qui me plaisent.
« Ça fait longtemps que tu attends ? demande Mauro en s’asseyant.
— Moins que la dernière fois.
— On progresse.
— Chaque chose en son temps, Mauro. »
Il esquisse un sourire et se sert un verre de vin. « Je ne savais pas si on se reverrait.
— Moi non plus.
— Quand est-ce que tu as atterri ?
— À l’instant. J’arrive de l’aéroport.
— T’es pas passé chez Angelo ?
— Il ne sait pas que je suis là. »
Mauro se défait de son sourire. Nous sommes amis depuis trop longtemps pour cacher ce que nous éprouvons, et en cet instant il pense que je suis un con. Il ne comprend pas ma relation avec mon père, et je ne peux pas lui en vouloir ; la plupart du temps, moi non plus je ne la comprends pas.
J’explique : « Je ne dors pas chez lui. J’ai pris une chambre. Je pars demain matin de bonne heure et je trouvais que c’était trop compliqué d’aller chez lui. » Arrête ton cirque. Je n’ai pas à me justifier, je ne suis plus un enfant.
« Imagine qu’on croise quelqu’un qui en parle à Angelo.
— Espérons que non. »
Mauro lève les mains, capitule et dit, « Je suis arrivé hier.
— T’as vu Art ?
— À ton avis ? »
À mon avis, non : ce serait une violation du Pacte. Aussi idiot soit-il, pour nous c’est une affaire sérieuse, ou du moins ça l’était. En tout cas c’est lui qui me ramène à Casalfranco, inexorablement, chaque année depuis dix-sept ans, à l’exception de l’année dernière. Le Pacte réussit là où échoue un veuf octogénaire tel que mon père. Je pense que c’est notre baroud d’honneur, et j’ai bien l’intention d’en profiter.
« Art a pété les plombs », fait une voix derrière moi.
Mauro se lève. « Tony ! »
Je tourne la tête et vois Tony qui exécute une révérence. « Maintenant on m’appelle Tony le Grand. »
Tony est petit, mais il est si musclé et compact, dans son T-shirt, qu’un seul regard suffit à vous décourager de lui chercher des noises. Il a toujours eu un physique imposant, en même temps qu’un côté bouffon. C’est grâce à lui que les durs de l’école fichaient la paix à Art après quelques tentatives hésitantes – même si Art lui aussi pouvait être effrayant à sa manière. Nous étions persuadés que Tony deviendrait boxeur professionnel, ou homme de main de la Sacra Corona Unita, la Couronne sacrée unie, la mafia locale. Il a fini chirurgien, et pas n’importe lequel. Il y a quelques mois, il a réussi une greffe du cœur particulièrement délicate qui lui a valu son quart d’heure de gloire. Nous nous trompions souvent, à l’époque. Prenez Art, par exemple. Tous les espoirs que nous avions.
Tony pose une main sur mon épaule. « Je vois que tu nous fais l’honneur de ta présence.
— Désolé de ne pas avoir pu venir l’année dernière.
— Tu crois pas si bien dire, mon pote », fait-il en s’asseyant.
Mauro : « J’ai lu un papier sur ton coup de maître.
— Impressionnant, dis-je en souriant. Je pensais pas que tu savais faire la différence entre un cœur et un rein.
— J’ai eu de la chance. Figure-toi que j’avais un cœur dans les mains, j’ai trébuché, je l’ai lâché et il a atterri pile où il fallait. Sauf que », et là il baisse la voix, « entre nous, je suis pas sûr que c’était un cœur humain. Si ça se trouve c’était un cœur de chien.
— Tant qu’il bat, dit Mauro.
— Le patient n’aboie pas. Pour le moment. Bon, et vous, comment vous allez ?
— Bien », répond Mauro.
C’est un euphémisme. Mauro n’est pas précisément modeste. Plutôt l’inverse. Sa devise serait quelque chose du style, Si vous ne me connaissez pas, alors je suis trop cher pour vous. Mauro est avocat à Milan, spécialisé dans la fiscalité et la finance. Il vit à proximité de l’argent, et lorsqu’on vit à proximité de l’argent, une partie en atterrit fatalement dans votre poche.
Quant à moi, « J’ai pas à me plaindre. » Un mensonge.
« Tu m’étonnes », répond Mauro avec un clin d’œil. Il croit que je roule sur l’or, et c’est normal. Il ne sait pas, aucun d’eux ne sait, et pour ce soir ça me convient. Demain j’aurai tout le temps d’affronter le chantier que j’ai fait de ma vie.
Je regarde l’heure. « Qu’est-ce qu’il fiche, Art ? Il est tard. »
Tony rétorque, « Hé, je viens d’arriver.
— Ouais, et t’es en retard, même selon les critères d’ici.
— Fabio, mon ami, tu as faim ? Parce que tu es toujours pénible quand tu as faim.
— J’avoue que j’ai un petit creux. » J’ai déjà presque oublié la bruschetta que je viens d’avaler ; les gens du Sud ont un bon coup de fourchette, et sous-entendre le contraire est une offense impardonnable. Le pouvoir de Casalfranco s’exerce dès qu’on y met le pied. On reprend ses vieilles habitudes.
Mauro fait signe à un serveur. « Des antipasti, s’il vous plaît, demande-t-il. Pour attendre notre ami. »
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Art a de grandes oreilles et un grand nez, les yeux les plus noirs du monde et des lunettes en cul de bouteille. Au milieu des années quatre-vingt-dix, personne ne l’aurait trouvé séduisant ; la mode n’était pas encore aux intellos. Pourtant ce n’était pas si simple que ça de coller Art dans une case. Malgré ses bonnes notes et son aisance sociale limitée, il avait un truc – une intensité, un magnétisme, faute de meilleur terme – qui le distinguait des geeks ordinaires. C’était en partie dû au fait qu’il n’était pas intimidé par les filles (ni par les plus grands, les prêtres et les profs) ; c’est lui qui a fait entrer Anna dans la vie de Mauro, quand nous avions quinze ans.
Anna et Rita fréquentaient la même plage que nous, à Portodimare, un village situé à une quinzaine de kilomètres de Casalfranco. C’était une plage de sable blanc et fin qui s’enfonçait dans une eau à peine moins transparente que l’air. Quand soufflait la tramontane, la brise du nord, la mer était plate come une tavola, comme une table. Depuis le rivage, on voyait le fond de sable et de roches, ainsi que des bancs de cazzi di Re, les « bites du Roi », des poissons aux couleurs éclatantes. Ils doivent ce surnom à un dicton local voulant que la bite d’un roi soit toujours plus colorée que la vôtre.
Nous étions habitués aux poissons, beaucoup moins aux filles. Nous avions remarqué Anna et Rita ; leur accent trahissait une origine milanaise, ce qui nous impressionnait légitimement. Nous ignorions comment approcher des Milanaises cosmopolites, raffinées et blasées. Elles nous avaient remarqués (par ennui, je dirais), mais il revenait aux garçons de faire le premier pas. C’était l’impasse : nous leur jetions des regards en coin, elles nous jetaient des regards en coin, chacun restait sur ses positions, jusqu’au jour où Art a déclaré, « Ça suffit. »
Nous avions joué au foot sur le sable brûlant, dans l’espoir que les filles noteraient nos exploits sportifs. En vain. Nous nous étions baignés pour nous rafraîchir, nous avions vidé deux bouteilles de thé glacé que Mauro avait apportées, et nous tirions la tronche assis dans le sable.
« Mais bien sûr, ai-je répondu, agacé. Parce que toi tu sais comment faire. »
Art a penché la tête vers moi et levé deux doigts vers ses yeux, comme pour dire Regarde bien. Il a bondi sur ses pieds – et manqué de trébucher sur le ballon. Nous avons pouffé. Il ne s’est pas démonté. Il a redressé ses lunettes et il s’est dirigé, dans son short de bain trop grand, vers l’endroit où Anna et Rita étaient étendues sur leurs serviettes. Là, il s’est accroupi près de Rita et il lui a demandé, « Est-ce que je peux te déranger une seconde ? »
Rita l’a regardé avec dédain. « Si c’est vraiment important.
— J’ai remarqué tes mains. 
— Mes mains ? »
 Art a acquiescé, et sans broncher il a dit, « Ma mère est gitane. Elle m’a appris à lire les lignes de la main.
— Sans blague. »
Il a ri. « J’ai pas dit que j’y croyais.
— Et pourquoi tu veux lire les lignes de ma main ? »
D’un geste souple, Art a pris la main droite de Rita dans la sienne. Elle l’a laissé faire. Penché sur elle tel un gobelin de conte de fées, Art a tracé le contour de sa paume avec l’index de la main gauche. Venant de n’importe qui d’autre, ça aurait été bizarre, mais Art dégageait une telle innocence que même moi je serais tombé dans le panneau, et pourtant je savais pertinemment que sa mère était aussi gitane que moi suédois.
« Tes mains ont une forme particulière, a dit Art. Ma mère dirait que ce sont des mains de rêveuse. Tu es une jeune femme plutôt sensible, je me trompe ? »
Rita était stupéfaite. « Comment tu le sais ?
— Tout est là. Et regarde cette ligne ! C’est la ligne de cœur, tu la vois ? Elle est accidentée. Les autres ne te comprennent pas ; ta sensibilité particulière t’isole. Tu as beau avoir plein d’amis, parfois tu te sens seule.
— C’est... c’est vrai », a acquiescé Rita.
À ce moment, Anna est intervenue. « Tu dis des conneries », a-t-elle dit en poussant Art, plus amusée qu’irritée. Art a perdu l’équilibre et sa posture de gobelin, et nous avons tous éclaté de rire. Ce n’était pas si courant qu’Art soit percé à jour.
Art aussi a ri. « Oui, a-t-il dit. Peut-être. » La glace était brisée, Art avait montré de quoi il était capable et déjà il se désintéressait. Il est comme ça et il l’a toujours été : aussi vite intrigué que lassé. Le Pacte et nous, ses amis, c’est toute la stabilité dont il a besoin.
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Aucun signe d’Art.
Nous enchaînons les antipasti (pain tiède, jambon de Parme, calamars frits, moules rôties, fromage, légumes grillés et olives – n’importe où ailleurs ce serait un repas complet ; ici, c’est un échauffement), les pizzas et deux bouteilles de primitivo, et Art n’arrive toujours pas. Même Mauro paraît déçu, alors que c’est le plus impassible d’entre nous. Le soir du Pacte, on est présent. On peut vivre à l’autre bout du monde, se marier et devenir prince d’un pays lointain, le soir du Pacte, on est présent. Il n’y a pas de si ni de mais. Ça, c’est la théorie – et la pratique a tenu étonnamment longtemps. La première fois, lors de notre première année de fac, aucun d’entre nous ne s’attendait vraiment à trouver les autres, mais nous étions là, au complet. Ensuite c’est devenu une sorte de jeu, nous respections le Pacte pour voir lequel arrêterait le premier.
Plus nous nous y sommes tenus, plus il a pris du poids dans nos vies. Il y a quatre ou cinq ans, Art nous a dit que nous étions piégés dans une boucle psychologique bien connue : le sujet commence à croire que ses actes sont importants uniquement parce que ce sont ses actes. Plus il fait longtemps une chose, plus la chose lui paraît importante, et moins il croit pouvoir arrêter. Ça s’appelle une dissonance cognitive. Asseyez-vous à un bureau tous les jours et vous finirez par vous persuader que votre boulot n’est pas du vent, voire par l’aimer. Si vous buvez du vin de messe assez longtemps, vous serez prêts à gober que c’est le sang d’un dieu. Je lui ai demandé si ça signifiait qu’il ne croyait plus dans le Pacte. Il a répondu, J’y crois. J’y crois vraiment.
L’année dernière, j’ai brisé l’enchantement. Je n’avais pas envie de parler de ce qui se passait dans ma vie, ni d’être confronté au succès de Mauro et de Tony. J’avais hésité quant à la manière d’annoncer aux autres que je ne viendrais pas, et pour finir j’avais choisi de ne rien dire car je savais que Tony me le reprocherait, que Mauro désapprouverait, et qu’Art me forcerait la main. Je me suis convaincu qu’évoquer ouvertement le Pacte reviendrait à le trahir et qu’il valait mieux pour tout le monde que je fasse simplement faux bond.
Pendant la soirée, j’ai reçu un appel affolé de Tony ; quelque chose de terrible m’était forcément arrivé. Une fois que j’ai rassuré tout le monde, Art a hurlé Traître ! dans le téléphone, en riant et en me faisant regretter de ne pas être avec eux. J’ai repensé à ce Traître ! il y a trois jours quand, en dépit du bon sens, j’ai décidé de venir.
Mauro dit, « Et cette fois c’est Art qui nous plante. C’est toi qui as commencé, Fabio.
— Je n’étais pas disponible.
— On se rend toujours disponible pour le Pacte, dit Tony d’une fausse voix de professeur.
— Combien de fois je vais devoir m’excuser ?
— Un paquet. Mais ça te ressemble de planter tes copains ; Art, ça lui ressemble pas. »
J’attrape mon téléphone. « Qu’on en finisse.
— C’est une violation du Pacte.
— Tony, le Pacte est un truc de gamins.
— Alors qu’est-ce que tu fais ici ? »
Je n’y prête pas attention et je compose le numéro d’Art. Je tombe directement sur son répondeur. « Son téléphone est éteint. »
Mauro fait signe au serveur de nous apporter l’addition. « Il est dans la maison de ses parents ?
— Oui », répond Tony.
Il y a neuf ans, le père d’Art est mort, suivi par sa mère il y a deux ans, et alors Art a décidé de quitter Prague, où il vivait à l’époque, pour revenir habiter à Casalfranco. Nous avons tous été pris par surprise, vu comme il détestait les Pouilles, et Art ne nous a donné aucune explication. En secret, je redoutais que ce ne soit pas un choix très sain. Il filait un mauvais coton. La dernière fois que je l’ai vu, il était plus maigre que jamais et il a passé la soirée à parler des murs en pierre sèche et de leur nature, je cite, unique et fascinante.
« On devrait aller voir s’il va bien, dit Mauro.
— C’est une énorme violation du Pacte, dit Tony, et il ne plaisante qu’à moitié.
— Tu as dit toi-même que ça ne ressemblait pas à Art. » Mauro se lève. « Je suis garé devant. »
Je m’apprête à objecter que nous avons passé la soirée à boire et que nous ne pouvons pas prendre le volant, et puis je me rappelle où je suis. Non pas à Londres mais dans le Salento, le talon de l’Italie, où personne ne réfléchit à deux fois quand il s’agit de boire et de conduire.
Nous réglons l’addition – ridiculement basse – et nous sortons, pour nous retrouver sur une petite place ronde et pavée. Elle est cerclée de maisons blanches au toit plat, et deux palmiers poussent confortablement dans un massif de fleurs en son centre. Dans un coin, une fontaine rouillée. Son robinet a été cassé, si bien que l’eau gargouille en continu. C’est le bruit le plus fort dans le calme de cette nuit. Nous prenons une ruelle mal éclairée, effrayant un chat solitaire. Mes visites ici sont tellement rares que j’ai perdu l’habitude de l’architecture, des rues étroites et des portes branlantes, un curieux mélange d’influences arabes, grecques et françaises, sous une crasse purement locale. Casalfranco donne l’impression d’être plus petite qu’elle ne l’est ; avec ses trente-cinq mille habitants, elle fait toujours semblant d’être un village. Quand j’étais petit, il n’y avait ni librairie, ni cinéma, ni théâtre. Pour avoir ma dose de livres, je devais faire une heure de bus. Un historien de la région a découvert que tous les gens de la ville sont parents. La consanguinité explique deux ou trois aspects de ce patelin.
La voiture de Mauro est une Ford cinq portes ; rien de tape-à-l’œil, mais elle est comme neuve. Tony se précipite vers la portière passager en criant « Je monte devant ! »
Je me trouve une place à l’arrière entre un siège pour bébé et un dragon qui couine. « T’es venu avec Anna ? je demande tandis que Mauro met le contact.
— Avec femme et enfants, toute la clique. On a décidé d’en profiter pour prendre des vacances, avant que les touristes débarquent. »
Heureusement, je n’ai pas ce problème. Je m’en vais d’ici par l’avion de 5 h 30. Me retrouver englué dans une conversation avec Anna est la dernière chose dont j’ai besoin.
Tony sort un paquet de cigarettes et nous en offre une à Mauro et à moi. Nous fumons en silence tandis que la voiture sort de la ville et s’enfonce dans la campagne. Art habite à une dizaine de kilomètres de Casalfranco. Nous avons parcouru ce trajet tant de fois quand nous étions petits que nous serions capables de le faire les yeux fermés.
Art va bien, aucun doute. Lorsqu’une chose nous inquiète (un retard de l’être aimé, un examen médical), tout finit presque toujours par aller. Mais de toute façon la soirée est foutue. Le Pacte est foutu, et c’est de ma faute. Je sais bien que ça devait arriver tôt ou tard, mais ça n’y change rien. La partie de moi qui est prompte à l’apitoiement me dit, Bien joué, Fabio, tu viens encore de gâcher un truc bien. Un double miniature de moi applaudit sarcastiquement dans ma tête.
La ville laisse place à la pleine campagne, et nous roulons sur une route étroite et sombre, vraiment sombre – pas de réverbères, pas de restaurant en bord de route, pas la moindre lumière électrique en vue. Le monde qui nous entoure n’existe que durant le court instant où nos phares le touchent, et il est aussi plat que la mer un jour de tramontane. D’abord ce sont des vignes, aux pieds courbés, puis des oliviers touffus, courbés eux aussi, noueux. Ce qui pousse ici doit composer avec le manque d’eau et l’excès de soleil, de même qu’avec le vent, la grêle et les orages. C’est la loi du plus fort, et même les plus forts en sortent rabougris et esquintés. C’est un paysage hors du temps, mais pas d’une manière qui me plaît. Face à lui, je me sens très vulnérable.
Mauro s’engage dans un chemin qui traverse une nouvelle zone de vignobles. Les pieds, encore jeunes, brillent dans la lumière des phares. Ils sont flanqués, de loin en loin, par les formes ovales des figuiers de Barbarie, leurs fruits colorés mûrissant déjà au milieu des épines. Art vient d’une famille de paysans qui occupe depuis trois générations la maison que son grand-père a bâtie de ses propres mains. C’est un carré trapu au bout du chemin, un cube blanc au milieu de nulle part. Au début, il n’y avait ni plomberie ni électricité. Le père d’Art y a remédié, mais pour l’heure l’électricité n’est pas utilisée. La maison baigne dans l’obscurité.
« Il est pas là », dis-je.
Mauro se range près d’une vieille Fiat Panda cabossée, que je suppose appartenir à Art, et nous descendons. Sans le bruit du moteur, le chant infatigable des criquets emplit l’air.
« Art ! crie Tony. C’est nous ! »
Les criquets rendent le silence encore plus frappant. Un chien aboie au loin, mais c’est tout.
« Fabio a raison. Il est pas là, dit Mauro.
— Et sa voiture, alors ? demande Tony. Art ! » Il essaie la sonnette. Pas de réponse.
« C’est bizarre », dit Mauro.
Je tente, « Il a peut-être oublié que c’était aujourd’hui.
— T’es sérieux ? » demande Tony.
Je secoue la tête. Art ne croit pas à l’oubli.
« On devrait jeter un coup d’œil à l’intérieur, dit Tony. Il a peut-être eu un accident. Ou... »
Il s’arrête avant de lâcher ce à quoi nous pensons tous : il est complètement défoncé. Nous n’avons pas la preuve qu’Art consomme des drogues dures, mais nous en avons déjà parlé, et nous avons convenu que ça expliquerait des choses. Ce ne serait pas très surprenant, avec ce qu’il a traversé – mais ça, nous n’en parlons jamais.
Je soulève un pot en céramique à côté de la porte (autrefois il contenait des géraniums, avant qu’Art ne les laisse dépérir). Art, comme son père avant lui, cachait un double des clés en dessous. « Pas de bol.
— T’as oublié ? demande Tony. Moi, j’ai pas besoin de clé pour ouvrir un verrou pourri comme celui-ci. Je connais le truc. » Il pose une main sur la fragile poignée. « Oh. »
La porte est ouverte.
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Nous avons conclu le Pacte à American Pizza il y a dix-sept ans, le soir où Art a balancé sa vie aux orties. Les cours étaient terminés, nous allions bientôt passer nos examens de fin d’année. Nous partions tous pour l’université : Tony à Rome, Mauro à Milan, et j’avais opté pour Londres, cette mine de rêves exotiques. Art, lui, allait à Stanford, en Californie, grâce à une bourse qui avait fait parler toute la ville. Pour Art, une bourse était la seule chance d’étudier dans une fac correcte, et quand il avait réfléchi aux établissements où postuler, il s’était dit que, tant qu’à faire, autant viser haut.
Il était conscient que Stanford ne s’attarderait pas sur un dossier venant d’une école italienne médiocre, alors il s’est embarqué dans un projet dont il avait le secret : en huit mois de travail acharné, il a écrit et dessiné un roman graphique de deux cents pages, adapté de sa propre traduction des Métamorphoses d’Apulée, une histoire pleine de psychédélisme, de magie et de cultes mystérieux qui l’obsédait depuis quelque temps. Art a traduit les Métamorphoses en anglais, en a tiré un scénario et a dessiné les illustrations dans un style influencé autant par Steve Ditko que par Francis Bacon. Il a mis les originaux dans une enveloppe et il les a envoyés à Stanford – il n’avait pas les moyens de faire réaliser une copie couleur. Ça a été un succès total ; la réponse qu’il a reçue était si élogieuse qu’elle en devenait presque pornographique. Ses parents débordaient de fierté, et nous aussi. Je crois que nous n’avons jamais été jaloux de ce dont Art était capable. Nous savions qu’il évoluait dans une catégorie à part.
Aucun de nous n’avait l’intention de revenir à Casalfranco. Art et moi partagions une haine ardente pour notre ville natale, Mauro avait des projets (qui ne se concrétisèrent pas) avec Anna, sa copine de l’époque, et Tony avait découvert des aspects de lui-même qui lui auraient rendu la vie à Casalfranco hautement déplaisante, bien qu’il ne nous les ait avoués que longtemps après.
Contre toute attente, mon père a accepté sans broncher mon idée de quitter la ville. Il était convaincu que ça me passerait. « Tu reviendras », disait-il, comme tous les autres. Rien de plus normal que des jeunes aient envie de voir du pays, mais ils finissaient tous par revenir, invariablement. Ti Casalfrancu sinti, nous rappelaient les anciens en dialecte. Tu es de Casalfranco : ton lieu de naissance est ton destin, pas la peine de prendre de grands airs. Et c’est exact : une enfance sur un sol assoiffé, entre les bites du Roi et la Corona, ne prépare pas à être lâché dans le vaste monde. Casalfranco fonctionne comme un élastique : on peut l’étirer, mais un jour ou l’autre il nous ramène à notre point de départ. De tous ceux que nous avons fréquentés à l’école, Mauro, Tony et moi sommes les seuls à être partis pour de bon. Même Art a fini par revenir. C’est triste. Et injuste, aussi : sans son influence, je ne suis pas certain que nous aurions résisté à la force d’attraction de Casalfranco.
American Pizza était un endroit glauque en cette ère lointaine d’avant les retraités et les vacanciers : quelques tables bancales avec des nappes à carreaux rouges et blancs, la photo décolorée d’une équipe de foot de la région, et dans un coin une plante jaune et maladive que nous appelions Audrey, en hommage à La Petite Boutique des horreurs. C’était un trou à rats au nom provincial et embarrassant, mais les pizzas y étaient bonnes. Et surtout elles n’étaient pas chères, c’étaient les seules à portée de la bourse d’Art.
Tout a commencé le jour où il a dit, « Je ne vais pas à Stanford.
— T’as décidé de devenir pêcheur ? a blagué Tony.
— Je suis sérieux. »
Nous nous sommes regardés, Tony et moi. Mauro a léché la mozzarella fondue qu’il avait sur les lèvres et a dit, « Sérieusement ?
— Très sérieusement. Il s’est passé quelque chose.
— Tes parents ? a demandé Tony.
— Quelque chose de bien. » Art a marqué une pause théâtrale, nous a regardés chacun notre tour, puis a annoncé, « J’ai un contrat d’édition pour mon livre. Quelqu’un dans la commission des admissions de Stanford a un frère qui est éditeur. Une chose en entraînant une autre, il veut m’acheter les droits.
— Art, c’est génial !
— Mais qu’est-ce que ça change pour Stanford ? a demandé Mauro.
— Je vais recevoir une avance. Ça me donne de quoi prendre une année sabbatique si je trouve des petits boulots de temps en temps.
— Et en quoi c’est mieux qu’une bourse pour aller dans une des universités les plus cool du monde ?
— Ça me laisse plus de temps pour ce qui m’intéresse. »
Le silence s’est fait. Nous connaissions suffisamment Art pour savoir qu’il ne plaisantait pas. « J’espère que t’as bien réfléchi », a dit Mauro.
D’un geste, Art a écarté le sous-entendu. « J’ai eu la bourse, je peux la ravoir quand je veux. On parle seulement d’une année sabbatique, les gars. Dans certains pays c’est un truc normal.
— Et où est-ce que tu vas aller à la place ? j’ai demandé.
— À Turin. Y a deux ou trois bibliothèques que j’ai envie de visiter. Et aussi à Volterra. Fascinante, cette ville.
— On en reparle après les examens, a dit Tony.
— J’ai déjà écrit à Stanford », a dit Art.
Nouveau silence, plus lourd que le premier. Il était arrivé quelque chose à Art quand nous avions quatorze ans, dont il avait gardé des séquelles que nous n’imaginions pas, mais c’était la première fois que je doutais sérieusement de sa santé mentale.
Il a repris : « Je pars d’ici. C’est tout ce que je voulais. » Il a mordu dans une part de pizza et dit, la bouche pleine, « Ça, c’est le seul truc de cette ville de merde qui va me manquer.
— On vit quand même pas dans le pire endroit du monde, a dit Mauro.
— Ça c’est pas si sûr, ai-je dit. Ce bled nous suce la moelle des os. » Nous étions tous heureux de changer de sujet.
« Mais les pizzas sont bonnes, a dit Tony.
— C’est vrai, a concédé Art. Mais franchement, d’ici un an on se rendra compte qu’elles sont même pas si bonnes que ça. On les aime à cause des souvenirs qui y sont attachés.
— Donc on a de bons souvenirs. Donc tout n’est pas noir dans ce trou du cul du monde », a dit Tony.
Art a opiné rapidement. « Pas tout. Les pizzas vont me manquer, et vous aussi vous allez me manquer. »
Ça ne remontait pas à mille ans, mais c’était avant Facebook, avant Skype et avant que les téléphones portables deviennent omniprésents – en tout cas dans le Sud. Les distances n’avaient pas été abolies.
« C’est pas non plus comme si on n’allait pas se revoir, a dit Tony.
— En fait, si, un peu, a répondu Art. Aucun de nous n’a l’intention de revenir trop souvent, si ? Pour Noël et en été, maximum.
— Donc c’est un peu notre Cène ? »
J’ai levé devant moi un quartier de pizza aux anchois et aux câpres, et, d’une voix solennelle, j’ai dit, « En vérité, je vous le dis, l’un de vous me trahira. »
Art a rétorqué, « On se trahira tous. On se fera d’autres amis.
— Et on aura des copines, aussi, des tas de copines, a fait Tony. Le prenez pas personnellement, mais je vendrais votre peau sans hésiter pour une belle paire de nichons. » Pour illustrer son propos, il a mis les mains en coupe sur sa poitrine. Puis il a retiré une main. « Pour un nichon, même, s’il était vraiment beau. » Tony en faisait des tonnes pour cacher qu’il était homosexuel, et ça marchait, notamment parce qu’il nous paraissait impossible à cette époque que des homosexuels puissent évoluer parmi nous. Nous l’avons appris deux ans plus tard, Mauro et moi, quand Tony nous l’a annoncé, ainsi qu’à sa sœur Elena, pour se donner le courage de l’annoncer à ses parents. Art le savait depuis le début, mais il ne nous en avait jamais fait part.
« Des filles, du travail, ça va être super, je suis d’accord, mais ça ? » Art a touché la table. « Ça, c’est terminé. C’est la fin de la vie qu’on connaît. »
Nous avons laissé planer sa phrase. Art avait une manière de parler qui combinait la sagesse d’un ermite et le tact d’un enfant de huit ans. Aucun de nous ne doutait qu’il soit voué à de grandes choses.
« C’est nul », a dit Mauro.
J’ai haussé les épaules. « On n’y peut rien.
— Qui a décrété ça ? » a demandé Art.
Parfois il me tapait sur le système. « Le monde réel ?
— On l’emmerde, le monde réel ! On peut continuer à rêver. »
Du menton, j’ai désigné le patron d’American Pizza, assis près de la caisse, plongé dans une BD porno en noir et blanc avec un vampire en couverture. Jacula, un classique italien. Avec sa bonne bedaine, sa poitrine broussailleuse et les poils de son dos qui dépassaient du gilet crasseux qui lui servait d’uniforme, on pouvait en toute bonne foi le prendre pour un gorille (dans la ville tout le monde l’appelait Kong). « Ce rêve-là, tu veux dire ? » ai-je demandé.
Faussement sérieux, Art a haussé un sourcil. « Je suis un homme aux goûts multiples. Ce que je vous propose, c’est qu’on fasse un Pacte. On se retrouve chaque année à cette date.
— Mec… ai-je tenté.
— Chhht ! a fait Tony. Laisse parler le sage.
— Merci, mon ami, a dit Art. Je disais donc, on se retrouve une fois par an, tous les ans. Peu importe ce qui arrive, peu importe où la vie nous emmène, on se retrouve ici, à cette date, à cette heure. Qu’on ne se voie pas de tout le reste de l’année ou qu’on soit en contact régulier, c’est pareil. Et on ne parlera jamais du rendez-vous. On n’essaiera jamais d’annuler ou de reporter. Peu importe dans quel coin du monde on se trouve, le 10 juin on vient à Casalfranco, on prend notre table à American Pizza et on fait comme si on s’était vus la veille. On l’emmerde, le monde réel. »
Son idée me semblait réalisable, mais j’en voyais aussi les inconvénients. « Ça va nous lier à Casalfranco.
— Ça va nous lier les uns aux autres, a dit Art. Moi je suis partant. Et toi ?
— Et si on n’est pas disponibles ?
— On se rend disponibles. C’est un Pacte avec un P majuscule – ça déconne pas.
— Excellent, a dit Tony. Comptez sur moi.
— On emmerde le monde réel, aujourd’hui et pour toujours », a confirmé Mauro.
Je devrais donc revenir à Casalfranco au moins une fois par an, or je n’en avais aucune envie. Mais conserver des amis exige des efforts, et ça je le voulais, très fort. Le prix était élevé mais justifié. J’ai, moi aussi, rejoint le Pacte.
Et au bout du compte, Art n’est jamais allé à la fac.
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À l’instant où j’y pénètre, je sais que la maison est vide. Les maisons vides ont une atmosphère particulière. Ce n’est pas une absence de bruit ou de mouvement, c’est plus subtil que ça ; c’est l’absence de la sensation d’une présence. Je flaire une odeur de vieux livres et d’humidité. Tony fait mine de renifler puis déclare, « Pas de corps en décomposition. C’est déjà ça. »
Mauro appuie sur un interrupteur au mur et, à ma légère surprise, les lampes s’allument.
La première chose que je remarque, ce sont les livres. La pièce est petite et carrée, avec une table et deux fauteuils en rotin, et des livres partout – dans des bibliothèques Ikea, contre les murs, empilés par terre, retournés sur la table. C’est Art qui m’a fait découvrir la plupart de mes écrivains préférés. Non que j’aie beaucoup de temps pour lire, ces temps-ci.
« Art ? » Tony essaie une dernière fois, sans trop y croire.
« Il est pas là, dit Mauro.
— Je sais, répond Tony. On devrait quand même vérifier, histoire de. »
Passant sous une arche en tuf, je me dirige déjà vers la cuisine. J’ai une impression de décalage temporel : au bon endroit dans l’espace, mais pas dans le temps. La dernière fois que je suis venu ici, j’avais dix-neuf ans et je disais au revoir aux parents d’Art avant de partir pour Londres. Je leur parlais en italien et ils me répondaient en dialecte local, aussi distinct de l’italien que l’écossais de l’anglais. C’étaient des gens généreux, et je les aimais davantage que mon propre père. Ils étaient conscients que leur fils n’était pas fait du même bois que les autres, mais ils n’en rajoutaient jamais. Où avaient filé ces dix-sept années ? Il devait y avoir une erreur. Les parents d’Art sont morts et je suis un adulte qui a gâché ses plus belles années à poursuivre des chimères et à dilapider ses maigres talents.
Quelque chose cloche dans la cuisine.
Comparée aux autres, c’est une grande pièce, où la famille se rassemblait autrefois. Là aussi il y a des livres partout, mais ce n’est pas ce qui me frappe. Ce qui me frappe, c’est la table au centre de la pièce, la même que dans mes souvenirs. Sur cette table se trouvent une assiette, une fourchette, un verre et une bouteille de vin. L’assiette est sale et contient un reste moisi de pâtes avec du fromage et de la sauce tomate. Une mouche grasse se promène sur sa bordure. La bouteille est à moitié pleine, mais elle est ouverte et le vin a tourné. Il en reste dans le verre.
Ça ne ressemble pas du tout à Art. Art finirait ses pâtes et son vin, puis il reboucherait la bouteille et n’attendrait pas pour faire la vaisselle ; on ne peut pas l’accuser d’être maniaque, mais il est propre comme un chat. Et en plus, il ne gâcherait jamais une demi-bouteille de vin. J’entends Mauro et Tony qui arrivent, puis qui s’arrêtent. Je sais qu’ils pensent la même chose que moi.
« Merde », fait Tony.
D’un placard branlant, il sort un sachet de croquettes pour chien. « C’est du haut de gamme. Je connais cette marque. Une de mes ex donne ça à son fox-terrier. Ça coûte une fortune, mais ça transforme ton chien en savant, en athlète et en politicien. »
Près du frigo, deux bols en métal brillant : dans l’un il y a de l’eau, dans l’autre des croquettes. Elles sont grosses, de bonne qualité. « Depuis quand il a un chien ? je demande.
— Et depuis quand est-ce qu’il dépense autant d’argent ?
— Je vais jeter un œil au reste de la maison », dit Mauro.
J’ouvre le frigo : un demi-salami, encore du fromage, deux pêches pourries et noires. Ça ne ressemble pas à Art, vraiment pas. Je vais à la porte qui donne sur le jardin, au fond de la cuisine. Elle n’est pas fermée à clé. Je l’ouvre et la brise apporte de l’air frais, charriant une odeur familière de cannabis. Un sourire se dessine sur mes lèvres. Je distingue une rangée de plants bien portants un peu à l’écart de la maison. Art a commencé à faire pousser son herbe quand il était ado et, d’après ce qu’il nous a dit, il a continué par intermittence, quand il en avait la possibilité. Manifestement, dès qu’il est rentré à Casalfranco il a mis sur pied une petite exploitation – le cannabis pousse vite sous ce climat. Autrefois, il dissimulait ses pots à ses parents. Aujourd’hui ce n’est plus nécessaire, et il n’a plus besoin de pots ; les plants font deux mètres de haut, ils sont assez grands pour se voir à la lumière de la lune.
Réflexion faite, ça fait quand même beaucoup d’herbe pour une seule personne.
Mon sourire se fige. Je sais que, par le passé, Art en a vendu pour boucler les fins de mois. Il a dealé à Turin, à Paris et ailleurs, mais ici ? À Casalfranco, personne d’autre que la Corona n’y est autorisé ; c’est une réalité de la vie, ça ne se discute pas, pas davantage que la force du soleil ou le cycle des saisons. Même si vous êtes fauché, vous gardez votre herbe pour vous.
« Fabio, crie Mauro. Viens voir. »
Je suis sa voix jusqu’à une porte donnant sur une autre pièce. « Bienvenue dans la jungle, dit Tony. La jungle des livres. »
La pièce en est remplie : les piles sont si hautes qu’elles cachent les murs. C’était le salon. Il y avait une télé contre le mur opposé et un canapé au milieu. Désormais il n’y a plus que des livres. Même éclairé, c’est un endroit sombre, inquiétant. Tony a raison – c’est une jungle. Je ne serais pas surpris de voir des anacondas d’encre y ramper vers nous ou des singes à dos cartonné nous lancer leurs crottes de papier.
« Et t’as pas vu la chambre », dit Tony en allant à une autre porte. Ici il n’y a pas de livres, seulement des draps froissés sur le lit et une armoire ouverte, remplie de vêtements. Les murs sont couverts de punaises et de traces de Patafix, et certaines zones sont décolorées, comme si on y avait épinglé un nombre considérable de papiers qu’on avait tous arrachés d’un coup.
« Art collectionnait les articles de journaux, résume Tony. Comme un tueur en série. »
Mauro approche sa main d’un point bleu au mur, sans le toucher. « On ne sait pas ce qu’il fait.
— Je plaisante, dit Tony d’une voix plus basse.
— C’est pas drôle.
— Cela dit, ça m’étonne pas.
— Pourquoi ? je demande.
— T’es pas venu l’année dernière, répond Tony. Tu l’as pas vu. Il était… il était Art, mais encore plus que d’habitude. Beaucoup plus.
— Des problèmes mentaux ? je demande.
— C’est Art. Dans le meilleur des cas, il vit dans son monde à lui. »
Nous regagnons la cuisine, où je me laisse tomber sur une chaise. Si c’était n’importe qui d’autre, je prendrais mon téléphone et je vérifierais l’activité récente de la personne sur Facebook, pour voir ce qu’il en est. Mais Art n’est pas sur Facebook, par mépris pour les politiques de confidentialité fluctuantes du site.
Tony dégaine son téléphone.
« Qu’est-ce que tu fais ? demande Mauro.
— J’appelle les carabinieri.
— Pourquoi ? »
Moue exaspérée de Tony. « Parce qu’Art a disparu et que son toutou chic a disparu aussi et qu’on s’inquiète.
— On est pas sûrs qu’Art ait disparu.
— Il laisserait jamais la maison dans cet état !
— Ça suffit pas pour signaler une disparition. »
Téléphone toujours en main, Tony se masse la nuque avec l’autre. « On pourrait quand même prévenir les carabinieri…
— C’est une mauvaise idée, crois-moi. Déjà, on devra expliquer pourquoi on a jugé bon de pénétrer chez Art en pleine nuit. On habite plus à Casalfranco, on est pas en contact régulier avec Art et on sait rien de sa vie actuelle.
— On est ses potes. »
Mauro hausse les épaules.
J’ajoute : « Et puis y a l’herbe.
— Comment ça, l’herbe ? demande Tony.
— Art a une petite plantation dehors. »
Mauro devient blême, ce qui serait drôle si cette soirée avait quoi que ce soit de drôle. « Une plantation ?
— Pas vraiment une plantation. Huit ou dix plants. Des grands plants.
— On pourrait s’en débarrasser avant d’appeler les carabinieri, dit Tony.
— Et quand on se rendra compte qu’on a paniqué pour rien, Art sera ravi », dis-je.
Avant que Tony n’ait le temps de répondre, Mauro insiste : « Que je sache, aucun de vous n’est un génie du crime. Parce que moi non plus. Quand les carabinieri vont commencer à enquêter, vous pouvez être sûrs qu’ils vont découvrir que huit ou dix plants d’herbe viennent d’être arrachés. Pas besoin d’être un génie. Et on sera encore plus dans la merde que ce qu’on pouvait imaginer.
— Attends, quelle enquête ? demande Tony. Tout ce que je dis, c’est qu’on devrait prévenir les carabinieri qu’on s’inquiète pour Art.
— Et tu crois qu’ils vont en rester là ? Pour un mec lambda, je veux bien, mais là on parle d’Arturo Musiello. Les carabinieri vont se liquéfier dès qu’on va prononcer son nom. Et toute la presse va débouler. »
Mon cerveau fatigué a besoin d’une seconde ou deux pour comprendre ce que vient de dire Mauro. Lorsque je finis par piger, j’en reste pantois. Ce dont il parle, on n’en parle jamais.
Sinistre, Tony avance, « Tu veux dire…
— Oui, ça. »
On ne parle pas de ça, en partie parce qu’Art n’en parle pas, et en partie parce que c’est mieux comme ça. Moi aussi j’ai remisé cette période dans un coin sombre et poussiéreux de ma mémoire, où je ne vais jamais. Vingt-deux ans plus tard j’en ai encore la chair de poule, alors que je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé. Mais j’ai connu Art avant et j’ai connu Art après, et je vous jure que ce n’était pas la même personne. Je ne sais rien, et je ne suis pas sûr de vouloir que ça change.
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Quand j’essaie d’expliquer le Salento à Lara, ma petite amie anglaise, je lui dis que l’Italie est une longue péninsule, et les Pouilles sont une péninsule au bout de cette péninsule. Les Pouilles sont une longue péninsule, et le Salento est la péninsule au bout de cette péninsule. Le monde se prolonge bel et bien au-delà de ses eaux cristallines, même s’il n’en donne pas l’impression. Dans le Salento, on a plutôt le sentiment d’être au terminus, au bout du bout. Je promets à Lara que je l’y emmènerai un jour, puisqu’elle semble si curieuse. Nous partirons de Londres en voiture et elle verra le paysage changer, la civilisation urbaine de l’Europe et du nord de l’Italie céder la place à la nature du Sud, puis à la vraie nature du vrai Sud, une terre plate et sans règles, où lorsqu’il fait trop sec on continue à offrir des sacrifices aux saints pour implorer la pluie, rien qu’un peu, par pitié, juste de quoi éviter que le bétail et les vignes ne crèvent sur place. Ensuite, Lara et moi nous nous installerons sur la plage et nous admirerons la Méditerranée, et elle éprouvera la même chose que les gens du coin : cet endroit est réellement finis terrae, le bout du monde.
Ce sera en été. Jamais je ne l’emmènerais ici l’hiver. L’hiver du Salento vous donne envie de mourir, tout est froid et amer et encore plus hostile que le reste de l’année. Le vent, en particulier, est un vrai psychopathe. Il mord et il fouette, et quand il souffle de la mer, ses relents de poisson mort vous abrutissent et l’humidité vous plombe comme les vêtements entraînent les noyés vers le fond.
C’était l’hiver, et nous avions quatorze ans, lorsqu’il est arrivé quelque chose à Art.
À cet âge, nos rares activités pendant les longues soirées d’hiver se résumaient à regarder des films d’horreur à la télé ou aller à American Pizza. Nous ne pensions qu’aux filles, mais les filles de notre âge étaient trop intéressées par les garçons plus âgés pour nous remarquer, si bien que nous tuions le temps de la même façon que les autres gamins de la ville, en arpentant la grande rue malgré le froid qui nous transperçait jusqu’aux os. C’était le struscio, comme on l’appelle, un des aspects de cette culture du Sud qu’aucune de mes copines anglaises n’a jamais comprise. Et donc, vous faites quoi ? m’a demandé Lara un jour. Vous faites des allers-retours ? Elle ne me croyait pas quand j’acquiesçais. On fait des allers-retours en petit groupe, et de temps à autre on s’arrête pour parler avec une connaissance ou pour jouer avec un des chiens errants qui semblent toujours hanter le Salento.
Cette année-là, Art a reçu un télescope pour Noël.
C’était un appareil d’entrée de gamme, mais de bonne qualité ; ses parents avaient économisé pour le lui offrir. Art était dans une phase astronomie, et ils faisaient leur possible pour l’encourager, comme chaque fois. Ensuite, il a traversé une phase photo, qui a eu une influence considérable sur ma vie à moi. Art a eu tellement de phases que je n’arrive pas à les compter, et je crois que ça continue. Ce n’est pas un enfant gâté qui se lasse de ses vieux jouets. C’est vrai, il se lasse, mais seulement après avoir compris comment les jouets fonctionnent (ce qui ne lui prend jamais longtemps, certes). Dès qu’il s’amourache d’un nouveau sujet, que ce soit l’astronomie ou les techniques de drague, il amasse tous les livres, les outils, les savoirs à sa disposition, il en tire la substantifique moelle et une fois certain d’avoir absorbé tout ce qu’il pouvait, il passe à autre chose. Il dirait que Les spécialistes se limitent à un domaine, mais moi je cherche des modèles. Je n’ai jamais su si ça avait un sens. Mes tentatives de comprendre Art ont toujours été vaines.
Mais bref. Il avait un télescope et il a essayé de le baptiser avec la plus grosse cible visible dans le ciel, la lune. Ce n’est pas compliqué de trouver une nuit étoilée dans le Salento – choisissez n’importe laquelle, elle sera presque certainement étoilée. Art a opté pour le premier samedi après les vacances de Noël. « Ce sera la pleine lune. Ça va être superbe. » Il voulait que nous soyons avec lui. Sur le coup, je n’ai pas compris pourquoi ; aucun de nous ne s’intéressait à l’astronomie. À présent je me rends compte qu’Art n’avait jamais rien eu d’aussi précieux que ce télescope et qu’il voulait le partager avec nous, pour toutes les fois où nous avions payé ses verres, son café, ses cigarettes. Tout ça, nous nous en moquions, même Mauro, mais Art est le genre de personne qui refuse d’avoir des dettes, même si les dettes en question ne sont que dans sa tête.
Un garçon normal se serait contenté de planter le trépied dans les champs derrière chez lui, mais pas Art. Il avait déterminé, après des calculs qui me dépassaient totalement (et qui pouvaient très bien être du flan), que le meilleur endroit de la région pour observer la lune se trouvait à quelques kilomètres dans les terres. De là, nous a-t-il assuré, la visibilité était optimale, et nous avions suffisamment peu de choses à faire pour nous y laisser traîner. Nous avons emporté avec nous une bouteille de vin, du tabac, de l’herbe et de quoi manger. L’herbe était une découverte récente. Art n’avait pas encore commencé à en cultiver.
Nous sommes partis sur les Vespa de Mauro et de Tony, Art et moi à l’arrière et le télescope en équilibre instable. Sans casque, bien entendu, car dans les années quatre-vingt-dix à Casalfranco on préférait crever plutôt que de mettre un casque. Tony avait une Vespa depuis ses dix ans, bien avant l’âge légal de quatorze ans. Mauro venait d’avoir la sienne, elle recelait encore le frisson de la nouveauté.
L’endroit qu’Art avait choisi était en rase campagne. La dernière véritable maison se trouvait à dix bonnes minutes de là. Nous avions croisé quelques abris isolés et obscurs, des blocs de briques sans chauffage, ni eau, ni électricité. Ces abris n’étaient presque plus habités. Presque.
Nous nous sommes retrouvés au milieu d’une étendue de broussaille – sol argileux et buissons épineux, sillonnés de murets en pierre sèche marquant les limites des champs. Nous étions entourés de tous côtés par les silhouettes noueuses d’oliviers lointains, comme piégés par les arbres au centre d’un cromlech secret. C’était un lieu désolé et impitoyable.
« On a de la chance, le vent s’est calmé, a commenté Mauro.
— Regardez la lune », a chuchoté Art.
La lune était immense. Je sais bien que c’est en partie mon imagination. La mémoire ressemble aux médicaments d’Alice : elle grossit et rétrécit les choses à sa guise, or cette soirée a pris une telle importance que tout en elle est démesuré. Mais une partie est vraie. Par un jeu de perspective, la lune était réellement immense, un trou lumineux dans le ciel. Mauro et Tony ont laissé leur Vespa au bord du chemin de terre et nous nous sommes enfoncés dans la campagne.
Il n’y a pas de sentiers balisés dans le Salento, pas de portillons ni d’élégants échaliers, rien que des murets de pierre avec de temps à autre une ouverture faite exprès ou créée par un éboulement. Ce n’est pas une campagne prévue pour les promenades. L’hiver le vent vous assassine, l’été la chaleur vous carbonise, et on n’y vient que pour travailler aux champs – ou pour suivre un ami équipé d’un télescope. Il n’avait pas plu depuis bientôt deux mois, et le peu d’humidité dans la terre venait de la mer. La lune prêtait au sol assoiffé une teinte violette. Art nous avait interdit de prendre des lampes torches (il disait que, pour profiter au maximum du télescope, nos yeux devaient s’accoutumer à l’obscurité), si bien que nous ne pouvions compter que sur la lune pour naviguer entre les ronciers et les pierres. C’était plus facile que je ne l’avais craint ; je ne m’étais pas rendu compte de l’éclat que pouvait avoir la pleine lune.
Tony a hurlé à la mort.
J’ai sursauté. « Sale con.
— Quoi, t’as pas envie d’appeler les loups-garous ? »
J’étais mal à l’aise. Même sans compter les loups-garous, Casalfranco avait son content de sales personnages en chair et en os, et franchement, cette nuit-là, dans cet endroit-là, je n’étais pas certain qu’il faille exclure les loups-garous.
« Ici », a dit Art.
Nous étions sur un point relativement élevé. Devant nous, après des kilomètres de brousse et de murets, passait une petite route désaffectée, seul signe du monde moderne à la ronde. Plus loin, c’était la mer, éclairée par la lune et mouchetée de vagues. Art et moi avons commencé à assembler le télescope, pendant que Tony et Mauro roulaient un joint, ouvraient le vin et déballaient la nourriture. Le joint avait été fumé et son successeur roulé quand le télescope a été enfin prêt. C’était un tube blanc trapu fixé sur un trépied, surmonté d’un autre tube plus petit, et équipé de toute une panoplie de molettes.
« Le petit tube, c’est le chercheur, a expliqué Art.
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