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Les Parques ont fait aux hommes un cœur apte à pâtir.
HOMÈRE


 


Prologue
Angleterre


« Ça y est, tu les as ? »
« Ouais, évidemment ! »
« Il était temps, putain ! Acheter une planche deux ans avant d’obtenir les visas... Je t’aime, mon frère, mais il faut reconnaître que t’es un peu con parfois. » 
« Elle n’a pas moisi ! J’ai appris à te…nir dessus en att...endant d’avoir du blé ! D’ailleurs, rappelle-moi le nom du con qui… a pa… yé ton bill…et… d’avion, Terence ? »
« OK, j’aurais mieux fait de la fermer ! Hé, je t’entends vraiment mal, t’es où ? »
« À dix-huit miles de Bristol, sur la côte. Il fait un temps de merde ! » 
« Il pleut encore ? » 
« Qu’est-ce que tu crois… »
« Fais le plein d’eau, Connor ! Parce que là-bas, on ne verra pas l’ombre d’une goutte ! »
« Ça… f…ait un peu… ch…ier, n…on ? Moi, j’ai…me bien quand… »
« Quoi ? Tu aimes quoi ? »
« Put...ain, mais il f...ait quoi, ce co...nnard ! »
« Connor ? » 
« … »
« Hé, mec, je t’entends plus ! C’était quoi ce bordel derrière toi ? »
« … »



Volume 1
La Fileuse.

On ne se lève pas un matin en décidant d’être quelqu’un d’autre. On devient un homme nouveau en faisant ce que ferait celui qu’on veut devenir. Il faut agir pour que ça se produise.
 
John Garett AKA Aquarius – Marvel Stars, vol. 8, MARVEL
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Grace
Janvier
Australie


La pluie.
La pluie partout.
La pluie depuis des heures.
La pluie !
Je m’imaginais mourir de chaud, ne plus voir l’ombre d’un nuage, et c’est raté ! Quelle poisse, merde !
« Vous approchez de votre destination », annonce le GPS.
Ça fait trois fois que tu le dis, ça me fait une belle jambe… 
Tandis qu’une rafale de vent secoue la voiture, je serre les dents. Des éclairs zèbrent le ciel et je m’accroche au volant en clignant des yeux.
On garde son calme, Grace. On roule sans précipitation. On se concentre, surtout. 
Qu’est-ce que ferait Jean Grey dans un merdier pareil ? Qui est le connard qui a fichu Storm en rogne, ce matin ?
 Le ciel se fout pas mal de me répondre ; il continue de se déchaîner. Le tonnerre gronde – dehors et à l’intérieur de ma poitrine. Je me mettrais bien en colère si je n’étais pas aussi terrorisée…
Les minutes suivantes semblent devenir des heures ; le déluge redouble de puissance, au point que les essuie-glaces de la voiture de location ne tiennent plus la cadence infernale de la pluie.
C’est le dernier ultimatum du ciel avant que s’abatte son châtiment. Lequel ? Je n’en sais rien, et je ne resterai pas une seconde de plus sur cette route pour le découvrir. Je gare la voiture sur le bas-côté en laissant les phares allumés et je m’effondre d’épuisement dans le siège.
Poum-poum. Poum-poum, hurle mon cœur, qui cogne trop fort.
Le flux d’excitation, de doutes puis de terreur que je parvenais à contenir depuis des heures en profite pour se frayer un chemin entre mes côtes. Je ravale ma salive en grimaçant et respire profondément pour l’étouffer, mais c’est peine perdue ; il fourmille partout et fait naître en prime un profond sentiment d’insécurité.
Je suis seule dans le noir, au cœur de cet environnement carrément hostile.
Théoriquement, il ne peut plus rien m’arriver, bien que l’eau frappe avec violence la carrosserie de la voiture dans un vacarme assourdissant. Sauf que si la tempête dure encore un moment, je risque de passer la nuit sous la lumière du plafonnier.
Ma première nuit, ici.
C’est de plus en plus désespérant…
Je récupère mon portable dans le sac à dos posé sur le siège passager.
Jenna : Où es-tu, Grace ?
Jenna m’a écrit il y a une demi-heure ; je n’ai pas entendu les bips stridents de l’appareil par-dessus le tambourinement de la pluie.
Je relève précisément les indications du GPS – qui parle en kilomètres, pas en miles1... Même lui s’est ligué contre moi.
Grace : À 4,553 kilomètres. J’attends que la pluie s’arrête.
Jenna : S’arrête ?
Grace : S’arrête. C’est censé durer des millénaires ?
Jenna : Non ! Une heure, peut-être deux, mais pas plus !
C’est déjà bien trop à mon goût.
Grace : Ha. Ha.
J’accompagne mes sarcasmes d’un smiley dubitatif.
Jenna contre-attaque :
Jenna : Il aurait quand même été plus facile d’arriver à l’aérodrome !
Elle a raison…
Grace : L’idée, c’était de conduire sous le soleil en chantant à tue-tête.
L’idée, c’était surtout de faire un truc un peu risqué, ou juste assez périlleux pour que ça sorte de l’ordinaire, comme un prélude à la hauteur de l’aventure dans laquelle je m’engage. Et de le faire seule, pour la première fois depuis ce qui me semble être une éternité.
Cela ne devait pas se passer comme ça. Cela aurait dû être aussi parfait que prévu ; fabriquer de nouvelles émotions, pas décupler celles que je ne contrôle pas.
Jenna : Tu penses à quelle chanson ?
Like A Virgin…
J’écris à la place :
Grace : It’s Raining Men.
Jenna : Ha ! Ha !
Notre échange fait figure de minuscule éclaircie dans le ciel noir et menaçant. Et c’est précisément à ce moment-là que le débit de la pluie diminue, que l’on coupe le robinet tout là-haut ; un mince filet d’eau finit même par caresser le pare-brise.
Ni une ni deux, je bondis en avant pour me rapprocher du volant.
Poum-poum, proteste mon cœur en reprenant le grand galop.
Je tourne la clef pour faire repartir le moteur.
 « Vous approchez de votre destination », braille la voix nasillarde du GPS.
Et c’est tout.
Je suis allée trop vite ? Le moteur est noyé, un truc comme ça ?
Je prie tous les dieux et les super-héros de la route de ne pas me lâcher maintenant, et je recommence en prenant une goulée de cet air humide qui a peu à peu envahi la voiture depuis qu’il pleut des cordes.
Contact. Je ferme les yeux.
Allez, démarre ! Démarrage.
« Vous approchez de votre destination. »
Allez, merde !
« Vous approchez de votre destination. »
Pu-tain.
Le moteur a ronronné six heures depuis Adélaïde et n’essaie même pas de toussoter pour couvrir ces quatre foutus kilomètres !
C’est un cauchemar !
Je ne suis pas morte en Angleterre ; c’est à l’autre bout du monde que je rendrai l’âme. Seule et dans le noir, sinon ce ne serait pas drôle…
Mes mains se crispent sur le cuir du volant, mes oreilles bourdonnent. Ma cage thoracique comprime le peu de poumons qu’il me reste. Autant d’arguments pour déclarer un cas de force majeure. Une urgence absolue.
J’appelle Jenna !
— La voiture de location est en panne ! je hurle quand elle décroche.
Ma tante rit à l’autre bout du fil.
— Ce n’est pas drôle !
— Si, parce que tu es vraiment la fille la plus malchanceuse de l’univers, Grace !
Je bougonne :
— Je te remercie de me le rappeler…
— Où es-tu ?
— Je n’ai pas bougé !
— Tout près, donc ?
— Oui !
Le GPS l’a confirmé. Trois fois, même.
— Ne bouge pas, Grace.
Je me retiens de lui répondre que j’ai justement une course à faire et que je risque de ne pas être dans les parages quand elle arrivera.
— Je reste là. Et au cas où, je suis la fille en rouge.
Je deviens grognon et cynique quand j’ai la trouille.
Jenna ne répond pas. Elle raccroche et cette fichue pluie recommence à tomber à seaux.
Les minutes suivantes, je guette fébrilement son arrivée sur la route inondée, en me sachant néanmoins presque sauvée.
Mon cœur ralentit, l’angoisse éprouvée auparavant reflue lentement, mais mes yeux brûlent à force d’être braqués sur la longue bande de bitume – ou ce qu’il en reste dans le noir. J’ai retrouvé un semblant de calme au moment où on frappe violemment au carreau.
C’est de nouveau l’embardée dans ma poitrine, phénoménale et douloureuse – comme chaque fois. Je me redresse et cherche Jenna, dehors. Mais le poing s’abat à nouveau sur la vitre et je pousse un cri lorsqu’un homme sorti de nulle part surgit devant les phares de ma voiture.
Paniquée, je me retourne et aperçois immédiatement la silhouette de la voiture garée de l’autre côté de la route. Le grondement du vent, le fracas de l’eau sur la vitre ont couvert le bruit de son moteur.
L’homme contourne le capot de la Mini quatre-quatre que j’ai louée à l’aéroport ; il est entièrement vêtu de noir : de son jean à la capuche du sweat-shirt qui recouvre sa tête. Mes fesses décollent du siège quand il arrive tout près de la fenêtre et mon esprit se met à carburer au même régime que mon cœur.
Une grosse voiture, un grand coffre ; assez de place pour cacher une hache, un sac en toile de jute et au moins dix cadavres. Dans ma tête qui s’affole, je vois déjà son poing traverser la vitre, la grande main du tueur saisir mon cou et…
— Ouvrez, putain ! hurle le criminel comme un fou furieux.
Parmi la suite de mots incompréhensibles qu’il débite après ça, j’en saisis deux dans le brouillard : « madame Baxter ».
Il connaît Jenna ! Le tueur en série se transforme en Messie et une partie du poids qui m’accable s’envole.
Le carreau est à peine descendu que la pluie cingle mon front et mon nez. Une odeur de terre mouillée envahit l’habitacle.
— Enlevez le frein à main, tenez votre volant !
Je perçois plus nettement les contours de la silhouette du sauveur : le type est costaud, et il est complètement trempé. L’eau dégouline de la capuche noire et tombe devant son visage.
— Quand je m’arrêterai au bout de la piste, vous le réenclencherez pour ne pas défoncer le cul de ma bagnole !
Les consignes données, il disparaît dans le noir sans s’être présenté.
L’énorme pick-up ne tarde pas à me dépasser et s’arrête devant le nez de ma voiture. L’inconnu réapparaît devant mes phares, un gros câble en acier à la main. Il l’arrime sous le moteur, le relie à son véhicule, puis me rejoint.
Un nouveau coup sur la vitre, il s’accroupit avec souplesse ; j’aperçois son menton mal rasé, ses mâchoires marquées et ses lèvres lisses et pleines.
Je crois bien qu’il est jeune.
— On y va, grogne-t-il avant de disparaître.
Je crois bien que c’est un rustre.
Je m’active et cela m’empêche de penser davantage.
Frein à main, OK. Volant, OK. L’étau dans ma poitrine se desserre légèrement ; mon cœur a compris avec deux minutes de retard que j’étais hors de danger.
Je fais signe que je suis prête – pas que j’ai la trouille.
La voiture s’ébranle puis avance, tirée par le mastodonte. Je braque les roues à gauche quand notre convoi traverse la route, plus loin, pour rejoindre une voie en terre. Nous continuons tout droit, dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’un hangar finisse par apparaître au bout de la piste. Le pick-up s’immobilise devant le bâtiment, ses feux arrière s’éteignent. Dans le noir, je distingue mieux l’enseigne lumineuse au-dessus de l’entrée béante :
Chez Z – Panique Mécanique
C’est un garage.
Et c’est une conspiration : la pluie, le froid, le noir. Ce nouveau coup du sort.
Cela fait un an et demi que ma poisse phénoménale se transforme en coup de chance éhonté.
Tandis que ma poitrine menace à nouveau de s’ouvrir en deux, j’ai soudain l’affreuse impression d’avoir fait une énorme connerie, d’avoir été assez idiote pour croire que la malédiction ne traverserait ni frontières ni océans.
Cas de force majeure. Urgence absolue.
Je ferme les yeux, plaque ma main droite au-dessus de mon sein gauche, bien à plat. Mon cœur bat dessous ; je m’imagine le tenir au creux de ma paume, le caresser du bout des doigts, avant de le presser avec précaution pour freiner sa course.
Poum-poum. Poum-poum. 
Tout va bien, Grace. Lève le pied. Tout va bien.
Boum-boum. Boum-boum.
Mon cœur cogne toujours mais cela redevient supportable.
J’ai fait ça un nombre incalculable de fois. C’est devenu instinctif au fil des mois, et de plus en plus efficace ; avec mon pouls qui ralentit, la pression dans ma poitrine diminue en quelques secondes. La tension qui court de ma gorge à mon nombril se relâche.
Le calme revient, loin des montagnes russes que je dévale en serrant les dents.
C’est fini, Grace. Bien fini.
C’est faux, car je viens de me réfugier dans cette transe à l’autre bout du monde. Je n’attendais pas qu’un miracle s’opère au moment de toucher le sol d’un nouveau continent, mais c’est le signe que je dois redoubler de courage en espérant que ce changement d’hémisphère, d’air, d’existence, me sauve.
Je dois vivre. Sans tarder. Sous la pluie s’il le faut. Au cœur de ce pays assez immense pour engloutir ma détresse, et ce souffle si grand qu’il en est accablant ; au point de l’étouffer à nouveau, au bord de cette route...
Je me redresse, lève le menton et inspire profondément, la main toujours collée sur ma peau devenue moite depuis que l’humidité s’est engouffrée dans l’habitacle de la voiture.
Une lumière s’allume au fond du bâtiment qui s’élève devant moi.
C’est peut-être presque fini, Grace.
Presque. C’est précisément pour ça que je ne suis plus moi, que plus rien ne va depuis mon retour à la vie.
Presque.
Non, presque pas fini du tout.


1.  Bien que les usagers roulent à gauche, l’Australie utilise le système métrique international pour exprimer les distances sur la route, à la différence de l’Angleterre qui emploie toujours les mesures impériales.
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Grace
Je ne distingue pas grand-chose à travers le filet d’eau qui coule toujours sur le pare-brise. Juste une silhouette qui s’agenouille devant mes phares sous la pluie pour rompre le lien entre nos deux voitures avant de disparaître à l’intérieur de l’entrepôt.
J’ouvre la portière, tends une main et soupire ; j’ai dix mètres à parcourir, ma robe patineuse est en mousseline rouge corail et je porte une minuscule paire de sandales. Dans cinq secondes, je ressemblerai à un chien mouillé.
Ou à une serpillière.
L’éclair qui déchire le ciel en deux ne me laisse pas hésiter longtemps...
OK, va pour la serpillière.
Je quitte l’habitacle de la voiture et m’enfonce dans la boue à mi-parcours en manquant presque de m’y étaler. Le tonnerre éclate au loin tandis que j’arrive essoufflée et trempée sur le seuil du garage.
L’enseigne lumineuse éclaire suffisamment l’entrée pour que j’aperçoive à l’intérieur deux voitures, capots ouverts. Après celle de la terre mouillée, l’odeur de l’huile de moteur me pique les narines.
Je n’ai pas le temps de reprendre mes esprits : un jappement s’élève derrière un des véhicules en réparation avant qu’un énorme chien-loup gris apparaisse et se précipite sur moi.
Panique mécanique… L’établissement porte décidément bien son nom !
Je suis sur le point de retourner sous la pluie quand une voix rocailleuse – sourde comme le grondement du tonnerre – s’élève par-dessus l’aboiement.
— Wallace !
Le monstre s’arrête aussitôt. Il se contente de m’observer en grognant pendant que son maître nous rejoint ; mon sauveur dont je ne connais ni le visage ni l’identité.
Le chien tente d’avancer mais l’homme qui ruisselle d’eau le retient par son épais collier en cuir.
— Assis !
Il me tend une serviette éponge de son autre main. Je fixe sa paume pleine de cambouis, puis la capuche du sweat noir qui couvre toujours sa tête et fait de l’ombre sur son visage.
— Merci… je balbutie en acceptant la serviette.
Ma voix est étranglée par le froid et la confusion.
J’éponge mon visage, essore mes cheveux qui tombent lamentablement sur mes épaules, et je découvre que le tissu de ma robe colle outrageusement à mon soutien-gorge en coton.
Fantastique.
Je plaque la serviette sur ma poitrine, affreusement gênée, tandis que l’homme hoche la tête, l’air entendu. Je prie pour que son patron débarque, le félicite pour son dévouement et le congédie pour régler avec moi les détails qui font grincer des dents.
Tout ça à la place de ce silence gênant.
— Garden Rent, lâche-t-il d’une voix encore plus éraillée. C’est une bande de tocards ! Leurs bagnoles sont jolies mais mal entretenues. C’est rien que de la frime. Vous leur avez dit où vous alliez ?
— Oui ! J’ai choisi le modèle à quatre roues motrices et ils ont approuvé !
Il ricane.
— C’est bien ce que je disais ! Garden Rent… Même leur boîte a un nom à la con !
Moi, je trouvais ça mignon.
— Ils auraient dû vous refiler une tondeuse, reprend-il, agacé.
Je fixe ses lèvres – ourlées et humides –, à défaut d’autre chose.
La queue du chien-garou frappe le sol en béton, par-dessus le clapotis de la pluie qui tombe. Il grogne et semble toujours aussi menaçant.
— Il n’est pas méchant, lance son maître qui m’a vu le regarder avec crainte. Il prend juste de la place et il est timide.
— Timide ? je m’exclame, surprise.
— Ouais. Timide.
Il finit par relâcher sa prise sur son collier, le chien en profite pour retourner à l’intérieur en boitant.
— Il est blessé ?
— Non.
Je m’attends à ce qu’il donne d’autres explications, mais le mécanicien croise les bras sur son sweat gorgé d’eau et reste immobile. Mon imagination se réveille : ce gars se planque sous des fringues sombres, il est volontairement désagréable, il traîne avec un animal sauvage qui tient plus du loup que du chien.
Est-ce que je suis tombée sur Wolverine dès le premier jour ?
La foudre qui tombe tout près me ramène illico dans la réalité, je tremble à nouveau quand une rafale de vent s’engouffre dans le hangar.
Qu’est-ce que fout Jenna, bon sang ?
Je fixe la peinture écaillée du capot d’un des véhicules malades en me demandant si l’inconnu me dévisage toujours avec si peu de discrétion.
Dix secondes, interminables, puis le grondement d’un moteur, enfin ! La lumière des phares de la voiture qui approche à toute allure nous éblouit.
Je ferme les yeux et tourne la tête vers la pénombre. Quand je les rouvre, je retiens mon souffle.
Le teint doré, les joues mal rasées.
Le nez fin et droit, la bouche dessinée au pinceau, les pommettes hautes.
Et surtout, surtout de grands yeux en amande très bleus, animés d’une lueur farouche.
Je tremble en découvrant quelle créature se cachait sous l’immense capuche – plus féline, moins fauve que Wolverine.
— Il y a quelqu’un ? appelle Jenna.
— Je suis là… je bredouille en sentant le rouge monter à mes joues comme le regard du mécanicien voyage de mon visage à mes seins.
De mes seins à mes cuisses. Avant de rebrousser chemin avec une insistance dérangeante.
Je ne suis pas loin de défaillir à nouveau quand ma tante apparaît sur le seuil. Pimpante, élégante dans son chemisier rose et son jean moulant : un miracle au milieu du déluge. Ses yeux verts s’illuminent et son sourire est immense lorsqu’elle m’aperçoit.
Les litres d’eau, les inquiétudes, les huit derniers mois, et même l’homme à nos côtés : tout cela s’évanouit quand nous tombons dans les bras l’une de l’autre, seules au monde. Jenna sent le patchouli ; son étreinte chaleureuse réchauffe mon cœur en un instant, comme si cinq ans n’avaient duré que cinq jours. Ces émotions-là sont intactes et rassurantes.
— Bonsoir, Z, dit-elle en s’adressant au mécano quand nous reculons, émues. Merci d’être arrivé si vite.
Z hausse les épaules, l’air désinvolte.
— Votre nièce est tombée en panne au bon endroit, mais pas au bon moment, répond-il en désignant le ciel puis la serviette que je serre entre mes doigts.
Je la plaque à nouveau sur ma poitrine, histoire d’éviter les malentendus.
Le hangar est battu par les courants d’air. Le vent qui cingle mes épaules nues et mouillées me fait frissonner.
Ça n’échappe pas à Jenna.
— On y va, Grace ?
L’apprenti mécanicien me fixe d’un air contrarié, il ne détourne pas le regard.
— Comment on fait pour la voiture ? je demande, décontenancée.
— J’ai du boulot par-dessus la tête, répond-il en désignant les autres véhicules. Et je déteste bricoler ce genre de merde. Vous feriez mieux de prier pour elle parce qu’elle ira directement à la casse si elle me fait chier.
Jenna et moi le dévisageons, interdites.
Elle se racle la gorge tandis que le rustre plaque en arrière ses cheveux bruns humides. Ça n’empêche pas les mèches les plus courtes, les plus rebelles, de retomber sur ses tempes et ses oreilles.
— Si c’est l’alternateur, on n’en arrivera pas là… marmonne-t-il enfin.
— On priera quand même pour elle, je murmure en cherchant son regard.
Mais lui évite le mien.
Jenna secoue la tête en riant :
— Prière ou pas, appelle-moi quand tu auras réglé le problème ! dit-elle en glissant son bras sous le mien. Merci pour tout, Z ! Bonne soirée.
— Bonne soirée à vous aussi, Madame Baxter.
Les sourcils froncés, les lèvres serrées, Z a retrouvé son air renfrogné.
Ma tignasse doit vraiment ressembler à une immonde serpillière car il fixe les longues mèches collées sur mes joues.
— On y va ? s’impatiente Jenna.
Elle nous regarde l’un après l’autre.
— Oui, on y va, je réponds en la laissant m’entraîner dehors.
La pluie s’est transformée en une ondée chaude, presque réconfortante. Nous embarquons dans le monstrueux quatre-quatre de Jenna, après avoir récupéré mes bagages dans le coffre de la Mini.
— Il y a un problème ? demande-t-elle en démarrant. Avec Z ?
Je jette un regard à l’entrée de l’entrepôt. Le mécanicien n’a pas bougé. Wallace est de retour à ses pieds.
— Non.
La voiture recule, les silhouettes se diluent derrière le rideau de pluie.
L’enseigne du garage est la dernière chose que j’aperçois avant que Jenna ne manœuvre pour retrouver la piste en terre.
— Z, c’est vraiment lui ?
— Vraiment ! s’exclame joyeusement ma tante. C’est son garage.
— Il est jeune.
— Autant que toi, je crois.
— Il est un peu sauvage…
— Mais il est efficace, réplique-t-elle en désignant la serviette sur mes genoux.
J’ai oublié de la lui rendre. J’ai oublié de le saluer, et même de le remercier d’être venu me secourir. Ce n’est pas dans mes habitudes. Ce n’est pas moi, ça.
Ce n’est plus moi.
Je suis sonnée, à la fois parce que j’ai été à nouveau terrassée par ce terrible sentiment d’impuissance, mais aussi parce que je suis encore décontenancée par l’apparition de cet homme effrayant.
Et beau.
Et très agressif.
J’ai dû le déranger pour qu’il soit si en colère : il passait sans doute la soirée devant un match, un film, ou avec une fille.
— Une Mini pour rouler dans le désert… dit encore Jenna en riant.
— C’était le modèle avec quatre roues motrices !
— C’est encore pire ! Ils t’ont vraiment prise pour une touriste !
Je m’enfonce dans le siège et tords machinalement la serviette dans un sens puis dans l’autre. Les gouttes d’eau glissent sur ma peau nue et vont s’écraser sur le skaï du siège passager, entre mes cuisses.
— Pas pour une touriste. Pour une fille perdue.
Une fille qui a choisi de se perdre au bout du monde pour tenter de retrouver le sien.
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Grace
Je ne suis jamais venue en Australie. C’est Jenna qui venait rendre visite à maman, à Londres. Elle ne restait jamais plus de dix jours chez nous, sujette à un mal que je n’ai jamais connu : celui du pays. À la question de ma mère s’interrogeant sur les raisons de mon départ précipité à l’autre bout du monde, j’aurais pu répondre : pour enfin l’éprouver, ce manque. Mais c’est précisément pour fuir l’Angleterre que je suis là. Et les miens… Leurs sourires, leurs regards tantôt rassurés, tantôt inquiets, tandis que je ne parviens plus à retrouver le mode d’emploi de mon existence.
— Ça arrive souvent ce genre de catastrophe naturelle ? je demande quand nous parvenons au pied du grand cottage appartenant à ma tante.
Je constate qu’il pleut toujours lorsque nous descendons de la voiture.
— Une catastrophe naturelle ? Tu es londonienne, Grace ! proteste Jenna en m’aidant à décharger mes bagages : une grosse valise et un sac en bandoulière.
— La pluie est grise et moins violente à Londres… Alors ?
— Ça faisait quatre mois que nous n’avions pas eu d’eau.
C’est bien ma veine…
— Les terres en avaient besoin, ajoute-t-elle quand nous pénétrons à l’intérieur de la maison.
L’intérieur du cottage est spacieux, et coquet. Les murs sont en bois clair, probablement de bonne facture. Le parquet, bien ciré, luit sous les rais de lumière diffusés par une grosse lampe de chevet sur la table basse du séjour.
— Ça te plaît ?
Je tourne sur moi-même pour en être certaine. Les meubles sont très colorés. La cuisine est ouverte sur le séjour.
— C’est parfait !
Et je le pense très fort.
Jenna sourit avant de prendre mon bras.
— Viens te changer, Grace.
Elle nous entraîne dans un couloir puis pousse une porte, tout au fond ; je découvre ma chambre, bleue et toute petite. Parfaite aussi !
— Je prépare du thé. Citron ou rose ?
La rose couplée à l’odeur de la Bétadine me filait la nausée, et je n’ai pas eu l’occasion de goûter à nouveau au citron ces derniers mois.
— Cannelle ? propose encore Jenna devant mon air perdu.
— Voilà, cannelle ! je souffle, soulagée.
Elle hoche la tête. Sa chevelure, encore plus flamboyante que la mienne, glisse dans son dos. Maman trouve ça moche de garder les cheveux si longs quand on vieillit. Elle a tort ; sa petite sœur n’a jamais été aussi belle à mes yeux que ce soir, dans son royaume. Le temps ne semble avoir aucune prise sur elle. Ou mon cœur la regarde finalement exactement de la même façon que son prédécesseur.
Je tire sur la fermeture Éclair de ma robe, dans ma nuque, puis je m’interromps car Jenna est toujours là.
— Ça fait encore mal ? demande-t-elle prudemment.
Elle n’affiche pas une mine inquiète, mais son sourire bienveillant s’est envolé.
— Seulement les jours de pluie.
Nous échangeons un regard incertain.
— Et il… fonctionne bien ? reprend-elle avec ce qu’elle croit être de l’assurance.
Je vois tout, je ressens tout. Un autre effet secondaire de la maladie.
— Il s’est emballé dix fois, ce soir, et il a tenu le coup.
Moi beaucoup moins…
Je poursuis précipitamment :
— Donc, j’imagine que oui, c’est une bonne pièce de rechange.
Jenna hausse un sourcil.
— Tâchons de te réconcilier avec lui.
— Je ne suis pas fâchée !
 Juste complètement déconnectée, et assaillie par de nouveaux pouvoirs dont je ne sais que faire.
— OK, pas fâchée, répète Jenna sans conviction.
Nous sursautons en même temps car la pluie frappe soudain la toiture en bois avec fracas.
Je lance un regard perplexe à ma tante.
— Tu as bien dit que ça ne durerait pas ?
— Bon, le thé ! s’exclame-t-elle pour faire diversion avant de tourner les talons.
Bon, un pyjama, je songe en écartant le col de ma robe pour libérer mes épaules du tissu trempé.
Le voyage m’a épuisée, ma mésaventure, vaincue ; j’ai besoin de dormir.
*
Le lendemain, j’ouvre les yeux dans la pénombre bien que le soleil soit levé depuis longtemps. La nuit a été longue et réparatrice, mais j’éprouve plus que jamais la désagréable impression d’être toute neuve.
Je tire sur le crochet qui tient les volets fermés, pousse les deux battants et découvre enfin l’outback, le bush, les portes du désert.
Leigh Creek.
C’est émouvant car tout ça a une odeur, des couleurs, des reliefs. Tout ça est vrai, enfin.
Le cottage de Jenna est situé au sommet d’une petite colline. De la fenêtre, j’aperçois la ville, au loin, et de l’autre côté, les plaines rouges, à perte de vue, parsemées d’arbustes décharnés et de buissons très bas. L’air est toujours aussi moite, un peu étouffant, sans doute à cause de la pluie tombée sur le sol chauffé à blanc depuis des mois.
Trop épuisée par le voyage, je n’ai pas vidé ma valise, hier soir. Cela ne me prend pas longtemps car je n’ai pas emporté grand-chose : des tuniques et des chemises à manches courtes aux cols très hauts et très sages, des shorts, des pantalons de yoga et une unique paire de tennis blanche. La robe patineuse rouge, que Jenna a dérobée pour la laver, était la seule pièce élégante de ma garde-robe.
Je range ma valise – presque vide – sous le lit, choisis des sous-vêtements propres et file dans la petite salle de bain du couloir.
L’eau chaude de la douche tombant sur mes épaules et mes seins me fait frissonner. Je ne bouge pas, j’attends que le tiraillement qui court le long de ma cicatrice au contact du chaud, du froid, du liquide, des courants d’air, s’estompe. Au bout de quelques secondes, il se transforme en minuscules picotements.
C’est aussi inconfortable qu’au premier jour ; je n’ai jamais eu très mal. En revanche, j’ai éprouvé dès le début ce sentiment d’étrangeté. Cette impression de ne plus m’appartenir. Il paraît que c’est dans ma tête, car les médecins l’ont tous dit : l’opération a été un succès, je suis en parfait état de marche.
Je ferme les yeux quand je rince mes cheveux qui atteignent le milieu de mon dos. Les mauvais souvenirs disparaissent en même temps que l’eau qui glisse sur mes jambes et tombe à mes pieds. Reconquérir le monde, reconquérir mon corps : l’objectif semble toujours plus insurmontable le matin – ici, comme en Angleterre.
Quand j’en termine, je tends la main en tâtonnant, ouvre un œil pour retrouver le mitigeur. Et je me jette en arrière en hurlant !
Mon dos et mes fesses nus percutent avec violence le mur carrelé tandis que mon cœur s’emballe : il y a une énorme, une monstrueuse araignée noir et rouge dans l’angle de la cabine de douche !
Elle est immobile. Moi aussi.
Lorsqu’une de ses longues pattes remue, j’ai un vertige.
Je bondis dans la pièce en dégoulinant d’eau, et je manque de glisser sur le carrelage. J’enfile à la hâte le peignoir que Jenna a laissé pour moi et file à sa recherche.
Poum-poum. Poum-poum. 
Mon cœur s’affole – deux fois en deux jours. Je ne survivrai pas à ce pays plus d’une semaine !
Les rayons du soleil transpercent l’immense baie vitrée du séjour où je déboule, pieds nus et échevelée. Je cligne des yeux et avance à tâtons dans la pièce, la main en visière sur mon front.
— Jenna, il y a une horrible araignée dans…
Je m’arrête net.
Un homme est installé à la table, il me regarde avec des yeux ronds.
— Bonj… Bonjour… je balbutie, la poitrine en feu.
J’ignorais que ma tante avait un compagnon, elle qui tient plus que tout à sa liberté chérie.
— Jenna n’est pas là ?
L’homme me rend mon salut en hochant la tête, amusé.
— Non, elle est sortie.
Sortie ? En me laissant avec ce type qui, réflexion faite, est peut-être un peu jeune pour être son… son quoi, d’abord ?
Mon pouls ralentit tandis que je l’observe : l’invité devait être blond avant que ses cheveux ne virent au gris perle. Il porte une chemise blanche et un pantalon bien coupé, de bon matin.
Il n’est clairement pas le genre de ma tante, fantasque, bohème et explosive.
Des voix s’élèvent à l’extérieur. Nous nous tournons en même temps vers la porte, j’en profite pour resserrer les pans du peignoir sur ma poitrine.
Quand Jenna entre dans la maison en éclatant de rire, je surprends un sourire sur les lèvres de l’homme dont j’ignore encore l’identité. Mais je ne m’interroge pas davantage car Z le mécano apparaît derrière elle.
Grand, encore plus impressionnant parce qu’il a troqué son grand sweat noir pour un tee-shirt de la même couleur : les manches courtes moulent d’épais biceps aussi dorés que son front et ses joues. Ses cheveux sont rabattus négligemment en arrière, et il est encore plus mal rasé que la veille.
Il ne salue personne mais ses yeux de chat se posent sur moi.
Boum-boum. Boum-boum.
La lumière du soleil s’engouffre dans ma poitrine rafistolée, dans la brèche restée ouverte depuis hier soir.
— Grace ! Tout va bien ?
Je secoue la tête, cligne des yeux.
Si on oublie que je suis trempée, presque toute nue devant deux hommes que je ne connais pas mais pour qui tout semble normal, oui, tout va bien.
— Il y a… il y a une énorme araignée dans la salle de bain.
Je déglutis, gênée par le regard curieux des visiteurs. Troublée par celui inquisiteur du mécanicien.
Jenna fronce les sourcils.
— Quel genre ?
Qu’est-ce que j’en sais, moi ?
— Du genre horrible !
Ma tante se tourne vers ses invités.
— Grace vit à Londres…
Ils hochent la tête avec compréhension, comme si c’était une excuse suffisante pour justifier ma panique. Je vois rouge ; ils l’ont au moins vue, cette saloperie ?
— Thé ou café, Z ? demande Jenna en se dirigeant vers la cuisine.
Je les dévisage, bouche bée. Tout le monde se fiche que ce monstre soit dans la maison !
— Rien du tout, Madame, dit Z en continuant de m’observer.
Il dépose une feuille pliée en deux sur la table.
— Le devis, dit-il avant de reculer d’un pas. Pour Rent de mes deux. C’est bien l’alternateur qui a lâché, mais ils ne vous rembourseront pas, vous verrez…
L’étrange chaleur qui m’envahissait tant qu’il ne parlait pas se dissout.
— Vous avez eu le temps de vous en occuper ?
— La pluie m’a empêché de dormir cette nuit… marmonne-t-il en regardant une seconde de trop mes cheveux mouillés.
Décidément…
— Et quelle averse ! surenchérit l’homme à la table. J’en aurais bien repris une journée de plus, ça nous a fait du bien !
Je me tourne vers le mécanicien :
— Merci, je… on vous contactera quand ce sera réglé.
— Vous auriez mieux fait de prendre l’avion, grogne-t-il.
De quoi je me mêle ?
Je croise les yeux de Jenna, qui sait et vient aussitôt à mon secours :
— Bon, qui peut s’occuper de l’araignée ?
Elle soulève la bouilloire pour montrer que ce ne sera pas elle ; elle remplit déjà les tasses sur la table. L’homme aux cheveux gris pique du nez dans son café.
Z, qui observe la scène, avance alors dans ma direction.
— Ni thé ni café, Madame Baxter. Où est l’araignée ?
Il va encore jouer au héros ?
Jenna m’adresse un signe de tête rassurant et répond à ma place :
— Elle est dans la salle de bain.
OK, qu’on en finisse !
J’indique le couloir d’une main tremblante et Z s’y engage sans hésiter. Je trottine derrière lui tandis qu’il parvient dans la pièce sans que je le guide davantage.
Mes pieds nus s’étaient réchauffés sur le parquet en bois, le carrelage semble gelé tout à coup, même s’il ne fait pas froid dans la maison.
— Elle est là… je chuchote en désignant l’horrible bête.
Le monstre a migré sur le mur, il a étendu ses longues pattes velues de part et d’autre d’un tuyau.
Un coin de la bouche de Z s’étire légèrement et je retiens mon souffle. Mais c’est une fausse alerte, il ne sourit pas, finalement.
Il entre dans la cabine carrelée de blanc sans l’ombre d’une hésitation, avec ses rangers pleines de terre et ses mains maculées de cambouis de si bonne heure. Je suis fascinée par la suite du spectacle : Z tend sa main vers l’araignée, lentement et sans trembler. Elle fait quelques enjambées sur le mur, puis s’arrête.
— La fenêtre, chuchote-t-il en approchant à nouveau. Ouvrez la fenêtre.
Je marche sur la pointe des pieds jusqu’à la lucarne, au fond de la pièce, et je lui obéis. La bouffée d’air moite et brûlant qui s’engouffre à l’intérieur me fait d’abord suffoquer, puis reculer. J’étouffe un cri en percutant Z que je n’ai pas entendu arriver derrière moi.
— Ne dites rien, ordonne-t-il tout bas.
Ses bras passent par-dessus mes épaules, sa joue mal rasée frotte sur mes cheveux mouillés quand il se penche vers la petite fenêtre.
L’araignée est sur sa paume, immobile. Je ne respire plus mais l’odeur toxique des vapeurs d’essence emplit pourtant mes narines et m’étourdit. Comme la veille, le tonnerre gronde dans ma poitrine qui peine à le contenir.
Z chuchote encore :
— Araignée du matin…
La bête déplie une patte avec la grâce d’une danseuse. Z fait pivoter sa main avec lenteur et l’animal y avance au même rythme. Elle semble soudain inoffensive.
— Dites-lui au revoir, murmure-t-il en me poussant pour avancer.
Mon dos est plaqué contre son torse. La peau tiède de ses bras effleure mes deux joues tandis que nous nous rapprochons de la lucarne avec précaution.
— Allez-y, m’encourage-t-il en tendant les doigts vers l’extérieur.
Son souffle caresse mon oreille, son cœur tambourine aussi fort que le mien dans sa poitrine.
Poum-poum. Poum-poum.
Je me sens moins bête, moins seule. J’ai même bien moins peur.
— Adieu.
Au même moment, Z fait décoller l’araignée : cap sur le désert – loin, loin !
Il recule sitôt qu’elle disparaît, me libérant de son étreinte forcée. Étourdie, je me dépêche de fermer la fenêtre pour ne pas qu’elle revienne. Ni elle ni aucune autre bestiole.
– J’ai cru que vous l’auriez tuée, je lance en me tournant vers lui, hagarde.
Mon bras s’enroule autour de ma taille, l’autre est plaqué sur ma gorge. La chaleur afflue trop vite, j’ai l’horrible sensation d’être submergée quand je ne contrôle plus rien.
Z plonge les mains dans son jean usé, aussi moulant que son tee-shirt, et me dévisage.
— Elle n’a rien fait de mal, répond-il, plus bourru qu’au moment du sauvetage. C’est nous qui sommes chez elle, pas le contraire.
— Elle n’était pas dangereuse ?
— Elle aurait pu me tuer, réplique-t-il sans s’émouvoir.
Quoi ? 
Las, il expire profondément. Moi, je ne sais plus quand j’ai repris de l’air, et je me noie.
— Bienvenue en Australie, ajoute-t-il en jetant un regard au petit tabouret près de la cabine de douche.
Et à ma culotte, à mon soutien-gorge en coton posés dessus… Mortifiée, je relève la tête au moment où il franchit le seuil de la salle de bain.
— Ne tuez pas les araignées, lance-t-il derrière lui. Ou je viendrai les venger.
Quand il disparaît, je desserre ma prise sur les pans du peignoir. Mes doigts sont engourdis, mes joues brûlent, mais la vague redescend.
C’est la deuxième fois que cet homme vient à mon secours, et que je ne suis pas fichue de le remercier correctement.
Le silence qui s’est abattu dans la pièce est troublé par le chant d’un oiseau, puis par le bruit d’un moteur, au loin. Ni l’un ni l’autre ne font le poids contre le martèlement de mon cœur qui galope toujours dans ma poitrine.
Poum-poum. Poum-poum.
Vite. Bien trop vite à mon goût.
*
Ma tante est attablée devant l’inconnu quand je débarque à nouveau dans le séjour, habillée et coiffée.
Z est parti, je suis presque soulagée.
— Tu vas t’y habituer, Grace !
— Aux araignées ? Aux visites impromptues de si bon matin ?
— Il est dix heures ! proteste Jenna.
Son invité sourit avant d’essuyer les commissures de ses lèvres avec délicatesse.
— Vous ne tarderez pas à croiser aussi des serpents, ajoute-t-il pour me faire flipper davantage.
Je me tourne vers ma tante, horrifiée.
— Tu ne m’avais pas parlé de ça avant que je prenne mon billet !
Elle hausse les épaules avant de remplir d’eau brûlante la tasse devant laquelle je m’assieds.
— Ça aurait été rédhibitoire ?
Je réfléchis, et j’admets :
— J’aurais retardé mon arrivée pour y réfléchir.
— Tu vois ! triomphe Jenna.
— Tous les venins provoquent la mort dans d’atroces souffrances ?
— Non, heureusement ! intervient l’inconnu. La prochaine fois, je dresserai pour vous une liste de toutes les espèces dangereuses. Mais la consigne est la même pour toutes : surtout, on ne panique pas.
Non seulement Z n’a pas paniqué, mais il s’est aussi bien amusé…
— Quelle prochaine fois ? je relève immédiatement.
L’homme cherche le regard de ma tante, qui se racle la gorge.
— Grace, je te présente le docteur Kenly.
Je me fige, puis je la fusille du regard.
— Grace, c’est ta mère qui me l’a imposé, se défend Jenna avant même que j’attaque.
Elle avait promis de me foutre la paix ! De remettre les compteurs à zéro ! Au lieu de ça, on reprend là où tout s’est arrêté ! Alors j’explose :
— Je t’ai expliqué que je venais avec une ordonnance ! Une adresse à Sydney au cas où ! Et tu as fait commander tout ce dont j’avais besoin à la pharmacie !
— C’est de la prévention, Grace, argumente le docteur, venant à son secours.
Ce gars bien habillé, un peu guindé, est médecin. J’aurais dû m’en douter après en avoir côtoyé des dizaines ces derniers temps.
— C’est au cas où il arriverait quelque chose, continue-t-il, sûr de lui.
Non, non, non !
Je me lève, trop vite, car ma tête tourne.
— Docteur Kenly, je rêvais de devenir médecin quand on m’a diagnostiqué cette merde ! Les statistiques, les techniques d’opération, les soins post-intervention après la transplantation dont j’ai eu la chance de bénéficier parce que je suis jeune et que quelqu’un a rendu l’âme au bon moment, je les connais. Sur le bout des doigts, malheureusement !
Ma gorge se serre mais je tiens bon.
— Maintenant, je veux qu’on me donne la chance de parvenir à les oublier, pour que je reprenne le cours de ma vie. Ou d’une autre vie, en l’occurrence, puisque l’autre n’existe plus !
L’eau fume dans la tasse, les oiseaux chantent toujours. Je n’aime décidément pas les matins, promesses de longues journées à ressasser le passé, sans parvenir à imaginer le futur. Cette désagréable sensation de néant est de retour. Elle aussi me colle à la peau, même à dix mille miles de chez moi.
Tout ça, pour ça.
Jenna affiche une mine défaite.
— Je suis désolée, Grace. Je ne savais pas que c’était à ce point…
Je me reprends aussitôt.
— Tu ne pouvais pas le deviner. Tu étais loin et je n’ai pas eu l’habitude de me plaindre cette année.
— Grace, juste une fois, tente encore de négocier le médecin. Juste pour faire un bilan. Ensuite, je vous promets que je vous laisserai tranquille.
Sauf si mon corps ne veut plus de ce cœur que je ne parviens pas à apprivoiser.
Ne pas penser que ça puisse arriver. Ne plus y penser. 
Jenna me jette un regard implorant. Je suis presque déçue de réaliser que ma tante est plus sage que je ne le croyais. Elle a mûri, à moins qu’elle n’ait vieilli et que je ne l’admette pas.
Je fixe encore la plaine, ocre, immense. Mes yeux se perdent au-delà des toits qu’on y aperçoit disséminés.
— OK, je soupire en m’asseyant sur la première chaise.
Compromis. Courage. Patience. Je le dois à mon donneur qui ne respire plus. À sa famille, à la mienne.
Mes doigts cherchent le premier bouton de ma chemisette, puis le deuxième. Jenna quitte précipitamment la pièce en trottinant tandis que le docteur Kenly me rejoint et pose sa sacoche près du vêtement dont je viens de me débarrasser. L’air moite enveloppe mes épaules, ma poitrine menue. Mon cœur presque neuf s’emballe, il remue tout à l’intérieur et fait jaillir cette pulsion de vie qui m’encombre mais à laquelle je n’ai plus le droit de renoncer.
— Faites vite, s’il vous plaît, j’implore en serrant les poings.
Le docteur hoche la tête, l’air grave. Ses yeux noisette ont déjà fait deux aller-retour sur ma peau avant de croiser les miens.
— Courage, c’est presque fini, Grace.
Presque. Et à la fois pas du tout. C’est encore et toujours le même problème.
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Leigh Creek est un village posé au milieu du désert. Ce n’est pas tout à fait une oasis, même si c’est ce que vante le panneau placé devant le petit hôtel de ville, mais on y trouve de quoi manger, se soigner, et même s’amuser si on aime le cinéma, la lecture et les jeux vidéo. Jenna affirme cependant que les habitants ont des compétences insoupçonnées qui ne figurent dans aucun programme disponible à l’office du tourisme – ouvert un jour par semaine. Leigh Creek se savoure de l’intérieur, avec le cœur et pas avec les yeux : c’est pour cette raison qu’elle a choisi de vivre dans le désert plutôt que dans le tumulte des métropoles de la côte.
J’opte pour les yeux avant le cœur, évidemment.
En ville, je fais le plein d’immunosuppresseurs – les médicaments qui empêchent mon corps de rejeter ma pièce de rechange – et les planque sous le siège du gros quatre-quatre de ma tante, en attendant de les faire disparaître dans le dernier tiroir de la commode de ma chambre quand je rentrerai.
— Tu as des projets, Grace ? Des envies particulières ? demande Jenna quand nous repartons sur la route. Tu vas te reposer, avant de travailler, peut-être ?
Depuis mon coup d’éclat, ce matin, elle marche sur des œufs.
Me reposer ? Je ne fais que ça depuis des semaines.
Travailler ? À petite dose, car mon corps fatigue plus vite qu’auparavant.
— J’ai peur de commencer un boulot et de ne pas réussir à tenir mes engagements. Mais si quelqu’un a besoin d’un coup de main, ponctuellement, je suis partante.
Jenna réfléchit durant quelques secondes avant de parler.
— Tu ne veux vraiment plus entendre parler de la médecine ?
Argh…
— Non, vraiment plus !
— Tu aimerais travailler avec des enfants ?
— Ça exige d’être patient, pédagogue, et masochiste, n’est-ce pas ?
— Oui, je crois ! rit-elle.
— Alors, non !
— Grace ! Ne te sous-estime pas non plus !
Je soupire.
— Je suis plus réaliste que jamais. Tu pensais à quoi, Jenna ?
— Ils cherchent des intervenants à l’école : jeunes et dynamiques. Tu as une petite expérience de la vie et tu lis le genre d’histoires qu’ils…
Je la coupe aussitôt.
— Tu as pensé à moi à cause des bandes dessinées ?
— Entre autres, réplique-t-elle, ravie de pouvoir en parler. Tu en as ramené un paquet d’Angleterre.
Je m’insurge.
— Tu as fouillé dans ma valise !
Elle est tombée nez à nez avec Médusa et ses copines. Tombée aussi sur le tas d’autres trucs que j’ai rapporté du centre de convalescence, cadeau de départ de la maison…
— Il y avait de la boue. J’ai fait un brin de ménage, réplique-t-elle en arborant un air faussement désolé. Je l’ai tirée de dessous le lit, et comme tu ne l’avais pas fermée, elle s’est retournée.
C’est vrai.
Je rougis furieusement.
— Pas de panique, Grace, dit-elle en riant. Maintenant, je sais que tu es aussi vaillante que prévoyante !
— Pas moi, les infirmières...
Je m’enfonce dans le siège et me renfrogne tandis que nous sortons de la ville.
Quand nous parvenons à la hauteur de la route qui mène vers la colline, je repère un panneau que je n’avais pas vu dans l’autre sens.
Chez Z – Panique Mécanique. 2 km.
Deux kilomètres, ça fait combien de miles ?
Z et le contenu de ma valise. Le contenu de ma valise et Z. Dans mon esprit, l’association d’images me fait virer pivoine. Je n’ai pourtant plus quinze ans. Je ne suis pas une vierge effarouchée. Sauf qu’il s’agit d’un homme immense et viril.
Et de moi, surtout.
Nue et balafrée.
— En attendant que tu fasses bon usage de toutes tes petites affaires, reprend Jenna. J’ai de quoi t’occuper, ce soir.
La main posée sur mon cœur, je suis abîmée dans une nouvelle réflexion et ne pose aucune question. C’est Jenna, je devrais pourtant craindre le pire.
*
Z avait raison : Garden Rent est une boîte à la noix. On ose m’expliquer que les voitures de leur parc sont plus performantes que celles de leurs concurrents et ne sont donc pas censées tomber en panne lorsque les clients les utilisent. L’opératrice devient même désagréable quand je lui donne les coordonnées du garage où la Mini attend qu’on la répare.
« Pourquoi n’avez-vous pas loué un pick-up, Mademoiselle ? Surtout pour un séjour longue durée dans une zone aussi aride ! »
Aride ? On voit que ce n’est pas elle qui est ressortie trempée du déluge de la veille.
La Mini avait quatre roues motrices et de bonnes suspensions ! Le commercial à qui j’ai eu affaire a même approuvé mon choix !
Je le lui dis, et elle me traite de menteuse avant de me menacer de poursuites si la voiture ne revient pas à Adélaïde en état de marche.
Je raccroche, plus énervée que déprimée, et dans la foulée, je compose un autre numéro.
— Grace ! s’exclame ma mère. Il était temps !
Ce n’est pas une bonne idée, mais à cause du décalage horaire, je n’ai pas la possibilité de joindre l’Angleterre n’importe quand.
— Je t’avais interdit de te mêler de mes affaires, maman !
Ça me rongeait depuis des heures…
— Tu viens à peine de quitter le centre de convalescence et tu es au milieu de nulle part. Il n’y a même pas d’hôpital à Leigh Creek ! proteste-t-elle à son tour.
— Les avions sanitaires se tiennent toujours prêts à décoller de Sydney et il y a une pharmacie en ville ! Je te rappelle aussi que je ne suis pas partie à l’aventure avec un sac à dos ! Et crois-moi, je le regrette !
Je suis certaine qu’elle lève les yeux au ciel.
— Qu’est-ce que le médecin a dit ?
— Tu le sais très bien. Jenna t’a appelée quand j’ai eu le dos tourné…
— Grace…
J’ai craché ma colère, et maintenant je culpabilise, comme chaque fois que je perds le contrôle de mes nerfs et que je fais subir le pire à ceux qui ont déjà beaucoup souffert auprès de moi.
— Tu es rassurée, maman ?
— Oui. Je crois… balbutie-t-elle, confuse. Tu vas mieux, maintenant ?
— Oui.
Non. Mais c’est un faux départ. Enfin, j’espère…
Je reprends en soupirant :
— Jenna a une jolie maison. Et c’est si différent de Londres.
— Ah, pour être différent… Jenna est… Jenna. Enfin, tu sais… Attention aux mauvaises rencontres, Grace !
Maman pense que sa sœur n’a jamais su s’entourer. Je songe à ma mésaventure dans la salle de bain… Ma mère parle de ce genre de rencontre-là ? Le temps où elle me mettait en garde contre les garçons sexy et ombrageux est pourtant révolu.
Je ne demande pas de précisions, au risque de devoir en donner à mon tour, et je détourne la conversation :
— Papa va bien ?
— Il s’inquiète encore plus que moi et n’attend que le moment où je vais lui annoncer que tu rentres.
Pour reprendre mes études, le cours de ma vie…Impossible.
— Je vais devoir y aller, maman, je réponds, déçue.
Ce n’est pas vrai mais nous ne sommes toujours pas sur la même longueur d’onde. Elle sait que je vais bien et s’en contentera pour le moment.
— Prudence, Grace…
« … tu as droit à une seconde chance, fais-en bon usage ».
C’est ce qu’elle ne dit plus sous peine de m’entendre protester. Je sais tout ça – bien assez.
— À bientôt, maman.
Il est temps de mettre les voiles.
Je raccroche et m’écroule dans le canapé bleu électrique du séjour, épuisée. Je commence à ressentir les effets du jetlag. J’ai les paupières lourdes et la tête pleine d’images et d’odeurs.
Avant de m’assoupir, je me demande comment je parviendrai à faire grandir mon âme dans ce pays si aride, si sauvage. Je me demande même encore une fois si c’était une bonne idée de venir jusqu’ici.
*
Jenna me réveille en sursaut. Le plafond se déplace à toute vitesse avant de s’arrêter net contre la baie vitrée. La nuit est tombée, le royaume rouge du désert est redevenu celui des ténèbres.
Je me redresse et constate que tous les meubles ont été poussés le long des murs, libérant un vaste espace au milieu de la pièce. Le canapé est le dernier élément que Jenna a déplacé, avec moi sommeillant dessus.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu sais cuisiner ?
Elle est déjà partie en direction des fourneaux. Je me relève, groggy, et réprime un vertige en grimaçant.
— Non… Enfin, juste des pâtes et des soupes en sachet. Pourquoi ?
Jenna me fait signe d’approcher.
Sur le plan de travail de la cuisine, elle a disposé des morceaux de pâtes, des blinis, et un tas de récipients contenant des sauces. Il y a même des légumes…
— Qu’est-ce que c’est que ça ? je demande, intriguée.
— Le buffet !
Je me tourne vers elle et la toise. Elle porte une robe vert émeraude, évasée à partir des hanches. Une belle robe qui tourne.
— Tu as organisé une fête ?
— Mieux que ça… Tu m’aides ?
Elle me tend une cuillère et désigne les blinis de la pointe de son couteau.
— J’ai le choix ? je demande avec ironie.
— Non. Tu voulais t’occuper ? Alors, voilà !
Ça ne répond pas à ma question mais j’obéis, ragaillardie par son énergie et son culot.
Ses invités arrivent une heure plus tard, au compte-goutte, et surtout en couples – ce qui me fait d’abord un peu douter de la nature de l’événement…
Elle me présente et on me pose quelques questions. Je formule des réponses polies et convenues tout en effleurant ma poitrine du bout des doigts pour me rassurer.
« Oui, je suis en vacances. »
« Non, pas en pèlerinage sur les traces de mes ancêtres. »
« Je n’ai pas encore de billet retour. »
Jenna ne tarde pas à connecter en Bluetooth son téléphone portable à deux énormes enceintes. J’en profite pour m’exiler à l’autre bout du salon.
Lorsque les envolées de guitare d’une mélodie latino s’échappent des baffles, ma tante m’adresse un clin d’œil. Un couple se presse sur le parquet luisant et elle l’y rejoint avec enthousiasme. Puis les autres s’élancent sur le dancefloor improvisé.
Je n’en crois pas mes yeux ; elle avait juré qu’on ne l’y reprendrait plus !
Ma tante a dansé longtemps, à Adélaïde, avant de raccrocher quand son partenaire et grand amour de jeunesse a perdu la vie dans un accident de voiture. Je ne l’ai jamais connu, je n’étais pas née à cette époque. Après le drame, elle s’est essayée à tous les métiers du monde, sans volonté de trouver sa voie, ni un nouveau compagnon, avant d’arriver à Leigh Creek pour y poser enfin ses valises.
— J’ai eu le malheur de danser, l’année dernière, le soir de la fête nationale, explique-t-elle entre deux morceaux. Alors on m’a réclamé des cours, et j’ai fini par organiser ces soirées.
— Ça a l’air de beaucoup te déranger !
— Tu n’imagines pas… répond-elle avant de retourner corriger des positions, ou prendre la place de certains partenaires afin de montrer l’exemple.
Je retrouve vite ma place sur le canapé et les regarde tourner l’heure suivante, sans éprouver la force ni le besoin de les rejoindre. Déconnectée, ou hyper connectée à mon cœur ? C’est la question que je me pose. Là, je suis emprisonnée dans une gangue épaisse qui me met à l’écart du monde. Elle ne me rend même pas invisible.
La soirée bat son plein quand on frappe à la porte. On y tambourine, même.
Jenna m’interroge du regard ; je crois qu’elle n’attend pas d’autres élèves. On danse une bachata endiablée et enfiévrée sur la piste, alors je me dévoue pour accueillir les retardataires.
Sauf qu’il ne s’agit pas d’un danseur : sur le seuil du cottage, sous la véranda, Z piétine en attendant qu’on lui ouvre.
Il est vingt et une heures, il n’a pas quitté son tee-shirt trop moulant du matin. Comme il est noir, j’ignore s’il est encore plus taché de cambouis.
Boum-boum. Boum-boum.
Le voile derrière lequel je me cache depuis une heure se déchire.
— Votre tante ne répond pas au téléphone ! grogne Z sans me saluer. Il faut que je vous parle !
Il jette un œil à l’intérieur et fronce les sourcils en découvrant les couples qui virevoltent sur le parquet. Jenna attend que son invité entre, je lui fais signe que c’est moi qui sors.
Sitôt la porte fermée, la pénombre du dehors nous engloutit. Nous n’en sommes pas moins proches. La bulle enfle à nouveau et nous emprisonne à l’intérieur. Comme dans la salle de bain, ce matin, comme dans le hangar, la veille.
La main droite posée sur mon cœur, je me dépêche de parler, pour oublier qu’il se passe encore quelque chose d’anormal. Quelque chose qui, à l’instar de la colère et de la terreur, prend soudain beaucoup trop de place en moi.
— Vous vous êtes rendu compte qu’il s’agissait d’autre chose ? Ça tombe bien, j’ai eu…
— On l’a volée !
Je le regarde avec stupeur.
— On l’a…
— Elle a disparu, putain !
Quel est ce bordel de destin qui n’en finit jamais de me tourmenter ?
— Elle était en panne, n’est-ce pas ?
Je tente de garder mon calme.
— Elle était morte, même !
— Alors elle a ressuscité ?
Il lève les yeux au ciel.
— J’avais gardé les clefs dans mon bureau, explique-t-il, agacé. Je suis parti en ville, tout à l’heure. Elle n’était plus là quand je suis rentré.
— Votre molosse ne sert à rien !
— Je vous ai dit qu’il n’était pas méchant ! réplique-t-il avec autant d’agressivité.
Ses yeux bleus luisent dans la nuit, ses sourcils sont froncés.
À l’intérieur du cottage, la musique s’arrête, juste quelques secondes, avant de repartir de plus bel dans un rock endiablé.
Et tout devient soudain si absurde…
Je secoue la tête et, contre toute attente, j’éclate bêtement de rire. Longtemps, au point de m’asseoir parce que je ne tiens plus debout, secouée par de longs spasmes incontrôlables.
On a piqué la voiture en panne que j’ai louée au début du voyage que je mène pour échapper au traumatisme post-opératoire d’une greffe qui m’a sauvé la vie in extremis.
Rien que ça.
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