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« Yes, I was born a woman.
I’m glad it happened that way. »
Sandy Posey
– Born A Woman
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Prologue


Le papillon de nuit qui se pose sur son avant-bras lui tire un sourire. Un maigre mouvement de ses lèvres pâles, qui chasse un instant son affliction. Elle pose un index glacé sur les ondulations marron de ses ailes. Il s’envole, s’élève au milieu d’un feuillage vert sombre plusieurs mètres au-dessus de son corps allongé sur le sol au milieu des racines, et se fait avaler par la brume. Le bras retombe et elle reste figée dans la contemplation du brouillard qui avance vers elle comme une bête prête à l’engloutir.
C’est une idée délicieuse que celle de disparaître dans cette blancheur cotonneuse. Elle l’imagine enveloppante et chaude comme une couverture, réconfortante. Qui apaisera les douleurs qui engourdissent ses membres depuis… Depuis combien de temps, d’ailleurs ? Elle ne sait plus. Ses pensées se délitent à mesure que la nuit avance. Une multitude d’images venues d’un temps où sa vie était encore pleine de promesses défilent sous son crâne douloureux. Des rires, le crépitement des branches dans le feu, les chansons au clair de lune. Elle se rappelle qu’elle se sentait bien. Et puis… elle ne sait plus.
Elle est ici depuis un long moment, c’est sûr. Car elle s’est endormie et réveillée plusieurs fois. Elle sait qu’elle a froid, qu’une migraine atroce lui laboure le crâne, que son ventre brûle et qu’elle a en bouche un goût amer. Celui de l’espoir qu’elle nourrissait ce matin encore – s’il s’agit bien de la même journée. Il s’est envolé lui aussi. Mais elle ne sait plus pourquoi elle est ici, ni pourquoi elle a si mal. Pourquoi elle se sent si mélancolique.
Un cri transperce le silence, assourdi, comme lointain, englouti par le brouillard. Puis des craquements retentissent autour d’elle.
« Il y a quelqu’un ? » voudrait-elle crier, mais les sons refusent de se former dans sa gorge.
Elle tire la tête en arrière. Sa nuque est raide, douloureuse. Elle tient la position quelques secondes, les yeux écarquillés, puis elle finit par se résigner et retombe sur le sol en respirant péniblement. Elle ferme les yeux. Elle ne peut plus bouger et c’est bien ainsi. Elle n’en a plus envie. Elle aimerait simplement sortir de ce corps, planer comme ce papillon, s’envoler légèrement. N’avoir à penser qu’aux battements de ses ailes, circuler librement entre ciel et terre. Le sifflement du vent dans les arbres lui fait rouvrir les yeux. À moins que ce ne soit un ricanement ? Elle peut presque voir le rictus méchant qui l’accompagne.
Un sanglot emplit sa gorge. Pourquoi rit-on dans son dos ? Pourquoi personne ne vient l’aider ? Pourquoi faut-il toujours qu’elle se batte seule ? C’était déjà comme ça, enfant. Elle se rappelle ses parents qui lui serinaient sans cesse que la roue tournerait un jour, qu’il ne fallait pas baisser les bras. La sienne devait être sacrément rouillée.
Une chouette hurle, elle pivote à peine la tête, cligne des yeux et finit par reprendre sa position initiale. Elle reste par terre un long moment, immobile, les yeux rivés à la blancheur étincelante qui a avalé le ciel et s’attaque désormais à la ramure des arbres. Elle soupire et laisse ses pensées s’y perdre et l’emporter partout et nulle part.
Au moment où son cœur renonce enfin, alors que le brouillard se pose au sol, elle se souvient. Le choc de la pierre contre son crâne, le poison, elle avait rendez-vous avec…



Chapitre 1
Ethel Green lève la tête vers le ciel une dernière fois. Il fait, chose rare à Hinsdale, un temps splendide pour ce début octobre et il ne serait pas contre en profiter un peu. Lézarder dans le beau jardin de Marysa Clarks, la femme chez qui il loue une chambre avec salle de bain sur le palier pour cinquante dollars la semaine. Une somme dérisoire pour une location avec petit déjeuner et dîner inclus. Ça aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, ça lui aurait évité des tête-à-tête gênants. Il est plus doué pour les déductions d’habitude.
La proposition, un peu précipitée, que lui a faite Sanders Mills dans son bureau il y a deux mois de cela, lui a embrouillé les méninges. Faible taux de criminalité et un village où il fait bon vivre. C’est ainsi que son chef lui a vendu le lieu et le poste de shérif. Il n’a pas été dupe. On le mettait à l’écart, car il a tendance à trop l’ouvrir, à contester les décisions, à prendre des initiatives qui ne sont pas les bienvenues quand elles émanent d’un jeune flic. Mais contre toute attente, on lui permettait de rebondir. Il a alors entrevu son avenir sous des auspices plus reluisants qu’à Boston, où ses capacités se noyaient dans la masse des plus ou moins bons inspecteurs de police de la capitale du Massachusetts et où seule son insubordination le démarquait réellement. Devenir shérif à vingt-six ans était une opportunité qu’il ne pouvait refuser, lui ouvrant les portes d’un horizon plus glorieux, même si c’était dans un bled paumé au milieu de nulle part. Même s’il devait se farder pendant quelques années les crêpages de chignon entre voisins. Il a donc accepté sans réfléchir, avec un grand sourire même, en remerciant chaleureusement Sanders de sa confiance. Puis il a fait ses valises, a dit au revoir à ses quelques amis et a pris l’avion, l’esprit rempli de projets. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il a été bien naïf.
 
– Tu comptes rester planté là ? grommelle Karl Rosenberg en le doublant.
Ethel soupire, accorde un dernier regard au ciel et s’enfonce à la suite du shérif en chef sur le chemin de randonnée de Kay Wood Shelter. Ils entrent chacun leur tour sous la couverture sombre des arbres. Le ciel disparaît de leur champ de vision et l’humus qui tapisse abondamment le sol étouffe leurs pas. Le silence se fait autour d’eux, comme si la forêt absorbait toute vie en elle. C’est comme ça à Hinsdale, on a la sensation que la ville marque la frontière entre l’humanité et le règne végétal.
Ethel sent des petits picotements sur sa nuque, cette fichue forêt lui file la chair de poule. « On dirait qu’elle vibre », lui a fait remarquer sa logeuse en lui faisant faire le tour du propriétaire. Il secoue la tête. Non, on dirait qu’elle transpire. Une sueur moite et âcre qui vous colle à la peau et pénètre dans votre corps comme l’humidité dans les murs. Il agite de nouveau la tête pour chasser ses pensées et rejoindre Rosenberg qui l’a devancé sur le chemin escarpé. Une des premières choses qu’il a apprises ici, c’est qu’il ne faut pas faire attendre le vieux shérif.
Le pantalon de tweed de son chef s’accroche pour la troisième fois à l’un des buissons épineux qui segmentent le chemin. Il l’arrache d’un coup sec en râlant, mais Rosenberg râle toujours, et accélère encore le pas pour rejoindre la scène de crime, derrière un labyrinthe de pierres et de racines qui empêche de la localiser. Une belle planque, songe Ethel en avançant au trot. Au bout de deux ou trois minutes d’ascension, les deux hommes tombent sur une rubalise jaune plantée à la hâte entre les troncs. Seul petit point lumineux dans cette immensité de verdure neurasthénique. Et juste derrière elle, l’escouade du comté de Berkshire au grand complet.
Zucko Mirandi et Dany Pirel, un duo d’inséparables qui se substituent habilement à l’équipe scientifique, mitraillent consciencieusement la zone avec leur appareil photo. Les Laurel et Hardy du Massachusetts. Le premier frise le mètre quatre-vingt-dix pour cent kilos. Une carrure de rugbyman sans en avoir la passion. D’après ce qu’Ethel a pu en voir, lui, ce serait plutôt les gosses – il en a quatre pour le moment – et la pâtisserie. Les nombreux dessins d’enfants tachés de gras sur son bureau peuvent en témoigner. Un physique de gros dur avec un cœur de chamallow, loin de son compère, gringalet décharné qu’on pourrait croire malade. Ce serait une erreur. Ce que la génétique a loupé, Dany Pirel le compense en endurance et défie quiconque de le battre à la course. Régulièrement – ce qui a le don de fatiguer Ethel. Non pas que ce soit très utile à Hinsdale, mais les passions ne s’expliquent pas. En attendant, Starsky et Hutch se dépêchent de prendre en photo la scène de crime sous toutes les coutures pour libérer la place au médecin légiste.
Ou plutôt le seul médecin généraliste du coin, qui alterne à l’occasion entre les deux postes. John Eymer, un grand sec aux tempes grisonnantes et grand ami de Karl Rosenberg – ce qui ne facilite pas le contact non plus –, actuellement agenouillé à côté du corps pour relever les empreintes, gère son double emploi avec une aisance qui dépasse un peu Ethel. Les fonctions multitâches, encore une particularité d’Hinsdale à laquelle Ethel a dû s’habituer. Autant qu’au manque de moyens : quatre policiers à plein temps pour gérer une zone de soixante kilomètres carrés de plateaux verdoyants sur lesquels s’éparpillent mille neuf cents habitants. Et un homme pour les commander tous. Du moins dans son esprit mégalomaniaque. Weld attend qu’ils s’approchent et lève une main dans une esquisse de salut. Il ne bouge pas son postérieur du rocher sur lequel il l’a assis en arrivant avant eux. Il observe avec un air indifférent la scène et le cadavre qui gît au milieu de celle-ci, les mains croisées sur ses cuisses, serrant son téléphone qui ne le quitte jamais.
– Eh bien, mon cher, vous avez une drôle d’affaire sur les bras, on dirait. Vous allez savoir gérer, à vous cinq ?
Ethel a un sourire aimable pour le maire. S’il avait espéré une plus grande liberté en prenant ce poste, c’était sans compter Charlie Weld. Son devoir, se plaît-il à répéter, est de savoir tout ce qui concerne Hinsdale, tant pour le bien-être de ses concitoyens que pour le bon fonctionnement de la ville. Ethel n’est pas persuadé que seule la bonne marche de sa commune l’intéresse, mais il garde pour le moment son opinion pour lui.
– On va savoir gérer, ne t’en fais pas, Charlie, intervient le chef derrière son dos.
Le maire pousse un soupir qui en dit long sur leur relation et se retourne pour faire face au shérif, tandis qu’un sourire las étire les lèvres d’Ethel. Il soulève le ruban jaune et abandonne les deux hommes à leur discorde. Pirel et Mirandi ont fini de photographier la zone et ils s’attaquent désormais au corps, collectant dans de petits sachets tout ce qui se trouve sur et à côté de la victime. Même s’il regrette le manque de moyens policiers – en même temps, il ne se passe jamais rien à Hinsdale –, Ethel ne peut que saluer le travail de ces deux gars. Un sacré bon boulot ! Ils feraient même une super équipe tous les trois, si les deux autres ne le considéraient pas comme l’intrus venu de la grande ville pour marcher sur les plates-bandes de leur chef. Il chasse encore une fois ses pensées d’un revers de main, éloignant un moustique au passage, et s’approche de la victime.
 
Son cadavre est étendu au milieu du sentier, pile à la croisée des chemins menant à Hinsdale, Pittsfield, Lanesborough et Windsor. Un membre dans chacune des quatre directions, comme autant de points cardinaux qui ne guideront plus le chemin de personne. Elle repose sur un lit circulaire d’herbe brûlée et, accolés à ce cercle, deux autres, formés par une poudre blanche, sont entrelacés.
– Salut les gars. Alors, on a quoi ?
Ethel a pris le ton du type heureux de retrouver ses collègues, bien qu’il sache parfaitement que les collègues en question ne sont pas spécialement ravis de le voir. Ce ne sont pas des mauvais gars, juste des personnes accrochées à leurs petites manies qu’Ethel, rien que par sa présence, a fait voler en éclats. Mirandi prend le temps de poser un doigt dans la poudre blanche qui forme les cercles. Il le porte à ses narines et finit par le goûter sous les yeux éberlués d’Ethel qui fait mentalement la liste de tous les protocoles que l’agent vient d’enfreindre, puis il se redresse et tourne sa tête au crâne rasé vers Ethel. Mirandi fait bien vingt centimètres de plus que lui et le tout jeune shérif doit lever son visage pour soutenir son regard.
– C’est du sel, grimace-t-il. Jeune femme d’environ trente ans, retrouvée morte ce matin par un chasseur.
Ethel scanne les alentours à la recherche dudit témoin.
– Il est rentré chez lui pour nous appeler, répond son collègue comme s’il avait lu dans ses pensées.
– Le légiste en pense quoi ?
Il sent que Mirandi hésite à lui répondre et le voit porter le regard par-dessus son épaule. Ethel retient un soupir de frustration. Évidemment, il attend que son chef, le seul, le vrai shérif du comté de Berkshire, les rejoigne pour faire son rapport. Il déglutit et se retourne en fourrant ses mains dans ses poches, attendant que Rosenberg daigne les rejoindre.
Le vieux tire une dernière fois sur sa cigarette, expire la nicotine accrochée à ses poumons et dépasse Ethel en le bousculant un peu pour se placer face à la victime. Il croise les bras sur sa petite bedaine de sexagénaire et scanne la scène d’un œil expérimenté. Il a un petit sourire en coin qui amène Ethel à penser qu’il n’est pas mécontent d’avoir pour une fois une vraie enquête à se mettre sous la dent. Il a pris comme un petit coup de jeune ce matin.
Il s’accroupit, exactement comme l’a fait Mirandi quelques minutes plus tôt, pour examiner les cercles de plus près. Il pose les mains entre ses chaussures noires rutilantes pour garder l’équilibre, plonge l’index dans la poudre blanche et le porte à ses narines pour le renifler.
– Du sel, grogne une voix dans son dos.
Rosenberg se redresse en faisant craquer ses articulations. Il toise Ethel avec un air indifférent. Ce dernier a beau être de trente ans son cadet, il est censé prendre sa place bientôt, et ça n’a pas l’air de le ravir.
– Du sel ? répète-t-il.
Ethel hoche la tête. Une mèche de ses cheveux vient caresser ses longs cils bruns, il la replace derrière son oreille de façon adroite avant d’expliquer :
– Mirandi a fait un prélèvement avant de… goûter. C’est du sel.
L’officier confirme d’un hochement de tête. Ethel regarde autour de lui, sourcils froncés.
– C’est étrange comme mise en scène, on dirait…
– Un rituel de sorcellerie, achève Rosenberg en soupirant, je sais.
Forcément, quiconque vivant à Hinsdale ne peut ignorer ces petites bizarreries ésotériques qui fleurissent tous les trois ou quatre matins aux abords de la ville. Le chauffeur de taxi qui a récupéré Ethel à l’aéroport pour le ramener dans cette ville paumée – vu que personne n’a daigné venir l’accueillir à son arrivée – l’a directement rencardé sur le sujet. « Des casse-couilles de féministes », selon ses termes. Et, depuis qu’il vit ici, Ethel a en effet remarqué quelques tags ou pancartes revendicatives plantées sur les bords des routes. Mais aucune n’a jamais compris de cadavre.
– Encore des timbrés qui auront voulu jouer aux sorcières, déclare Weld dans son dos. Ce sera une enquête vite bouclée.
Ethel sursaute. Le maire a une capacité incroyable à se faufiler derrière vous sans bruit malgré un certain embonpoint. Il se tapote le menton avec l’index, geste qu’il fait régulièrement lorsqu’il est sûr de lui.
– J’ai une réunion avec mon père, le gouverneur, ne peut-il s’empêcher de rappeler, vous m’envoyez votre rapport dans la soirée ?
Ethel confirme du bout des lèvres, tirant un sourire satisfait à Weld. Deuxième chose qu’il a apprise ici : toujours caresser le maire dans le sens du poil.
– Il t’a à la bonne, dis donc, raille Rosenberg en tournant la tête vers le sentier accidenté que le maire attaque au pas de course.
Il s’imagine sûrement le voir se rétamer dans un buisson épineux, car il l’observe quelques longues secondes avant de reporter son attention sur le chemin.
Un kilomètre de dénivelé, avec une pente à quasi treize pour cent. Pour traîner un corps mort jusqu’ici, il faut être costaud. Comme s’il lisait dans les pensées d’Ethel, le shérif enchaîne :
– Elle a été tuée à cet endroit ?
Ethel se tourne vers Mirandi. Il va enfin répondre, maintenant que c’est le chef des chefs qui a posé la question.
– D’après John, oui. Aux alentours de minuit, une heure du matin. Elle a des pétéchies sur le dos, mais beaucoup de contusions sur le corps qui sous-entendraient qu’elle s’est débattue ou a tenté de fuir. Un hématome à l’arrière du crâne suggérerait qu’on l’a frappée par-derrière. Pour le reste, il faudra attendre son analyse complète.
– Je me doute. On a son identité ?
Ethel se tourne vers Rosenberg, un sourire satisfait sur les lèvres :
– Vous vous foutez de moi ? Vous ne l’avez pas reconnue ?
Pris d’un doute, le vieux policier s’attarde sur le visage blanchâtre qui fixe la forêt de ses pupilles voilées. Ethel voit d’ici ce qu’il doit se dire : elle est plutôt mignonne, mais beaucoup trop jeune pour faire partie de ses fréquentations. Le shérif secoue finalement la tête, arrachant au jeune homme un petit gloussement satisfait.
– Elle s’appelle Tara Stevens. C’est l’une des plus grandes influenceuses du moment sur Instagram !
Et un point pour le gars de la ville.
Rosenberg sourit. Du moins, ses lèvres s’étirent.
– Mon pauvre, je ne sais même pas ce que ça veut dire, influenceuse…
– C’est quelqu’un qui se sert de sa notoriété pour influencer les autres.
– Dans quel but ?
– Marketing. C’est un job. Les marques la rémunèrent pour qu’elle parle d’elles.
Le shérif se gratte le menton, l’air perplexe, ce qui fait sourire le garçon. Pas évident à comprendre pour les gens de sa génération, ce besoin de partage d’informations. Même Ethel se pose parfois la question.
 
– Demande plutôt qu’on recouvre son corps, cette pauvre fille mérite un peu de respect, finit-il par dire.
Du doigt, Green montre le légiste qui s’approche.
– Ils allaient le faire, rétorque-t-il en repoussant une nouvelle fois la mèche rebelle.
Ce geste a le don d’agacer Karl au plus haut point. Qu’est-ce que c’est que cette manie de garder les cheveux longs pour un homme ? De son temps, son père aurait mis un bon coup de ciseaux là-dedans sans lui demander son avis.
– On vient juste de finir les prélèvements, renchérit Zucko. Elle était couverte de tout un tas de trucs. De la suie, des poils et des espèces d’hosties.
– Des hosties ?
– De radis noir, ajoute John en faisant irruption dans leur champ de vision pour justement balancer un sac en plastique à côté de la jeune fille.
La barbe bleutée et drue même quand il se rase, le seul médecin à la ronde et accessoirement expert en médecine légale a l’air dur. Cheveux noirs coupés courts, chemise en jean noir, Dr. Martens à bout coqué et cargo beige, quasiment la tenue officielle des policiers d’Hinsdale. Il pousse le sac avec le bout de ses godasses avant de préciser :
– Ça en a l’odeur, en tout cas. Sûrement une sataniste du coin !
Décidément, ça semble être la déduction de tout le monde. Des décennies de chasse aux sorcières et de massacres en tout genre ont laissé leurs traces.
– Ce n’est pas une fille du coin, ne peut s’empêcher de dire Green.
– Fais ton job et laisse-nous le nôtre, grogne Karl à l’attention de son légiste.
– C’est bien mon intention.
John rit, il est habitué. Ça fait plus de trente ans que ces deux-là se pratiquent, ils ont dépassé le stade des engueulades et des réconciliations.
– Elle est morte de quoi, d’après toi ? demande Karl.
Le médecin prend une profonde inspiration puis soupire.
– Je ne peux pas te répondre sans un examen plus poussé. Le coup à la tête lui a fait une belle entaille et ça l’a sonnée, c’est une certitude, mais je doute que ça l’ait tuée. En revanche, je peux te dire qu’elle était morte avant d’avoir été placée dans cette position. Le tueur a été patient. Elle a des hématomes sur les genoux, les coudes et le bout des doigts abîmé. On peut voir que la terre a été remuée.
– Elle s’est débattue ? demande Green.
John secoue la tête tout en continuant de regarder Karl.
– Non, il n’y a pas de marques de défense, j’ai plutôt l’impression qu’elle a tenté de fuir, en rampant peut-être, et qu’elle a fini par laisser tomber. Elle était peut-être droguée. Je vais devoir faire des analyses pour en savoir plus, va falloir attendre le labo.
– Ouais, souffle Karl avec dépit, espérons que ce ne soit pas trop long. On se rejoint pour l’autopsie ?
– Avant midi, après j’ai des visites à faire, répond le légiste en faisant signe au second adjoint, Dany Pirel, pour qu’il vienne l’aider à porter le corps.
 
Le petit gringalet à la tête pleine d’épis rapplique au pas de course. Il lance à Ethel un salut discret. Des quatre, c’est lui qui a été le plus sympathique avec Ethel. Pas au point d’engager une vraie conversation autour d’un verre, mais suffisamment pour le saluer cordialement tous les matins en lui demandant s’il va bien. Ethel lui répond sur le même ton et s’empresse de rejoindre Rosenberg, qui a déjà attaqué la descente du chemin sans l’attendre.
Si la montée a été difficile en raison de la forte inclinaison du terrain, la descente n’est pas plus simple. Des éboulis roulent et crissent sous leurs pieds, menaçant de les faire chuter à chaque pas. Ethel comprend mieux pour quelles raisons ils portent tous les mêmes godasses de randonnée dans le coin. Ses petites Converse sont en train de morfler. Ça confirme aussi son hypothèse au sujet du lieu de la mort.
– La fille n’a pu venir ici que de son plein gré, dit-il, arrivé à la hauteur de Rosenberg.
Le pauvre n’a pas l’air au mieux de sa forme. Il se tient le bas du ventre, enfonçant ses doigts dans ce qu’il suppose être un point de côté. Son souffle est haché et bruyant et Ethel se fait la réflexion que si son patron souhaite une retraite anticipée, ce n’est peut-être pas pour se la couler douce en faisant du jardinage. C’est peut-être son corps qui le pousse vers la sortie.
– Ou le tueur est un costaud, répond Karl entre deux grandes inspirations.
– Mouais. Je reconnais que la thèse du rituel satanique qui a mal tourné est plausible.
– Qu’est-ce que t’y connais, aux rituels sataniques, toi ?
– Rien, avoue Ethel, mais quand on considère les différents éléments…
Le shérif se plante devant lui, l’air agacé :
– Les éléments nous indiquent que cette jeune femme est morte. Point barre. Les analyses nous permettront ensuite de savoir dans quelles conditions, et seule notre enquête en déterminera la raison. Il va falloir que tu apprennes à mettre de côté tes premières impressions, gamin.
– On dit pourtant que les premières impressions sont souvent les bonnes, répond Ethel avec un petit rire moqueur.
Qu’est-ce qu’il croit ? Que c’est la première enquête sur laquelle il bosse ? Ce n’est pas à cause de son manque d’efficacité qu’il s’est retrouvé dans ce patelin.
– Dans ce cas-là, j’aurais dû te renvoyer dans tes pénates la première fois que je t’ai vu, bougonne Rosenberg en se remettant en chemin.


Chapitre 2
La pièce est moins froide que dans son souvenir, ou alors le temps est moins chaud que la première fois qu’il y est descendu, mi-juillet, lors de la visite express du poste que Rosenberg a consenti à lui faire faire à son arrivée. Après l’avoir fait patienter une heure devant les portes closes du cube de briques rouges faisant office de poste de police, parce que le shérif et ses deux adjoints étaient partis manger. « Il ne se passe jamais rien à Hinsdale », avait répondu Karl à son interrogation quant à une éventuelle permanence, « et tout le monde a mon numéro ».
À voir l’éclat de la table en inox qui se dresse au milieu de la pièce, Ethel ne peut que le croire. A-t-elle servi, au moins une fois ? Les deux chambres froides individuelles ne portent aucune inscription, de quelque part monte le bourdonnement doux et régulier du système de refroidissement. Il est bien loin de Boston, où les odeurs chimiques des produits de conservation se mélangeaient en permanence à celles des cadavres en cours d’autopsie. Ne serait-ce le corps bien réel de Tara Stevens sur la table, il pourrait se croire dans un décor de cinéma.
– C’est pas joyeux, commence John Eymer de sa voix rocailleuse et traînante, façonnée par son addiction de trente ans aux cigarillos.
Ethel sort de ses pensées pour se concentrer sur l’instant présent.
– C’est-à-dire ? demande Rosenberg.
Le vieux shérif s’est placé aux côtés du médecin, reléguant Ethel seul à côté de la porte.
– C’est-à-dire que celui ou celle qui lui a fait ça voulait vraiment s’assurer qu’elle ne sorte pas vivante de cette forêt. J’ai retrouvé sur son corps tout un cocktail de symptômes. D’abord, la blessure au crâne.
Pour appuyer ses propos, il saisit le menton de la jeune femme et force sa tête scalpée à pivoter. La nuque raidie craque, mais obtempère sous la pression. Ses yeux se posent sur Ethel. Il n’en a jamais vu d’aussi bleus. On dirait deux gouttes d’eau arrachées aux mers du Sud et placées dans ses pupilles. Deux petites îles envoûtantes et troublantes de vivacité, que la mort elle-même n’a pas réussi à assujettir. Ses yeux semblent étincelants de vie. Et ils le regardent, lui.
– Là, indique John de l’index, on voit nettement que la région occipitale gauche du crâne est enfoncée sur une profondeur d’un centimètre, plus ou moins ovale, avec des arêtes tranchantes. Tes gars ont retrouvé une pierre sur le sentier qui pourrait correspondre aux marques, il faut que je vérifie quand j’en aurai fini avec elle.
– C’est un coup porté de bas en haut, remarque Rosenberg.
– Oui, affirme l’expert. Son agresseur devait être derrière elle, un peu sur le côté et un peu plus petit, je dirais. Entre un mètre soixante-dix et soixante-quinze.
– Comme les trois quarts de la population, donc… rétorque le flic.
– Quelle population ? fustige John en fronçant les sourcils. Tu ne crois tout de même pas que c’est quelqu’un de chez nous ?
Rosenberg hausse les épaules. Si le métier d’enquêteur apprend bien une chose, aux jeunes comme aux vieux, c’est qu’on ne connaît jamais vraiment les gens. John fait la moue et remet la tête en place sans plus de délicatesse, puis abaisse le drap qui recouvre le corps dénudé désormais paré d’une entaille en forme de Y. Ethel détourne la tête un instant. Il a toujours besoin d’une minute ou deux pour s’habituer à cette vue.
– Comme je te l’ai dit sur place, ce n’est pas ça qui l’a tuée, continue John.
Il introduit son index et son majeur entre les lèvres pâles et gercées de Tara pour forcer l’ouverture de sa bouche.
– Tu vois ça ? dit-il en désignant l’intérieur. C’est une inflammation. Tout le tube digestif est comme ça.
Le shérif fronce les sourcils et se penche sur le visage de la jeune femme pour l’examiner. Le palais et les joues sont à vif.
– Elle a bu quelque chose qui l’a brûlée ?
John confirme en se redressant.
– Bu ou mangé. Et après elle a vomi ce qu’elle avait ingéré, ce qui a enflammé le conduit. Vous avez relevé des traces de régurgitation dans les bois ?
Karl secoue la tête. Il n’en sait rien. John jette un coup d’œil à Green, qui répond de même. Pirel et Mirandi se sont chargés de tout et il n’a pas encore eu le temps de regarder leur rapport.
– Il faudra vérifier, parce que le sac digestif était pratiquement vide. Je vais envoyer ce que j’ai pu collecter au labo pour voir s’ils en tirent quelque chose. Mais ce n’est pas ça qui l’a tuée.
Le chef soupire, ça commence à devenir long.
– Tu pourrais en venir au fait ?
– La médecine légale est une chose minutieuse, qui prend du temps et doit être faite correctement.
– Oui, mais on ne fait pas une formation, donc si tu pouvais abréger et en venir directement aux conclusions, ça m’arrangerait.
John ravale sa fierté dans un soupir.
– Soit. Elle a succombé à une paralysie cardiorespiratoire.
– Une crise cardiaque ?
– Les ventricules ne se contractent pas correctement pour envoyer le sang vers le corps, la circulation sanguine s’arrête, puis c’est l’inconscience et la mort.
– Tu chipotes.
– Je précise.
– À quoi cela peut-il être dû ? les coupe Green, pour en revenir à ce qui les intéresse.
– À beaucoup de choses, mais associé aux brûlures dans la bouche et aux vomissements, je pencherais pour un empoisonnement.
– Dont on ne connaîtra la cause qu’après les résultats du laboratoire. On n’est pas sortis des ronces, grommelle Karl.
– On n’est pas obligés d’attendre les résultats du laboratoire pour enquêter, objecte Green.
Le regard que lance le shérif lui suggère de ravaler son conseil, mais contre toute attente, John se range à l’avis du gamin.
– D’autant qu’il me reste un truc à vous montrer, dit le légiste d’une voix qui se veut enjouée, mais dont le ton rauque suggère plutôt un chien prêt à se jeter sur un intrus.
À l’évidence, ce petit suspense l’amuse beaucoup.
– Bordel, c’est une blague ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?
John glousse, saisit une boîte hermétique derrière lui et la lui tend. Un bout de papier à moitié cramé est posé dedans.
– N’ouvre pas, c’est de la vapeur d’iode et le papier est fragile, le prévient-il, ça devrait me permettre de faire un relevé d’empreintes et quand j’en aurai fini avec les prélèvements de notre victime, je te ferai une analyse plus poussée pour te dire de quel type de papier il s’agit.
– Elle avait ça dans la gorge ? demande Ethel en se rapprochant. On dirait un parchemin.
– Ça y ressemble. Il est pas mal abîmé et son séjour dans la gorge de notre victime n’a pas arrangé les choses. Mais on voit un peu de texte quand même. Le creux du papier à cet endroit révèle une écriture tremblotante, les caractères sont gravés si fort qu’on croirait une impression sur un vinyle. Ça a été écrit à la va-vite, sur un support instable. J’ai retrouvé dessus des traces de cendres, comme sur notre victime, et une écharde de bois en bas de la feuille. J’en ai donc conclu que le truc avait été fait dans les bois, près du cadavre, dans la précipitation et après la mort de la victime. J’ai pris quelques photos si tu veux bosser dessus en attendant.
Karl récupère les clichés pour les observer. On ne distingue que quelques lettres sur le morceau de papier. Si c’est un message que le tueur a voulu leur adresser, il s’est gouré de technique. Ça va leur prendre des plombes pour le reconstituer.
– Autre chose ? demande-t-il en soupirant.
Pour sa part, il espère que non. Il a eu sa dose. Et il a faim. À son âge, le corps a des habitudes.
– Les autres analyses ont révélé que la suie sur son corps provenait du charbon qui avait été utilisé pour brûler l’herbe sur laquelle elle était couchée. Les poils sont des poils de chat, noir pour bien faire, et ce sont bien des hosties de radis.
Il observe le shérif quelques secondes avant d’ajouter :
– Toujours pas convaincu ?
– De quoi ? marmonne le vieux flic sans prendre la peine de lever les yeux des clichés.
Il sait très bien de quoi le légiste veut le convaincre et il n’en a strictement rien à faire.
– Rituel de sorcellerie, insiste John.
Il le regarde enfin et affiche un sourire de complaisance.
– Sauf erreur de ma part, c’est sur un bûcher qu’on brûlait les sorcières, pas avec un rituel de sorcellerie.
– Les méthodes évoluent, raille Eymer.
– Beaucoup trop vite pour moi ! clame Karl en faisant claquer les clichés dans la paume de sa main. Merci pour tout, je vais aller étudier ça.
John éclate de rire :
– Rosenberg le grand sceptique ! Tu n’aurais pas plutôt du mal à lâcher ta dernière enquête ?
– Va savoir, répond le policier en tournant les talons.
Il pousse Green vers la sortie et entend dans son dos le rire de gorge de John et le sarcasme qui y est dissimulé. Il se dit que ça, en tout cas, ça ne lui manquera pas. Mais il se ment. L’idée seule de laisser sa ville au jeune freluquet lui donne des sueurs froides et des piqûres de jalousie.
Il a atteint la porte automatique quand il se retourne brusquement vers l’expert.
– Tu ne trouves pas ça étrange, qu’elle ne sente pas ?
Eymer est en train de ranger ses instruments. Il arrête son geste pour fixer le corps de la jeune femme, perplexe. Puis il hausse les épaules avec un air dubitatif.
– Je ne les sens plus vraiment, je t’avoue. Mais c’est vrai, reconnaît-il, elle ne pue pas trop. Ça me change du cadavre du père Barks, tu te rappelles ?
Et comment, il se rappelle. C’est lui qui avait sorti le pauvre octogénaire après son séjour d’une semaine dans l’East Branch River. Il était gorgé de flotte, gonflé comme un ballon de baudruche et des poissons avaient élu domicile dans ses entrailles. Le poste de police avait senti la fange pendant un mois. Et sa femme, qui lui avait ordonné de prendre une douche dès qu’il rentrait sous peine de dormir dehors tous les soirs.
Ça non plus, ça ne lui manquera pas.


Chapitre 3
Le Lester’s Steak & Eggs est un restaurant familial situé à une rue du poste de police et pourrait s’apparenter au quartier général des flics d’Hinsdale vu le temps qu’ils y passent – presque autant que dans le bâtiment en briques rouges qui accueille leurs bureaux.
Hachis de corned-beef pour Karl, omelette monstrueuse aux pommes de terre accompagnée de saucisse pour le duo Pirel-Mirandi, Ethel se demande comment ils peuvent prendre le temps de manger autant alors qu’ils ont une enquête importante sur les bras. À Boston, il mangeait toujours sur le pouce, et bien souvent en fin de journée. Quelle perte de temps !
Rose, la fille de Lester, serveuse du diner, brique la table avec une éponge humide et pose une assiette de frites au milieu. Elle adresse un bref bonjour aux trois autres, mais darde sur Ethel un long regard langoureux avant de remettre son stylo derrière son oreille. Une boucle de cheveux blonds s’échappe de son filet et retombe sur sa joue légèrement rosie.
– Et pour vous ?
– Juste un café, répond-il en espérant que ses comparses se dépêchent un peu d’ingurgiter tout ce qu’ils ont commandé.
– Je vous apporte ça tout de suite, dit-elle à l’assemblée, mais elle ne semble s’adresser qu’au jeune flic.
Ethel plonge le nez dans son verre d’eau tandis que Dany Pirel glousse bêtement en secouant ses frêles épaules.
– Je crois que tu as une touche, le bleu !
Il part d’un rire sec qui agite son corps comme s’il allait se disloquer tandis qu’Ethel se renfrogne. Ce qu’il déteste cette expression ! Il a l’impression que ces simples mots lui enlèvent toute légitimité d’être là, à ce poste, qu’il n’a d’ailleurs pas vraiment pris, à vrai dire. Rosenberg ne sera à la retraite qu’à la fin du mois et Ethel est persuadé qu’il ne lui laissera la direction qu’à ce moment-là. Et encore, il serait bien capable de faire machine arrière, vu qu’il le considère comme un gamin incapable.
– Elle est juste polie avec la clientèle.
Le gloussement de Pirel se propage aux deux autres jusqu’à ce que les plats arrivent.
 
– Alors ? Que t’a appris notre cher expert en bidoche froide ? demande Zucko en enfournant un énorme bout de saucisse.
Le chef lui lance un regard sévère que l’Italien ignore superbement. Tout comme John, il connaît les grognements de Karl depuis longtemps, depuis qu’il est gosse précisément, et ses réflexions coulent sur lui comme la pluie sur un imperméable.
– Tu devrais apprendre à être poli avec nos victimes, le sermonne le shérif.
Il avale un morceau de hachis avant d’ajouter :
– Selon John, notre victime serait morte d’un arrêt cardiaque consécutif à un empoisonnement.
– Merde ! souffle Pirel. On sait quel poison ?
Le vieux le regarde comme s’il le prenait pour un ahuri.
– Tu te rappelles où tu te trouves ?
Dany fait la moue, blasé. Ethel tend la main pour piocher une frite, mais arrête son geste.
– C’est quoi le problème avec le labo ?
Le shérif finit sa bouchée, la fait passer avec une gorgée de café moulu – une autre spécialité du Lester’s Steak & Egg – et s’affale contre le dossier de sa chaise avant de répondre.
– Le problème, c’est qu’on vit dans un bled et que les gars du labo de Boston à qui on envoie tous les prélèvements pour analyse nous considèrent comme des trous du cul dont les enquêtes ne sont pas prioritaires.
– Mais il y a eu un meurtre, quand même !
– Ouais, dans un bled de trous du cul, renchérit Mirandi en mâchouillant sa patate.
– Tara n’est pas un trou du cul, s’agace Ethel. Il faut leur foutre la pression !
Une petite chaleur lui enflamme les joues. Il s’attaque à sa crêpe pour se donner une contenance.
– Eh bien vas-y, lance Rosenberg en finissant son café, fous-leur la pression si tu as envie. Mais tu vas vite déchanter.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Je veux dire que tu vas vite te rendre compte que tes amis de la grande ville n’en ont plus rien à foutre de toi ici.
Ethel le regarde dans les yeux.
– Je pourrais appeler Sanders et lui demander.
Le flic se met à rire, comme s’il ne pouvait s’en empêcher. Quand enfin il retrouve son calme, il dit :
– Tu ne t’es pas encore rendu compte où tu avais mis les pieds ? On est trois pour tout faire. Le légiste, c’est le médecin du coin. On est seuls au milieu de vingt mille hectares de forêt avec une seule bagnole de patrouille. Il fait moins vingt l’hiver, trente l’été, à part ça, tout va bien. L’aide, on l’a demandée plus d’une fois. Ma dernière tentative, c’est quand la mine a fermé. Deux semaines d’émeutes, cinq morts et des dizaines de blessés. Et qu’est-ce qu’on a eu ? Un adjoint du procureur qui a fait un rapport et est reparti dans la journée.
Il hausse les épaules et lève le bras pour héler Rose et lui commander un autre café. Ethel repose le sien sur ses genoux. Il n’a définitivement plus faim.
 
Il reste silencieux jusqu’à ce qu’ils rentrent au poste. Il a bien essayé d’intégrer la conversation, mais le cœur n’y était pas – et de toute façon, sa participation était facultative. Il sait très bien que s’il mange avec les autres, c’est simplement parce que, officiellement, il fait partie du groupe. Officieusement, il va encore devoir ramer. En attendant, si l’aide ne vient ni de l’intérieur, ni de Boston, il faut qu’il prenne les choses en main. Une fois dans le bâtiment, il s’installe donc à son bureau, un paquet de bonbons dans les mains, et se concentre sur les clichés du parchemin sorti du gosier de Tara Stevens. Bouffer des bonbons, c’est sa façon de décompresser.
– Tu arrives à déchiffrer quelque chose ?
Il lève les yeux de la photo pour les poser sur Rosenberg, inspire profondément pour faire passer son amertume et répond :
– On voit quelques lettres, oui, mais pas vraiment de phrases. On dirait que la feuille est déchirée par endroits et la salive de Tara a effacé des mots entiers.
Le flic fait le tour de son bureau et se penche par-dessus son épaule, intrigué. Il se concentre quelques secondes sur le message.
– C’est un M, ça.
– Sur la première ligne, je déchiffre comme un M, oui, et un I là, non ? Sur la deuxième, on dirait un E et « pou » plus loin ou « mou ». Et sur la dernière ça pourrait être « bannis », « bannir » peut-être. Le reste je ne vois pas, le papier est trop abîmé.
Il soupire, dépité. Rosenberg approuve en tapotant de l’index le dernier mot :
– Ouais, c’est un S, ça fait « bannis ».
– Ça fait tout de même très sorcellerie, rétorque Ethel en se mâchouillant la lèvre inférieure.
Il s’attend à ce que son collègue lui répète de la boucler avant de raconter des âneries… mais il ne dit rien.
– C’est vraiment n’importe quoi, reprend-il. Est-ce que John va pouvoir en tirer quelque chose ?
Le shérif arque un sourcil ironique qu’Ethel préfère ignorer.
– Il va nettoyer le papier au maximum, puis l’envoyer à un labo à Boston qui l’étudiera de façon plus approfondie et nous renverra ensuite ses résultats. Quand ils auront le temps.
Un frémissement secoue la mâchoire d’Ethel. Il préfère ne pas relever. Il note dans un recoin de sa tête de passer un coup de fil à Sanders dans la soirée, sans en parler à Rosenberg, du moins pas tout de suite. Cet homme est plus borné qu’une mule, il ne serait pas étonné d’apprendre que c’est son attitude qui freine le laboratoire – on n’a pas envie de rendre service à un type qui vous traite comme de la merde. Il chope le dernier bonbon gélifié de son paquet et le fourre dans sa bouche.
Le chef finit son premier café de l’après-midi – sa façon à lui de se détendre – et retourne s’asseoir à son bureau.
– C’est quoi le problème avec les sorcières ? lui demande Ethel après quelques secondes.
Finalement, c’est lui qui n’arrive pas à lâcher.
Rosenberg redresse le nez de ses papiers et le fixe avec un petit sourire agaçant.
– Reconnais que c’est étrange, non ? insiste Ethel. Au moindre problème, tout le monde ne parle que de ça, ici ! Weld, John, Mirandi… Même le taxi qui m’a amené, c’est dingue ! Et c’est quoi, le rapport avec le féminisme, d’ailleurs ?
Son collègue ne répond pas tout de suite. Il se passe d’abord la main sur le menton et se racle un peu la gorge, et Ethel se demande ce qu’il va encore bien pouvoir lui sortir comme leçon de morale. Depuis son arrivée, il a droit à une réprimande par jour. Il faudrait qu’il fouille dans ses tiroirs, il est persuadé que le vieux possède toute une série de bouquins sur la moralité à inculquer aux jeunes banlieusards.
– Cette ville a une relation historique avec la sorcellerie, commence-t-il calmement. Un lourd passé dont on sent encore la présence dans les rues, je suis sûr que même toi, tu t’en es aperçu.
Il ouvre son tiroir et sort un paquet de cigarettes au lieu d’un manuel de morale.
– Faudrait être aveugle pour ne pas l’avoir vu ! Il y a des tags et des espèces d’autels à tous les coins de rue, sans parler des sortes de runes gravées sur toutes les portes, s’agace Ethel. Mais de la sorcellerie… (Il a un petit rire ironique.) Ils croient vraiment à ce genre de conneries ?
Rosenberg fronce les sourcils, puis sort lentement une cigarette du paquet et tapote le bout pour tasser le tabac.
– Tu vas devoir protéger ces gens bientôt, tu sais. Si tu veux qu’ils coopèrent avec toi, il va falloir que tu te renseignes sur les choses qui les concernent.
Puis il se lève sans ajouter un mot et attrape sa veste d’un geste vif. Ethel ne sait pas vraiment pourquoi, mais il a l’impression de s’être pris un taquet derrière la tête. Une petite claque méritée.
Arrivé à la porte, le shérif se retourne, le visage fermé, le regard impatient.
– Allez, bouge-toi, je t’emmène au bureau des légendes.


Chapitre 4
Son sang bat dans ses tempes de manière désordonnée. Karl n’a jamais aimé les disputes, encore moins quand c’est lui qui en est à l’origine. Il a tendance à éviter les orages pour la paix de son esprit, et force est de constater que ça lui a toujours très bien réussi. Notamment avec sa femme.
Il expire la fumée qui s’accroche à ses poumons en se penchant un peu par la fenêtre de la voiture. Ils approchent. Ça se sent dans l’air. Comme une vibration électrique, une infime pulsation agitant les feuilles. Il rentre la tête et se tourne vers le gamin. Il semble pensif, fatigué. Comment va-t-il s’en sortir ici ? Comment sera-t-il à même de les aider, alors qu’il ne les connaît pas ? Avec sa tête bourrée de préjugés, il n’ira pas bien loin. Un flic ne résout pas seulement les enquêtes, à Hinsdale ; il n’y en a pas tant que ça à vrai dire, le dernier meurtre de la région remonte à au moins cinq ans. Des chapardages, oui, quelques dérapages les nuits de pleine lune quand les gosses ont le sang bouillonnant et les hormones comme des électrons libres. Mais la plupart du temps, le flic est une sorte de figure paternelle : celui qui écoute les peines, celui qui rassure quand les bruits de la nuit font peur et que les hivers moroses et trop longs abîment le moral et les cœurs. Celui qui apaise les maux, les tensions avant qu’elles ne dégénèrent. Comment peut-il comprendre l’âpreté de cette vie, la corne sur les mains des mineurs ou le visage hâlé des laboureurs, lui, le petit gamin de la ville, avec sa dégaine de surfeur qui n’a jamais rien vécu ? Karl soupire. Il est vraiment mal barré.
 
De son côté, Ethel observe le paysage avec une pointe d’inquiétude. Ils ont quitté la 143 depuis un petit moment, une route qu’il pourrait qualifier de potable, pour s’enfoncer sur un chemin perforé par des nids-de-poule dans un brouillard qui s’épaissit au fur et à mesure de leur pénible progression. Il n’aime pas cette forêt, au départ, mais là c’est encore pire. Qu’est-ce que c’est que cette purée de pois qui apparaît soudain au détour d’un virage ?
La voiture a un soubresaut, s’enfonce dans une ornière, l’arrière dérape et se remet difficilement droit. Ethel s’accroche à la portière en priant pour qu’ils ne s’enlisent pas, il n’a pas prévu les godasses adéquates. Il n’a pas encore enfilé la tenue des gars du coin, se cramponnant à son jean et à ses Converse comme à sa patrie. Ça lui tire un sourire. C’est vrai que lui non plus ne fait pas beaucoup d’efforts pour s’intégrer. En même temps, quelle idée, de vivre dans un patelin qui nécessite d’avoir des semelles de quatre centimètres pour ne pas finir embourbé ?
– Qu’est-ce qui te fait rire comme ça, gamin ?
Le sourire s’évanouit. Pourquoi est-ce qu’ils le traitent tous comme un gosse ? Il a vingt-six ans, bordel ! Il se démerde tout seul depuis belle lurette, encore plus depuis que ses parents sont morts.
– Je m’extasiais sur la beauté de la forêt, répond-il, sardonique.
Rosenberg ne percevra sûrement pas le trait d’humour, vu qu’il n’en a aucun.
– Une beauté empoisonnée, marmonne le vieux shérif dans sa barbe. Il faut t’en méfier comme d’une femme jalouse.
Ethel se contente de lever les yeux au ciel.
– Tu as réussi à avoir des infos sur Tara Stevens ? lui demande le flic en ralentissant un peu.
Le chemin rétrécit et le brouillard n’est vraiment pas coopératif. Ethel n’a pas du tout envie de finir dans le fossé, à pousser le vieux tacot qui leur sert de voiture, alors penser à autre chose ne peut pas lui faire de mal.
– Que dalle ! C’est assez surprenant d’ailleurs vu sa popularité. Tara Stevens n’existe que depuis dix-huit mois, à la création de son compte Instagram. Elle connaît une ascension fulgurante et devient d’un coup l’égérie de plusieurs marques qui la propulsent encore plus haut – il faut dire qu’elle a un sacré potentiel. Elle fait la une de divers magazines, mais en dehors de ce qu’elle affiche sur les réseaux, rien. Nada.
Et tout cela dans une seule respiration.
– C’est un pseudo, argue Rosenberg sans quitter la route des yeux.
L’embranchement se rétrécit encore, Ethel serre les fesses, frotte ses mains sur son jean pour s’occuper l’esprit. Une branche vient griffer la carrosserie de son côté. On dirait un monstre étendant ses longs bras pour les attraper. Il se racle la gorge avant d’ajouter :
– C’est ce que je me suis dit, donc j’ai fouillé ses comptes sur les réseaux sociaux, mais rien, impossible de trouver quoi que ce soit sur sa véritable identité. Il faudrait poursuivre les recherches avec un expert en informatique. En l’état, Tara Stevens est une énigme.
– Mais chaque énigme a sa solution.
Ethel se retient de commenter. Il ne doit pas y avoir non plus d’expert en informatique dans ce bled. Il ajoute ça à la liste. Sanders ne lui refusera pas des moyens techniques.
Il n’a pas le temps de réfléchir à la manière dont il va s’y prendre, déjà Rosenberg gare la voiture en plein milieu du chemin.
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