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Chapitre 20
JE SORS DANS LA RUE, il fait toujours noir. La porte d’entrée se referme derrière moi. Sous un lampadaire diffusant une lumière jaune artificielle, un taxi attend sur le trottoir. L’air circonspect, le chauffeur me jette un coup d’œil par-dessus son magazine. Arrive-t-il à cet homme de sourire parfois ?
Je réalise soudain à quel point mon apparence laisse à désirer – cheveux emmêlés, yeux cerclés de noir, jean et pull foncés. Je ressemble à une criminelle en cavale. La phrase « fuir la scène du crime » résonne dans mon crâne. Tellement appropriée pour qualifier mon départ précipité… Je m’en veux d’avance.
Le chauffeur sort de la voiture et ouvre le coffre, cigarette aux lèvres.
Il lance avec un accent prononcé :
– Américaine ?
À chaque syllabe, une taffe de fumée.
Je commence à être irritée. J’acquiesce, sans prendre la peine de lui demander comment il le sait. Parce que je le sais déjà : je ressemble à une touriste égarée en plein Paris.
Il n’a pas remarqué que je n’ai pas répondu ou il s’en fiche : je le regarde soulever ma valise et la mettre dans le coffre.
C’est toujours la même valise. Je l’ai cachée dans un placard pendant tout mon séjour chez Ansel parce qu’elle paraissait trop neuve, trop grosse, au beau milieu de son appartement élégant. C’est du moins ce que je me suis dit à ce moment-là. J’ai refusé de penser que je la cachais pour me soustraire à ce rappel quotidien de mon passage éphémère.
J’ouvre la portière et monte dans le taxi aussi discrètement que possible. Je sais à quel point les bruits montent, et il est hors de question qu’un claquement de portière le réveille en sursaut alors qu’il dort profondément.
Le chauffeur s’affale sur son siège et rencontre mon regard dans le rétroviseur.
– Roissy.
Je détourne le regard, la voiture démarre. Je n’arrive pas à mettre des mots sur mes sentiments. Est-ce de la tristesse ? Oui. Inquiétude, colère, panique, trahison, culpabilité ? Tout à la fois. Ai-je fait une erreur ? Cet été tout entier se révèle-t-il être un mauvais choix colossal ? Je dois partir de toute façon. Je suis juste un peu en avance. Et même si je n’étais pas partie, j’aurais eu besoin d’espace pour réfléchir et me poser… n’est-ce pas ?
J’éclate presque de rire. Comme si j’étais capable de réfléchir.
Je n’arrive pas à penser clairement. J’oscille entre : hier soir, ce n’était pas si grave, et c’est impardonnable, partir est la meilleure chose à faire. Ou encore : retourne en arrière,
il n’est pas trop tard, tu fais une énorme erreur ! Les doutes me submergent. Passer treize heures toute seule dans un avion ne va rien arranger.
Le taxi dévale les rues désertes, j’ai un haut-le-cœur comme la première fois que je suis montée dans une voiture en France, mais pour une tout autre raison. Je préférerais vomir. Ce serait un moindre mal par rapport à la douleur lancinante qui me poursuit depuis hier soir. Une bonne nausée, et ce serait fini. Je pourrais fermer les yeux, faire comme si le monde ne tournait pas dans tous les sens autour de moi, comme si ma poitrine n’était pas trouée, déchiquetée.
Paris n’est plus qu’un brouillard de pierre et de béton, des silhouettes d’usines se profilent à l’horizon. J’appuie mon front à la vitre – je ne veux pas me souvenir de mon arrivée avec Ansel. De ses attentions, de sa tendresse, alors que je pensais que j’allais tout gâcher avant même que mon séjour commence.
Le soleil n’est toujours pas levé, mais je distingue les arbres, les champs qui s’étirent en de vastes étendues boueuses ou vertes le long de l’autoroute, et les ponts qui séparent les agglomérations urbaines au loin. J’ai l’impression de remonter le temps, de tout effacer. C’est perturbant.
Je cherche l’application de ma compagnie aérienne dans mon smartphone pour obtenir les horaires des vols. Ma décision prend subitement réalité sur l’écran trop lumineux, qui se réfléchit dans les vitres du taxi.
Nous arrivons à l’aéroport, j’hésite quelques secondes. Comme si j’avais encore le choix. Je me sens ridicule.
Le premier vol part dans une heure. En quelques clics, je réserve un siège.
Ensuite, j’éteins mon téléphone et je le glisse dans ma poche, pour profiter de mes derniers moments en France.
Aucun nouveau message, Ansel doit dormir. Il me suffit de fermer les yeux pour l’imaginer allongé sur le lit, encore à moitié habillé. Je revois son visage dans la semi-obscurité quand je récupérais mes affaires. Un vrai tableau. Mais je n’arrive pas à imaginer sa réaction quand il réalisera au réveil que je suis partie.
Le taxi s’arrête, je découvre le prix de la course. Les doigts tremblants, je sors mon portefeuille et compte les billets colorés. Ils me semblent tellement étranges que je plie tous ceux qui me restent et les donne au chauffeur.
Dans l’avion, pas de messages, pas de mails. Je n’ai pas acheté de connexion Internet, rien ne peut me distraire des images qui tournent en boucle dans ma tête. L’expression de Perry, aimable puis calculatrice, et enfin furieuse. Sa voix quand elle m’a demandé si je dormais bien dans son lit avec son fiancé. Le bruit des pas, Ansel, notre dispute, mon mal de tête, mon cœur battant.
En dehors des quelques heures de sommeil que j’arrive à grappiller, c’est la bande son de mon voyage. À l’atterrissage, je me sens encore plus mal.
Dans un brouillard de sensations, je sors de l’avion, j’avance vers la douane puis je récupère mon énorme valise sur le tapis roulant. Tachée de noir par les carrousels, elle n’a plus l’air si neuve. À l’intérieur, je suis exactement comme elle.
Dans le coffee shop le plus proche, j’ouvre le dossier de mon ordinateur que j’ai évité tout l’été. Il porte le nom de « Boston ».
À l’intérieur, toutes les informations concernant l’école, les emplois du temps, les procédures d’orientation. J’ai tout gardé ici en me promettant de le lire la documentation plus tard.
Apparemment, plus tard, c’est aujourd’hui.
Grâce à l’énergie que me procurent ma grande tasse de café et la certitude que je fais le bon choix, je me connecte au portail étudiant de la Boston University MBA.
Je refuse ma bourse.
Je me désinscris.
Je prends la décision qui me poursuivait depuis des mois.

JE CONSULTE LA SECTION « à louer » du journal local.
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