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Pour Levi –
Tu as un très bon goût en musique
et tes étreintes sont maladroites.
Ne change jamais
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  Premier 9 novembre


  
    
      Je suis translucide, liquide,

      À la dérive, sans but.

      Elle est une ancre, celle qui plonge dans ma mer.

      – Benton James Kessler

    

  





  

  Fallon

 
  
    Je me demande ce qu’on entendrait au juste si je lui cassais cette chope sur la tempe.

    Il a la tête dure. Avec un verre aussi épais, ça devrait craquer sec.

    Je me demande s’il saignerait. Il y a des serviettes sur la table, mais pas du genre à éponger des rigoles d’hémoglobine.

    – Bon, oui, dit-il. Je suis un peu choqué. Enfin, c’est comme ça.

    Au son de sa voix, j’agrippe ma chope dans l’espoir qu’elle restera bien dans ma main, au lieu d’aller s’écraser contre son crâne.

    – Fallon ?

    Il s’éclaircit la gorge, essaie d’adoucir ses paroles, mais elles me frappent encore tels des coups de couteau.

    – Tu vas dire quelque chose ? insiste-t-il.

    J’enfonce ma paille dans un glaçon comme si c’était sa tête et je marmonne :

    – Et alors ? Tu ne veux pas que je te félicite, non plus ?

    J’ai plutôt l’air d’une gamine mal élevée que d’une adulte de dix-huit ans.

    Je m’adosse à mon siège, croise les bras. Je me demande si ce regret que je lis dans ses yeux provient du fait qu’il est navré de me décevoir ou s’il n’est pas encore en train de me jouer la comédie. Voilà à peine cinq minutes qu’il a pris place dans ce box, et il transforme déjà sa banquette en scène de théâtre, comme si j’étais son public.

    Ses doigts tapotent sa tasse de café tandis qu’il me regarde silencieusement.

    Taptaptap.

    Taptaptap.

    Taptaptap.

    Il croit que je vais céder et lui dire ce qu’il a envie d’entendre. Mais on n’est plus assez proches, depuis deux ans, pour qu’il sache que je ne suis plus la même.

    Voyant que je ne réagis pas, il finit par pousser un soupir, pose les coudes sur la table.

    – Moi qui croyais que tu serais contente pour moi…

    – Contente ? Comment ça ?

    Il se fiche de moi.

    Un sourire suffisant modère son expression irritée.

    – Je ne pensais pas pouvoir redevenir père.

    Je pars d’un éclat de rire incrédule.

    – Ce ne sont pas quelques gouttes de sperme dans un vagin de vingt-quatre ans qui feront de toi un père.

    Là, il ne sourit plus du tout mais penche la tête de côté, comme chaque fois qu’il ignore comment réagir en scène. « Fais comme si tu étais en pleine méditation, et ça passera pour une forme d’émotion. Triste, introspective, contrite, bienveillante. » Il a dû oublier que c’est lui qui m’a initiée à la comédie et que ce regard faisait partie d’une des premières attitudes qu’il m’ait enseignées.

    – Tu ne crois pas que j’ai le droit de me revendiquer comme père ? lâche-t-il d’un ton offensé. Alors que suis-je pour toi ?

    Je considère sa question comme rhétorique et tape sur un autre glaçon avant de le glisser dans ma bouche. Et je croque bruyamment dedans. Il ne compte sans doute pas obtenir un réponse. En ce qui me concerne, ce n’est plus un « père » depuis le soir où ma carrière d’actrice s’est arrêtée, alors que j’avais à peine seize ans. Pour être honnête, je ne suis pas certaine qu’il ait vraiment été un père avant cette date non plus. On se comportait plutôt comme professeur et élève.

    Il glisse les doigts dans ses cheveux, parmi ces implants hors de prix sur le haut de son front.

    – Pourquoi fais-tu ça ? reprend-il d’un ton irrité. Tu m’en veux encore de ne pas avoir assisté à ta remise de diplôme ? Je t’ai déjà dit que j’avais un empêchement.

    – Non. C’est moi qui ne t’avais pas invité.

    Là, il n’a pas l’air de me croire.

    – Pourquoi ?

    – Je n’avais que quatre places.

    – Et ? Je suis ton père. Pour quelle raison ne m’aurais-tu pas invité ?

    – Tu ne serais pas venu.

    – C’est toi qui le dis.

    – Tu n’es pas venu.

    – Évidemment, Fallon, puisque je n’étais pas invité !

    – Tu es impossible. Maintenant, je comprends pourquoi maman t’a quitté.

    – Ta mère m’a quitté parce que j’avais couché avec sa meilleure amie. Ma personnalité n’avait rien à voir là-dedans.

    Que répondre à ça ? Cet homme n’a aucun sens du remords. J’ai beau détester ça, en un sens, je l’envie. Je préférerais lui ressembler plutôt qu’à ma mère. Il ne tient aucun compte de ses nombreux défauts alors que les miens occupent le centre de mon existence. Ce sont eux qui m’empêchent de dormir.

    – C’est pour qui, le saumon ? s’enquiert le serveur.

    On peut dire qu’il tombe à pic.

    Je lève la main et il dépose l’assiette devant moi. J’ai perdu l’appétit alors je commence par écarter le riz avec ma fourchette.

    – Hé, attendez ! dis-je en relevant la tête.

    Mais il ne s’occupe plus de moi. Il dévisage mon père avec attention.

    – Vous ne seriez pas…

    Et voilà, c’est reparti.

    Il frappe la table du plat de la main, me faisant sursauter.

    – Oui, c’est vous ! Donovan O’Neil ! Vous jouiez le rôle de Max Epcott.

    Mon père hausse modestement les épaules, même s’il n’y a rien de modeste en lui. Bien qu’il ne joue plus le rôle de Max Epcott puisque la série est terminée depuis quinze ans, il continue à se comporter comme une star de la télé. Et les gens qui le reconnaissent le poussent à ça. On dirait qu’ils n’ont jamais vu un acteur de leur vie. On est à Los Angeles, bon sang ! Ici, tout le monde fait son cinéma.

    D’humeur toujours aussi agressive, je pique mon saumon à coups de fourchette quand le serveur me demande de les prendre en photo.

    Je soupire de résignation. 

    À contrecœur, je m’arrache à ma place dans le box. Il me tend son appareil mais je fais non d’un geste de la main et passe derrière lui.

    – Je vais aux toilettes. Prenez donc un selfie. Il adore ça.

    Je me précipite dans l’escalier pour m’isoler un peu de mon père. Je ne sais pas pourquoi je lui ai demandé de le rencontrer aujourd’hui. Peut-être parce que je déménage et qu’on ne se reverra plus pour Dieu sait combien de temps ; mais cela valait-il la peine de m’imposer une telle épreuve ?

    J’ouvre la porte de la première cabine, la ferme derrière moi, me tourne vers le distributeur pour en tirer un couvre-siège jetable que je place sur la lunette des wc.

    À une époque, j’ai lu une étude sur les bactéries infestant les toilettes publiques. C’était la première cabine de chaque stalle qui en contenait le moins. Les gens croient que c’est la plus utilisée, alors ils prennent la suivante. Pas moi, c’est la seule où j’entre. Je n’ai pas pour autant la phobie des microbes mais, quand on a passé deux mois dans un hôpital à seize ans, on en garde une sorte d’obsession en matière d’hygiène.

    Une fois sortie de ma cabine, je consacre une bonne minute à me laver les mains, sans les quitter des yeux, refusant de me regarder dans la glace. Je m’habitue de mieux en mieux à éviter les miroirs, pourtant, je capte encore mon image en prenant une serviette en papier. J’ignore combien de temps j’ai passé à contempler mon reflet, je ne m’habitue toujours pas à ce que j’y vois.

    De la main, je trace les cicatrices qui courent sur le côté gauche de mon visage, sur ma joue et sur mon cou. Elles disparaissent sous le col de mon chemisier mais descendent le long du côté de ma poitrine pour s’arrêter juste en dessous de la taille. J’effleure cette zone qui évoque du cuir froncé, et ces cicatrices me rappellent constamment que l’incendie a bel et bien eu lieu, que je n’ai pas juste vécu un cauchemar dont je pourrais sortir en me pinçant le bras.

    Des mois durant j’ai porté des bandages sans plus pouvoir effleurer une grande partie de mon corps. Maintenant que ces brûlures sont guéries, il m’en reste les cicatrices, que je me surprends sans cesse à toucher. On dirait du velours froissé et n’importe qui pourrait se révolter à leur contact autant que par leur apparence. Pourtant, j’aime bien cette sensation. Je passe mon temps à parcourir mon cou ou mon bras du bout des doigts, à lire le braille de ma peau, jusqu’à ce que je me rende compte de ce que je suis en train de faire, et là je m’arrête. Comment peut-on apprécier de quelque façon que ce soit le résultat de ce qui a brisé ma vie ?

    Bien sûr, je ne parle que du toucher, pour ce qui est de l’apparence, c’est une autre histoire. Ainsi, toutes mes brûlures ont fait les gros titres dans le monde entier et j’ai beau essayer de les cacher sous mes cheveux et mes vêtements, elles restent là. Elles y resteront toujours. Constant rappel de cette nuit qui a détruit ce qu’il y avait de meilleur en moi.

    Je n’attache pas une grande importance aux anniversaires, mais en me réveillant, ce matin, j’ai immédiatement pensé à la date d’aujourd’hui. Peut-être parce que c’était l’idée sur laquelle je me suis endormie hier soir. Voilà tout juste deux ans que la maison de mon père a été envahie par les flammes et que j’ai failli y perdre la vie. C’est sans doute pour ça que j’ai eu envie de le voir aujourd’hui. Je devais espérer qu’il allait se souvenir, dire quelque chose pour me réconforter. Je sais, il s’est beaucoup excusé, mais comment lui pardonner de m’avoir bel et bien oubliée ?

    Je ne passais chez lui qu’une semaine de temps à autre. Mais, ce matin-là, je lui avais envoyé un texto pour lui dire que je viendrais pour la nuit. Logiquement, on aurait pu penser que lorsque sa maison a pris feu, il allait commencer par venir me réveiller.

    Mais il n’en a rien fait ; il avait oublié que j’étais là. Personne ne savait qu’il s’y trouvait quelqu’un jusqu’au moment où on m’a entendue hurler depuis l’étage. Je sais qu’il s’en veut énormément. Des semaines durant, il n’a cessé de demander pardon chaque fois qu’on se voyait, mais ses excuses ont fini par se faire aussi rares que ses visites et ses coups de téléphone. Mon ressentiment reste très fort, presque malgré moi. Cet incendie n’était qu’un accident. Je m’en suis sortie. J’essaie de me concentrer sur ces deux idées, pourtant c’est plus compliqué quand je me regarde dans la glace.

    Ou que quelqu’un me regarde.

    La porte des toilettes s’ouvre sur une femme qui me jette un bref coup d’œil avant de se diriger vers la dernière cabine.

    Vous auriez dû prendre la première, Madame.

    Je m’observe encore dans la glace. J’ai longtemps eu une coupe très moderne avec des cheveux qui m’arrivaient aux épaules, mais je les ai laissés pousser ces deux dernières années, afin de mieux couvrir la partie gauche de mon visage. Je tire la manche de mon pull jusque sur le poignet, remonte mon col pour cacher mon cou. Ainsi, les cicatrices sont à peine visibles et j’arrive à supporter mon reflet.

    Avant, je me trouvais plutôt jolie. Désormais, je ne fais que vérifier si mes cheveux et mes vêtements me couvrent suffisamment.

    Bruit de chasse d’eau. Je sors en hâte des toilettes avant que la femme ne quitte sa cabine. Je fais mon possible pour éviter les yeux des gens que je croise. Pas parce que j’ai peur qu’ils ne voient mes cicatrices mais parce qu’ils ne me regardent pas. Ou alors parce qu’ils me reconnaissent et se détournent, par pudeur. Ce serait sympa, pourtant, de pouvoir soutenir un regard. Voilà longtemps que cette histoire m’est arrivée et j’avoue que l’attention du public me manque.

    De retour dans la salle, je repère tout de suite la tête de mon père dans le box. Bon, il est toujours là… En un sens, j’espérais qu’il aurait eu une urgence et serait parti.

    Dommage que je préfère retrouver un siège vide à la place de mon père. Cette idée me donnerait presque le cafard, jusqu’à l’instant où mon attention est détournée par le type devant lequel je vais passer.

    En général, je ne fais pas trop attention aux gens, d’autant qu’ils m’évitent autant que possible. Mais là, je croise un regard intense, curieux, ostensiblement posé sur moi.

    Aussitôt, je me dis : « Si seulement on était il y a deux ans… »

    C’est souvent ce qui me vient à l’esprit quand je vois des garçons qui auraient pu me plaire. Or celui-ci est vraiment mignon. Pas dans le genre Hollywood à proprement parler, le genre habitant caractéristique de la ville. Ils se ressemblent tous et, s’il existe un genre distinct d’acteur de cinéma, ils veulent tous se couler dans ce moule.

    Celui-ci est complètement différent. Sa barbe naissante n’a rien d’une œuvre d’art soignée. Elle fait plutôt négligée ; irrégulière, comme s’il avait passé la nuit à travailler et pas pris le temps de se raser ce matin. Il n’a pas ébouriffé ses cheveux au gel pour se donner ce petit air tombé du lit. Ça semble naturel, chez lui. Des mèches chocolat lui balaient le front un peu dans tous les sens. À croire qu’il s’est levé en retard pour un rendez-vous et n’a pas pris le temps de vérifier sa tête dans la glace.

    Une allure aussi négligée aurait de quoi faire fuir alors que, curieusement, malgré cette absence quasi totale de narcissisme, c’est l’un des mecs les plus attirants que j’aie jamais vus.

    Enfin je crois.

    C’est peut-être un effet secondaire de mon obsession de la propreté. Je dois être dans un tel état de manque de cette négligence, de cette décontraction dont il fait preuve, que je prends ma jalousie pour de la fascination.

    À moins que je ne le trouve mignon parce qu’il fait partie de ces rares personnes qui, depuis deux ans, ne détournent pas immédiatement les yeux en me voyant.

    Arrivée à sa hauteur, je dois passer devant lui pour gagner mon box juste derrière et j’en suis encore à me demander si je vais accélérer le pas pour rompre le charme ou ralentir pour retenir son attention.

    Son corps vire un peu dans ma direction tandis que je passe, son regard devient trop fascinant. Trop envahissant. Je sens mes joues s’empourprer, ma peau me picoter, alors je baisse les yeux vers mes pieds, laissant mes cheveux tomber devant mon visage. J’en attrape même une mèche dans la bouche, histoire de me cacher davantage à sa vue. Je ne sais pas pourquoi son attention me met si mal à l’aise, mais c’est ainsi. Il y a quelques instants, je me disais encore que j’aurais bien aimé être dévisagée comme avant mais, maintenant que ça m’arrive, je préférerais qu’il détourne le regard.

    À l’instant où il va sortir de mon champ de vision, je pose les yeux sur lui et remarque un début de sourire.

    Peut-être qu’il n’a pas remarqué mes cicatrices. C’est l’unique raison qui pourrait expliquer le sourire de ce garçon.

    Aïe ! Ça m’ennuie d’en arriver à réfléchir de cette façon. Je n’étais pas comme ça, avant. Mais l’incendie a détruit toute l’estime que j’avais pour moi. J’ai essayé de la regagner, seulement, difficile de croire que quiconque puisse me trouver attirante quand je n’arrive pas à me regarder dans une glace.

    – On ne s’en lasse jamais, dit mon père comme je me glisse dans le box.

    Pour un peu j’aurais oublié sa présence…

    – De quoi on ne se lasse jamais ?

    De sa fourchette, il désigne le serveur maintenant installé à la caisse.

    – De ça. D’avoir des admirateurs.

    Il prend une bouchée et continue à parler la bouche pleine :

    – Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ?

    – Rien de particulier, pourquoi ?

    – C’est toi qui as voulu qu’on déjeune ensemble. À l’évidence, tu avais quelque chose à me dire.

    Triste de constater que notre relation en est là. Qu’un simple déjeuner doive avoir un objectif précis, au-delà de la simple rencontre d’un père et de sa fille.

    – Je pars m’installer à New York demain. Ou plutôt ce soir, mais comme mon vol décolle tard dans la nuit, il atterrira le 10.

    Mon père étouffe une quinte de toux dans sa serviette. Du moins je crois que c’est de la toux. Il n’en est tout de même pas à s’étrangler devant la nouvelle.

    – New York ? bafouille-t-il.

    Et là… il éclate de rire. Il rit. Comme si je plaisantais. Calme-toi, Fallon. Ton père est un abruti. Tu le sais bien.

    – Comment ça ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’attire à New York ?

    Ses questions défilent au fur et à mesure qu’il digère l’information.

    – Et, ajoute-t-il, ne me dis surtout pas que tu as rencontré quelqu’un sur Internet.

    Mon cœur bat à tout rompre. Il ne pourrait pas, au moins, faire semblant d’approuver ma décision ?

    – Je voudrais changer de vie. J’ai envie de passer des auditions pour Broadway.

    Quand j’avais sept ans, il m’y a emmenée voir Cats. C’était la première fois que j’allais à New York et cela fait partie des meilleurs souvenirs de mon enfance. Jusqu’alors, il m’avait toujours poussée à devenir actrice, mais il a fallu que je voie cette représentation pour comprendre que c’était ma vocation. Je n’ai jamais pu étudier le théâtre, parce que mon père dirigeait chacun de mes pas dans la profession et qu’il adore le cinéma. Sauf que, depuis maintenant deux ans, j’ai repris ma vie en main. J’ignore si j’aurai le courage de passer des auditions mais, en décidant d’aller m’installer à New York, j’ai pris l’une de mes plus importantes initiatives depuis l’incendie.

    Mon père repose son verre en soupirant.

    – Fallon, écoute. Je sais que tu aurais voulu être actrice, mais tu ne crois pas qu’il est temps de t’orienter vers autre chose ?

    Voilà belle lurette que je n’accorde plus d’importance à ce qu’il pense, et heureusement, parce que je ne relève pas les âneries qu’il vient de me dire. Toute ma vie, il n’a fait que m’entraîner dans ses pas. Mais, après l’incendie, ses beaux conseils se sont interrompus d’un coup. Je ne suis pas complètement idiote. Il estime que j’ai perdu mes principaux atouts pour devenir actrice et, d’une certaine façon, je sais qu’il a raison. À Hollywood, rien ne compte plus que l’apparence physique.

    Raison pour laquelle j’ai voulu déménager à New York. Si je veux rejouer la comédie, ce sera sur une scène de théâtre.

    J’aurais juste aimé qu’il se montre un peu plus subtil. Ma mère était folle de joie quand je lui ai annoncé la nouvelle. Depuis la fin de mes études secondaires et mon installation en coloc avec Amber, je quitte rarement mon appartement. Sur le coup, maman était triste quand je lui ai dit que je voulais déménager, tout en se réjouissant que je veuille quitter la Californie.

    J’aurais aimé que mon père aussi considère la chose comme une étape essentielle dans ma vie.

    – Et ton emploi de narratrice, alors ?

    – Je continue. Les livres audio sont enregistrés en studio. Ça existe aussi à New York.

    Il lève les yeux au ciel.

    – Malheureusement !

    – Quoi ? Qu’est-ce que tu reproches aux livres audio ?

    Il me jette un regard incrédule.

    – Mis à part le fait que c’est considéré comme le bas de l’échelle du métier d’acteur ? Tu peux faire mieux, Fallon. Je ne sais pas, moi, l’université, ou d’autres études.

    Là, mon cœur se serre. Décidément, il n’y a pas plus égocentrique que ce type.

    Il s’arrête un instant de manger et me regarde dans les yeux, comme s’il venait de comprendre ce qu’il m’a dit. Il s’essuie la bouche en hâte, tend l’index vers moi :

    – Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire. Il n’y a rien de dégradant à faire des livres audio. Seulement, tu peux entreprendre une plus belle carrière dans un autre domaine, maintenant que les portes du cinéma te sont fermées. Tu ne gagneras jamais assez avec ces lectures, pas plus qu’à Broadway, d’ailleurs.

    Il articule ce mot, Broadway, comme si c’était du poison.

    – Pour ton information, dis-je, beaucoup d’acteurs des plus respectables font aussi de la narration. Et tu veux que je te cite les noms des stars de Broadway en ce moment ? J’ai la journée devant moi.

    Il fait non de la tête mais je sais qu’il n’est pas convaincu pour autant. Il s’en veut juste un peu d’avoir rabaissé un des rares emplois de comédienne que je puisse encore remplir.

    Il porte à sa bouche son verre où ne restent que quelques glaçons fondus.

    – De l’eau ! lance-t-il en l’agitant jusqu’à ce que le serveur arrive avec une carafe.

    Je pique de nouveau mon saumon maintenant froid. J’espère que mon père va vite finir de déjeuner car j’ai de plus en plus de mal à supporter sa présence. Ma seule consolation reste que, demain, à cette heure-ci, je serai sur la côte Est. Et tant pis si j’échange le soleil contre la neige.

    – Ne prends aucun engagement pour la mi-janvier, lance-t-il soudain. J’aurai besoin de toi à Los Angeles pour une semaine.

    – Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a en janvier ?

    – Ton paternel se marie.

    Je m’agrippe la nuque, regarde mes genoux.

    – C’est pas vrai…

    – Fallon, ne la juge pas avant de l’avoir rencontrée…

    – Pas besoin de la voir pour savoir que je ne l’aimerai pas. Du moment qu’elle t’épouse…

    J’essaie de faire passer ma colère pour de la dérision mais je suis sûre qu’il a très bien compris.

    – Au cas où tu l’aurais oublié, ta mère aussi m’a épousé, et ça ne t’empêche pas de l’aimer…

    Là, il marque un point.

    – D’accord. Mais ça ne fait jamais que tes cinquièmes fiançailles depuis mes dix ans.

    – Mais seulement ma troisième épouse.

    Finalement, je porte une bouchée de saumon à ma bouche.

    – Avec des types comme toi, je vais envoyer promener tous les hommes qui tournent autour de moi.

    Ça le fait rire.

    – Pour ce que ça va changer ! Je ne t’ai jamais vue sortir qu’avec un seul garçon, et ça remonte à plus de deux ans.

    J’en avale mon saumon tout rond.

    Je n’y crois pas ! Où étais-je durant la distribution des pères dignes de ce nom ? Pourquoi ai-je eu droit à ce sombre crétin ?

    Je me demande combien de gaffes il a commises durant ce repas. Il ferait mieux de se méfier ou il va finir par se prendre mon poing dans la gueule. Il ne s’est même pas aperçu du jour qu’on était. Sinon, il n’aurait jamais lâché de telles idioties.

    Soudain, il fronce les sourcils, comme s’il en prenait conscience et tentait de s’excuser. Je suis sûre qu’il ne voulait pas dire ce que j’ai pigé mais ça ne m’empêche pas d’avoir envie de lui faire ravaler chacune de ses paroles.

    Je repousse mes mèches derrière les oreilles, dégageant ainsi mes cicatrices, et le fixe dans les yeux :

    – Qu’est-ce que tu veux, papa, les garçons ne me regardent plus comme avant… avant ça… Tu sais…

    J’ai la main devant le visage mais je regrette déjà mes paroles.

    Pourquoi est-ce que je me rabaisse toujours à son niveau ? Je vaux mieux que ça.

    Il pose un instant les yeux sur ma joue mais les détourne rapidement.

    C’est vrai qu’il a l’air plein de remords et, sur le coup, j’ai envie d’oublier mon amertume, de me montrer un peu plus gentille. À ce moment-là, le type du box derrière lui se lève, détruisant instantanément ma belle détermination. J’essaie de ramener mes cheveux devant mon visage avant qu’il ne se retourne, mais c’est trop tard. Il a de nouveau porté les yeux sur moi.

    Il arbore le même sourire que tout à l’heure. Je soutiens son regard. En fait, je continue de l’observer alors qu’il sort dans l’allée et s’approche de nous. Sans me laisser le temps de réagir, le voici qui s’assied à côté de moi.

    Bon sang. Qu’est-ce qu’il fabrique ?

    – Désolé d’être en retard, ma chérie, énonce-t-il en me passant un bras sur l’épaule.

    Il m’a appelée chérie. Ce parfait inconnu me prend dans ses bras et m’appelle chérie.

    J’interroge mon père du regard. Il doit bien y être pour quelque chose ; cependant, il dévisage mon voisin d’un air sans doute encore plus perplexe que le mien.

    Je me raidis quand je sens les lèvres du type se poser sur ma tempe.

    – Fichus embouteillages… marmonne-t-il.

    Parfait Inconnu promène ses lèvres dans mes cheveux.

    Qu’est-ce.

    Qui.

    Se passe ?

    Le type saisit la paume de papa.

    – Je m’appelle Ben, dit-il. Benton James Kessler. Je suis le copain de votre fille.

    Le… quoi ?

    Mon père lui serre la main. J’en reste un instant bouche bée, puis je me reprends. Pas la peine qu’il sache que je n’avais jamais vu ce type de ma vie, ni que celui-ci se doute de mon ravissement devant une telle attention. Non, si je le dévore des yeux c’est juste que… enfin… je le prends pour un malade…

    Lâchant la main de mon père, il s’adosse au siège, me lance un clin d’œil, se rapproche de moi, la bouche assez près de mon oreille pour que ça puisse lui valoir une gifle.

    – Faites semblant, me souffle-t-il.

    Il recule en souriant.

    Faites semblant ?

    C’est quoi, ça ? Un cours d’improvisation ?

    Tout d’un coup, je pige.

    Il a entendu notre conversation. Il se fait passer pour mon copain afin de piéger mon père.

    Bon, je crois qu’il me plaît bien comme faux petit copain.

    Du coup, je lui décoche un sourire affectueux.

    – Je commençais à croire que tu n’arriverais jamais.

    Tout en regardant mon père, je pose la tête sur l’épaule de Ben.

    – Ma chérie, tu sais que je voulais rencontrer ton père. Vous avez si peu l’occasion de vous voir… Il faudrait autre chose que des embouteillages pour me retenir.

    Je décoche à mon faux copain un sourire satisfait pour cette pique. Lui aussi doit avoir un connard en guise de père car il a l’air de savoir de quoi il parle.

    – Oh pardon ! reprend-il. Monsieur, je n’ai pas compris votre nom.

    – Donovan O’Neil. Vous devez le connaître, j’ai tenu le rôle principal dans…

    – Non, ça ne me dit rien. Mais Fallon m’a beaucoup parlé de vous.

    Il me pince le menton avant d’ajouter :

    – À propos, que pensez-vous de son idée de s’installer à New York ? Perso, je n’ai pas trop envie de voir ma biquette filer dans une autre ville mais si c’est pour réaliser son rêve, je la conduirai moi-même à l’aéroport.

    Biquette ? Il a de la chance de n’être que mon faux petit ami, parce que je me sentirais bien prête à le cogner dans ses fausses roupettes pour ce surnom débile.

    Visiblement mal à l’aise, mon père s’éclaircit la gorge.

    – Je sais qu’à dix-huit ans on a la tête pleine de rêves, mais Broadway n’a rien d’un rêve. Surtout quand on a connu un début de carrière comme celui de Fallon. À mon avis, elle se rabaisserait.

    Ben se redresse sur son siège. Il sent trop bon. Enfin je crois. Voilà longtemps que je ne m’étais pas tenue aussi près d’un mec ; si ça se trouve, il émet une odeur tout à fait normale.

    – Heureusement qu’elle a dix-huit ans, rétorque-t-il. Désormais, elle n’a plus à se préoccuper de l’opinion parentale sur ce qu’elle peut faire de sa vie.

    Je sais qu’il ne fait que jouer la comédie, mais personne n’avait jamais pris ma défense ainsi. J’en ai la chair de poule. Idiote.

    – Venant d’un professionnel, ce n’est pas juste une opinion, dit mon père. C’est un fait. Voilà assez longtemps que je suis dans le métier pour savoir quand il faut tirer sa révérence.

    Là, je bondis en avant, bien que le bras de Ben se crispe sur mon épaule.

    – Tirer sa révérence ? répète-t-il. Autrement dit, selon vous, votre fille doit renoncer ?

    Mon père lève les yeux au ciel puis croise les bras en jetant un regard noir à Ben, qui prend immédiatement une posture identique.

    Et moi, je me sens de plus en plus gênée. Je n’avais jamais vu mon père se comporter ainsi, sans chercher une minute à cacher combien son interlocuteur lui déplaît.

    – Écoutez, Ben, lâche-t-il la bouche crispée. Cessez de bourrer le crâne de ma fille avec ces inepties juste parce que ça vous plairait d’avoir un plan cul sur la côte Est.

    J’hallucine ! Mon propre père qui me traite de plan cul ! Bouche bée, je l’écoute poursuivre son baratin.

    – Ma fille est intelligente, solide. Elle accepte que la carrière à laquelle elle voulait consacrer sa vie lui est fermée maintenant que… Maintenant qu’elle…

    Incapable d’achever sa phrase, il me jette un regard plein de regret. Je sais très bien ce qu’il allait dire : il ne me parle de rien d’autre depuis deux ans.

    À l’époque, je faisais partie des jeunes actrices montantes, quand l’incendie a massacré ma beauté ; alors les studios ont rompu mes contrats. Je crois qu’il souffrait plus de ne pas être le père d’une comédienne que d’avoir failli perdre sa fille dans un incendie provoqué par son insouciance.

    Après, il m’a été impossible de revenir devant les caméras. Et nous n’en avons plus jamais parlé. Il est passé du statut de père qui vivait toute la journée avec moi sur un plateau depuis plus d’un an et demi au père que je vois peut-être une fois par mois.

    Alors, maintenant, je tiens à écouter la suite de ce qu’il avait à dire. Après tout, ça fait deux ans que je voudrais l’entendre admettre que cet incident a brisé ma carrière. Jusqu’ici, il n’a fait que le sous-entendre. On n’en parle jamais. On se dit seulement que je ne joue plus aucun rôle. Et, pendant qu’il y est, j’aimerais aussi l’entendre reconnaître que l’incendie a également détruit nos relations. Il ne sait absolument plus jouer les pères, à présent qu’il n’est plus mon agent.

    – Finis ta phrase, papa.

    Il secoue la tête, comme pour écarter ce sujet de la conversation. Je hausse un sourcil, le défiant de poursuivre.

    – Tu tiens absolument à ce qu’on continue maintenant ? demande-t-il avec un regard en direction de Ben.

    – Oui, absolument.

    Fermant les yeux, il pousse un lourd soupir, les rouvre, se penche en avant sur la table.

    – Tu sais que je te trouve jolie, Fallon. Cesse de déformer mes paroles. C’est ce métier qui a des objectifs plus ambitieux que ceux d’un père ; et nous ne pouvons que l’accepter. En fait, je croyais que nous l’avions accepté.

    Je me mords l’intérieur de la joue pour m’empêcher de dire une chose que je risquerais de regretter ensuite. J’ai toujours connu cette vérité. La première fois que je me suis vue dans une glace à l’hôpital, j’ai compris que tout était fini pour moi. Mais entendre mon père admettre que je devrais cesser de poursuivre mes rêves… ça devient insupportable.

    – Eh ben ! murmure Ben en secouant la tête d’un air dégoûté. C’était… Vous êtes son père, oui ou non ?

    On dirait bien qu’il est sincère, ce qui est évidemment impossible.

    – Exactement. Je suis son père. Pas sa mère, qui l’entretient dans ses rêveries de petite fille. New York et Los Angeles regorgent de filles qui vivent des rêves identiques, pleines de talent, d’une beauté exceptionnelle. Fallon sait que je la considère comme plus douée qu’elles toutes réunies, mais elle est aussi réaliste. Malheureusement, elle ne possède plus les atouts nécessaires à sa réussite. Elle doit l’accepter avant de gâcher son argent à traverser le pays, alors que ça ne lui rapportera rien en termes de carrière.

    Je ferme les yeux. Il n’y a que la vérité qui blesse, comme on dit. Elle peut même faire atrocement mal.

    – Vous n’êtes pas croyable, souffle Ben.

    – Et vous pas réaliste.

    Je lui secoue le bras, pour lui faire comprendre que je veux m’en aller. Je n’en peux plus.

    Mais Ben ne bouge pas. En fait, il glisse la main sous la table, m’agrippe le genou comme pour m’inciter à rester assise.

    Ma jambe se raidit à son contact, car mon corps envoie des signaux confus à mon cerveau. Je suis furieuse contre mon père, mais je me sens également apaisée par ce parfait inconnu qui a pris mon parti sans qu’on sache pourquoi. J’ai envie de hurler et de rire à la fois ; par-dessus tout, j’ai envie de manger. Parce que, maintenant, j’ai faim, et je voudrais bien du saumon chaud, merde !

    J’essaie d’étendre la jambe pour que Ben ne sente pas à quel point je suis crispée, mais c’est le premier garçon qui pose la main sur moi depuis bien longtemps. À vrai dire, ça me fait drôle.

    – Monsieur O’Neil, répondez à ma question, s’il vous plaît. Est-ce que Johnny Cash avait un bec-de-lièvre ?

    Mon père ne répond pas tout de suite. Moi non plus. J’espère que Ben n’a pas dit n’importe quoi. Il s’en tirait plutôt bien, jusqu’ici.

    Mon père le dévisage comme s’il avait affaire à un fou.

    – Que vient faire un chanteur country dans cette conversation ?

    – Tout. Et non, il n’en avait pas. En revanche, l’acteur qui l’a interprété dans Walk the Line, Joaquin Phoenix, a une importante cicatrice au visage. Ce qui ne l’a pas empêché d’être nommé aux Oscars pour ce rôle.

    Mon pouls s’accélère quand je me rends compte de ce qu’il fait.

    – Et Idi Amin ? reprend-il.

    L’air excédé, mon père lève les yeux au ciel.

    – Quoi ?

    – Il n’avait pas les yeux tombants comme Forest Whitaker qui a joué son rôle au cinéma. D’ailleurs, lui aussi a été nommé aux Oscars, c’est drôle, non ? D’autant qu’il a gagné.

    Jamais je n’avais vu quelqu’un remettre mon père à sa place. Bien que toute cette conversation me rende plutôt mal à l’aise, j’apprécie ce moment unique.

    – Félicitations, dit mon père d’un ton las. Vous venez de citer deux exemples de réussite sur plusieurs millions d’échecs.

    J’essaie de ne pas prendre ces paroles pour moi mais j’ai du mal. Je me rends compte que j’assiste plutôt à un jeu de pouvoir entre les deux, qui me concerne à peine. Néanmoins, il y a de quoi enrager de le voir s’embarquer dans cette confrontation avec un total inconnu plutôt que de défendre sa propre fille.

    – Si Fallon a autant de talent que vous le prétendez, pourquoi ne pas l’encourager à poursuivre ses rêves ? Pourquoi préférez-vous qu’elle voie le monde avec vos yeux ?

    – Et, d’après vous, comment est-ce que je vois le monde, au juste, Monsieur Kessler ?

    – Avec les œillères d’un crétin arrogant.

    Le silence qui s’ensuit fait penser au calme avant la tempête. Reste à savoir qui va frapper le premier. Et puis non, mon père sort son portefeuille, jette plusieurs billets sur la table puis me regarde dans les yeux.

    – Je pèche sans doute par excès de franchise, maugrée-t-il, mais si tu préfères écouter des inepties, alors ce connard est fait pour toi.

    Ses paroles me font grincer des dents et j’ai du mal à retenir les injures qui me viennent à l’esprit, dont une, particulièrement, qui pourrait blesser son ego des jours durant. Le seul ennui étant que, avec ce genre d’homme, il n’en existe aucune susceptible de l’atteindre au cœur, puisqu’il n’en a pas.

    Alors, plutôt que de lui crier des insanités tandis qu’il s’éloigne du box, je le suis des yeux en silence.

    Avec mon faux petit ami.

    Ce doit être le moment le plus humiliant, le plus bizarre de ma vie.

    Dès que je sens couler une larme, je pousse le bras de Ben.

    – Il faut que j’y aille, dis-je. S’il te plaît.

    Il sort du box et je passe devant lui la tête droite. Pas question de lui adresser le moindre regard alors que je retourne aux toilettes. Le simple fait qu’il ait éprouvé le besoin de nous jouer cette comédie reste assez embarrassant comme ça. Il a fallu, en plus, qu’il soit témoin de la pire dispute de ma vie avec mon père.

    À la place de Benton James Kessler, j’aurais déjà fait semblant de larguer cette fausse copine.

  




Ben
Je me tiens le visage dans les mains en attendant qu’elle revienne des toilettes.
En fait, je devrais partir.
Mais je n’en ai pas envie. J’ai l’impression d’avoir massacré sa journée en venant me confronter ainsi à son père. J’ai bien essayé de rester gentil, mais je n’y suis pas allé avec la finesse subtile d’un renard. J’ai plutôt fait irruption comme un éléphant dans un magasin de porcelaine.
Aussi, pourquoi ai-je eu envie de me mêler de ses affaires ? Pourquoi ai-je cru qu’elle ne saurait pas gérer la situation ? Maintenant, elle doit m’en vouloir à mort, alors qu’on ne fait semblant de sortir ensemble que depuis une demi-heure.
C’est même pour ça que je préfère ne pas avoir de copine attitrée. Déjà, je suis incapable de simuler sans me lancer dans une bagarre…
Il n’empêche que je viens de lui commander une assiette de saumon chaud, en espérant que ça arrange un peu les choses.
 
Elle finit par revenir mais, à l’instant où elle m’aperçoit, toujours installé dans son box, elle s’arrête. Visiblement, elle s’attendait à ce que je sois parti.
J’aurais dû partir. Depuis une demi-heure.
J’aurais pu, dû, voulu.
Je me lève, lui fais signe de venir s’asseoir. Elle s’approche en me regardant d’un œil méfiant. Je récupère mon ordi portable laissé dans l’autre box, mon assiette et mon verre, les pose en face d’elle sur la table, puis je m’assieds à la place de son enfoiré de père.
Elle regarde son assiette en se demandant sans doute d’où ça vient.
– C’était tout froid, lui dis-je, alors je t’en ai commandé une autre.
Elle lève les yeux sans bouger la tête, ne sourit pas, ne me remercie pas. Elle me regarde… c’est tout.
Je prends une bouchée de burger, mâche lentement.
Je sais qu’elle n’est pas timide. Cela se voit à la façon insolente dont elle parlait à son père, aussi je ne comprends pas trop son silence. J’avale ma bouchée, bois une gorgée de soda, sans la quitter des yeux. J’aimerais être capable de lui sortir de brillantes excuses, mais rien ne vient. Comme si mon esprit se bloquait sur deux choses auxquelles je ne devrais surtout pas penser.
Ses seins.
Tous les deux.
Je sais. C’est lamentable. Mais tant qu’à rester assis l’un en face de l’autre, sans rien dire, elle pourrait au moins ouvrir un peu le col de ce chemisier à manches longues qui laisse trop parler l’imagination. Dehors, il fait plus de vingt-six degrés. Là, elle a carrément l’air d’une… bonne sœur.
À quelques tables, un couple se lève et passe devant nous. Je vois Fallon agiter la tête pour que ses cheveux lui retombent sur le visage comme un masque protecteur. Je ne suis même pas sûr qu’elle s’en rende compte. Comme s’il lui paraissait totalement naturel de cacher ce qu’elle considère comme des mutilations.
Ce doit être pour ça qu’elle garde ces manches longues.
Pensée qui me ramène à sa poitrine. A-t-elle été touchée là aussi ? À quel point son corps est-il atteint ?
Je me mets à la déshabiller mentalement, sans aucune arrière-pensée sexuelle. Juste de la curiosité. Parce que je ne peux pas m’empêcher de la regarder et que ça ne me ressemble pas. Ma mère m’a inculqué le respect, sauf qu’elle a oublié de m’enseigner qu’il pouvait exister des filles comme celle-là, capables par leur seule présence de remettre en cause la plus belle éducation.
Une bonne minute s’écoule, peut-être deux. Je mange presque toutes mes frites tout en la regardant me regarder. Elle ne paraît pas fâchée, ni apeurée. Elle ne cherche même plus à cacher ses cicatrices.
Ses yeux se mettent soudain à descendre jusqu’à ma chemise, puis remontent sur mes bras, mes épaules, mon visage. Elle s’arrête sur mes cheveux.
– Tu étais où, ce matin ?
Question des plus inattendues. Je me fige. J’aurais juré qu’elle commencerait par demander pourquoi je m’étais immiscé dans sa vie privée. Je prends le temps d’avaler ce que j’ai dans la bouche, bois un peu d’eau, puis je m’essuie les lèvres avant de m’adosser à mon siège.
– Comment ça ?
Elle désigne mes cheveux :
– Tu es tout décoiffé.
Elle désigne ma chemise :
– Tu ne t’es pas changé depuis hier.
Elle désigne mes mains :
– Tes ongles sont propres.
Comment sait-elle que je porte la même chemise qu’hier ?
– Alors, continue-t-elle, pourquoi tu es parti si vite de l’endroit où tu as passé la nuit ?
Comment sait-elle que je suis parti en hâte ce matin ?
– Les gens négligents n’ont pas les ongles aussi nets que toi, déclare-t-elle. Ça va à l’encontre de la tache de moutarde sur ta chemise.
Je regarde l’endroit qu’elle m’indique ; effectivement, je n’avais pas vu cette tache.
– Ton burger est à la mayonnaise. Et comme on mange rarement de la moutarde au petit déjeuner, et que tu dévores ton repas comme si tu n’avais rien avalé depuis hier, cette tache ne peut provenir que de ce que tu as mangé au dîner. Visiblement, tu ne t’es pas regardé dans la glace aujourd’hui, sinon, tu ne serais pas sorti les cheveux en bataille. Tu as pris une douche et tu t’es endormi sans te sécher la tête ?
Elle enroule ses longues mèches entre ses doigts.
– Parce que, poursuit-elle, quand on s’endort les cheveux mouillés, surtout aussi épais que les tiens, ils partent dans tous les sens et on ne peut plus les redresser à moins de les relaver. Alors, si ta frange est si emmêlée, c’est que tu dors sur le ventre.
Elle est détective, ou quoi ? 
– Je… Bon, oui, je dors sur le ventre. Et j’étais en retard pour les cours, ce matin.
Elle hoche la tête, comme si elle s’en doutait.
Le serveur apparaît avec une assiette de saumon chaud et une carafe d’eau. Il ouvre la bouche comme pour parler à Fallon mais elle ne s’occupe pas de lui. Sans me quitter des yeux, elle lui dit juste un petit « merci ».
Sur le point de s’éloigner, il s’arrête soudain, la dévisage, se tord les mains comme s’il bouillait de poser une question.
– Alors… euh… Donovan O’Neil ? C’est votre père ?
Elle lève sur lui un regard impénétrable.
– Oui, lâche-t-elle.
L’autre sourit et paraît se détendre.
– Eh ben ! C’est pas génial, ça ? Avoir Max Epcott pour père ?
Elle ne réagit pas. Rien dans son expression n’indique qu’elle ait pu entendre un million de fois ce genre de remarque. Je guette une réplique sarcastique car, à la façon dont elle a réagi aux commentaires ineptes de son père, ce pauvre serveur va prendre cher.
Mais non, elle pousse un bref soupir, s’arrache un sourire.
– C’est totalement surréaliste. Je suis la fille la plus gâtée du monde.
– Vous en avez de la chance !
Alors qu’il s’éloigne, elle se retourne vers moi.
– Quel genre de cours ? demande-t-elle.
Il me faut un moment pour digérer sa question tant j’en étais encore à analyser sa réponse délirante au serveur. J’ai presque envie de la relancer dessus, mais non ; elle doit préférer dire aux gens ce qu’ils veulent entendre plutôt que de les remettre à leur place. En plus, elle doit être la personne la plus loyale que je connaisse car, en ce qui me concerne, je ne suis pas sûr que j’aurais pu dire ça de cet homme s’il avait été mon père.
– De création littéraire.
Avec un sourire pensif, elle plante sa fourchette dans le poisson.
– Je savais que tu n’étais pas comédien.
Là-dessus, elle en prend une bouchée et, avant de l’avoir avalée, en prépare déjà une autre. Les minutes suivantes s’écoulent dans un silence religieux alors que nous mangeons. Je vide mon assiette, tandis qu’elle repousse la sienne encore à moitié pleine.
– Explique-moi, dit-elle en se penchant vers moi, pourquoi tu t’es cru obligé de venir à mon aide en jouant les faux petits amis ?
Bon, elle m’en veut. J’aurais dû m’en douter.
– Je ne pensais pas que tu avais besoin d’aide. C’est plutôt moi qui ai parfois du mal à maîtriser mon indignation devant trop d’absurdité.
Elle hausse un sourcil.
– Il faut vraiment être un écrivain pour parler comme ça.
– Pardon, dis-je en riant. En fait, je voulais dire que je peux me comporter comme un parfait imbécile et que j’aurais mieux fait de m’occuper de mes affaires.
Elle pose sa serviette sur son assiette, hausse légèrement une épaule.
– Pas grave, répond-elle avec un petit sourire. C’était plutôt rigolo de voir mon père s’énerver comme ça. Et je n’étais encore jamais sortie avec un faux petit ami.
– Moi, je n’en ai même pas eu de vrai.
Elle jette un coup d’œil sur mes cheveux.
– Ça se voit. Je ne connais aucun gay capable de sortir de chez lui avec une tête pareille.
J’ai l’impression qu’elle s’en moque beaucoup plus qu’elle ne veut bien le laisser entendre. Elle aussi doit avoir droit à toutes sortes de commentaires sur son physique ; j’ai du mal à croire qu’elle soit du genre à accorder une grande importance à l’apparence des garçons.
En revanche, je dirais plutôt qu’elle me taquine ; pour un peu, j’aurais l’impression qu’elle veut flirter.
Bon, décidément, j’aurais dû quitter ce restaurant beaucoup plus tôt, mais cela fait partie des rares moments où je me félicite d’être le roi des mauvaises décisions.
Le serveur apporte l’addition ; sans me laisser le temps de payer, Fallon saisit la liasse de billets déposée par son père et la lui tend.
– Je vous apporte la monnaie, dit-il.
– Gardez-la.
Il débarrasse la table, sans plus rien laisser entre nous. Ce repas va bientôt s’achever et je ne sais pas trop comment réagir pour donner à cette fille l’envie de rester un peu plus longtemps. Elle doit partir pour New York, il y a des chances que je ne la revoie jamais. Je ne sais pas pourquoi, mais cette idée me serre le cœur.
– Alors, lance-t-elle, il est temps de rompre, non ?
Je réponds d’un éclat de rire sans aucun rapport avec mes pensées : est-elle pince-sans-rire ou dénuée de personnalité ? La distinction est mince entre les deux, pourtant je préfère penser qu’il s’agit de la première solution. Enfin, j’espère.
– Ça ne fait pas une heure qu’on se connaît et tu veux déjà me lâcher ? Je suis tellement nul, comme petit ami ?
– Plutôt trop doué. Ça me fait drôle, pour tout dire. C’est là que tu vas briser mes dernières illusions en m’annonçant que tu as mis ma cousine enceinte alors qu’on faisait une pause ?
Je ne peux m’empêcher de rire encore. Très pince-sans-rire.
– Pas du tout ! Elle en était à son septième mois quand j’ai couché avec elle.
Un énorme éclat de rire me répond et, pour une fois, je suis assez content de mon humour lourdingue. Je ne vais pas laisser cette fille s’éloigner avant de lui avoir encore arraché trois ou quatre explosions du même genre.
À peu près calmée, elle jette un coup d’œil vers la porte.
– Tu t’appelles vraiment Ben ?
Je fais oui de la tête.
– Quel est ton plus grand regret dans la vie, Ben ?
Drôle de question, mais je la relève. Avec une fille pareille, rien ne devrait m’étonner, et tant pis si je n’ai jamais avoué à personne quel était mon plus grand regret. Je décide de mentir :
– Aucun. Je n’ai jamais éprouvé ce sentiment.
– Donc, tu es un type bien qui n’a jamais tué personne ?
– Jusque-là, non.
– Donc, si on passe un peu plus de temps ensemble aujourd’hui, tu ne vas pas m’assassiner ?
– Sauf en cas de légitime défense.
Elle prend son sac en riant, le passe sur l’épaule et se lève.
– Ouf, me voilà rassurée ! Si on allait s’éclater autour d’un dessert au Pinkberry ?
Je déteste les glaces et les yaourts.
Surtout les yaourts glacés.
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