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1
Monde flottant


En dessous, les lumières de la vallée brillent comme des bijoux sur une marée sombre. Autour, la baie forme un espace en négatif dont les rides grisâtres se détachent au clair de lune. Irina découvre un motif dans le treillis imparfait de l’éclairage, un schéma plus complexe que la géographie fortuite des bâtiments et des lampadaires à laquelle la ville s’est involontairement conformée et, à la suite de cette révélation, ce qu’elle prenait pour de simples lumières s’étend en constellations, chaque éclat en créant une nouvelle, formes brillantes dans une chute infinie, jusqu’à ce que la cité évoque une nébuleuse, rayonnante d’expressivité, et qu’elle comprenne qu’elle est en train de rêver.
Elle se réveille dans un avion, le front collé à la fenêtre, le souffle lent et régulier, les jambes pliées devant elle de façon étrange. Elle a pris la dernière navette de Los Angeles à San Francisco, quittant, après minuit, un terminal abandonné où ne restaient que des drones qui nettoyaient le sol. Désormais, à six mille mètres d’altitude, elle est seule, et l’avion suit les alignements de sites célestes de son propre chef, comme un animal doux et silencieux qui connaît le chemin du retour. Même encore embrumée par son rêve, Irina admire cette prouesse technique : l’automatisation du transport aérien commercial ne remonte qu’à son adolescence, mais grâce à un accès aux satellites et aux informations concernant le vent, les nuages et les avions dans le ciel, l’appareil peut embrasser toute la nuit du regard.
Elle repense à la caméra discrètement intégrée au dossier de son siège – peut-être que dans un lointain parc de bureaux, une employée s’ennuie, seule, les ongles dessinant des croissants dans sa tasse à café, le visage baigné dans la lueur d’une LED, et qu’elle regarde Irina en s’inquiétant un instant de ne pas la voir bouger, avant d’être rassurée par le mouvement sous ses paupières. Cette femme ressent-elle une grande compassion pour ceux qu’elle surveille et qui dérivent dans ce vaste ciel sombre ?
L’avion vire et Irina finit de se réveiller. Un haut-parleur marmonne quelques précautions à suivre qu’elle n’écoute pas, comme d’habitude. À travers la fenêtre, elle voit les plaques de l’aile bouger légèrement et le passage de l’air qui forme des traînées blanches. Sous elle, la baie et les gribouillis anguleux de lumières sont désormais parfaitement lisibles et banals – le scintillement des flèches du nouveau centre, les étendues des zones de bureaux, les favelas qui rougeoient comme des tas de braises cyclopéens. Elle se sent plus légère, à présent ; elle descend.


2
Terrain de jeu élevé


Les paumes de Kern heurtent le béton froid sans ménagement, puis il se relève et repart, fonçant sur les toits imbriqués de la dense favela. Les adeptes de la nuit et leurs prédateurs se sont dispersés, les travailleurs se réveillent à peine ; son parcours a pour seuls témoins les drapeaux et le linge qui frissonnent dans le vent.
Un gouffre apparaît devant lui, espace vide entre les toits – la discipline exige qu’il ne ralentisse jamais l’allure, il calcule donc ses appuis et saute, apercevant, sous lui, des balcons et un entrelacs de câbles – puis il sent un bref souffle froid remonter de la crevasse. En atterrissant, il remercie le béton pour sa solidité. Les favelas sont devenues son terrain de jeu.
Un drone, sorte de fourmi bulbeuse de la taille d’un chien, verse méthodiquement une nouvelle couche de béton sur le mur face à lui ; l’appareil lève lentement sa tête de plastique mauve, mais Kern l’a déjà dépassé. Ce type de robots est illégal ; leur bourdonnement, omniprésent à cette heure, aura cessé lorsque les habitants travailleront de nouveau. Une nuit de plus et le bâtiment qu’il construit sera achevé, son poids venant s’ajouter à la ville en perpétuelle croissance.
Le béton semble légèrement céder sous ses pieds ; une simple illusion, peut-être due à sa vitesse, à moins que cet ensemble d’habitations, trop lourd, ne devienne instable. Il a déjà vu des gouffres, des pentes fissurées, des décombres parsemés de meubles brisés, d’habits éparpillés, toutes les tristes reliques de vies gâchées. Il a exploré les ruines tassées d’effondrements récents, se rappelle la géométrie fortuite et exiguë des labyrinthes imprévus, la terreur provoquée par les masses bougeant au-dessus de lui. Il accélère, comme s’il était poursuivi, exhalant de la vapeur, ses pieds ne touchant presque pas le sol.
Les toits penchent désormais vers le bas et il se sent bien plus léger en bondissant au-dessus des prismes de béton brisé, la pente lui rappelant qu’il y avait autrefois des collines sous les favelas. Il se demande alors si les contours accidentés du quartier suivent les dénivelés des bosses cachées. Il n’a jamais trouvé de terre nue, ici, rien que des tunnels, des étages et des salles anciennes, et, en dessous, les vieux bâtiments, les sous-sols et les égouts, dédales oubliés dans le noir. Il y avait des merveilles, là en bas, racontait-on, pour ceux qui connaissaient l’emplacement : un bordel dans une longue pièce éclairée par une seule ampoule, un club secret où des hommes jouaient aux échecs en silence, une piscine remplie d’eau de mer, aux dalles de lapis-lazuli.
Face à lui un château d’eau en aluminium, autrefois cuve de produits chimiques, dépasse du toit comme un œuf posé sur des tiges. Il prend de l’élan et s’y jette. L’échelle soudée à la va-vite grince sous son poids, puis il se juche au sommet du réservoir qui oscille, agité par le mouvement de ses milliers de litres. Tandis que son souffle ralentit et que sa sueur sèche, il embrasse du regard le pâle clair de lune sur l’eau, les nuages argentés qui enveloppent les ponts et suit des yeux la carte de ses chemins secrets à San Francisco. Quelque chose dans la lumière des tours du centre donne à la ville un caractère lointain, incorruptible, comme un endroit hors du temps.


3
Oculus


Thales trébuche, se rattrape au mur, s’y raccroche, pris d’un soudain vertige.
Il regarde, derrière lui, son frère Helio et, à son air horrifié, comprend que c’est peut-être sérieux.
Sa lèvre supérieure est humide. Il la touche, découvre du sang sur ses doigts, mais il n’aurait pas dû lâcher le mur parce qu’il ne parvient plus à se repérer dans l’espace et se retrouve par terre, sur du sable humide empestant l’océan, grains épais et froids contre sa joue.
Ils sont dans un tunnel venant de la plage, sous la corniche. L’entrée qui donne sur la mer est un oculus de plusieurs teintes de bleu. L’acoustique du passage fait résonner le fracas des vagues.
Un haut-le-cœur comme une déferlante noire, et il vomit. Des gouttes rouges, plus sombres que du sang. Mauvais signe, se dit-il, au plus fort de la nausée.
— On a besoin d’aide, crie Helio au garde du corps qui est aussi, se rappelle Thales, infirmier, et qui arrive en courant, à en juger par le bruit de ses pas.
Des ombres s’agenouillent autour du jeune homme. Une aiguille s’enfonce dans son épaule.
— Cela devrait vous aider à respirer, dit le garde-du-corps-qui-est-aussi-infirmier, d’une voix trop calme ; il devrait sans doute être un peu plus bouleversé, dans de telles circonstances.
Puis on plaque un masque en plastique sur le nez et la bouche de Thales.
Des bottes militaires noires près de son visage. Derrière elles, des lignes blanches glissent sur le cercle luisant du bleu céleste – des vagues, peut-être –, mais elles n’apparaissent jamais nettement, et il reporte alors le regard sur le tissu des lacets, les éraflures et autres griffures sur le cuir sombre, les grains de sable collés aux semelles de caoutchouc. Son implant enregistrera cet instant dans les moindres détails, comme il le fait pour chaque seconde, si parfaitement qu’il a fini par se dire que le temps n’efface rien.
L’oxygène siffle dans le masque et refroidit ses poumons.
— Drone d’évacuation sanitaire en approche dans… quatre-vingt-onze secondes. Quatre-vingt-dix, dit un garde du corps d’une voix rauque.
Une fille au bikini en crochet s’est arrêtée à l’entrée du tunnel et a posé les doigts sur les lèvres, comme si elle venait de voir la scène la plus triste du monde. Les hommes agenouillés autour de lui ressemblent à des statues, inébranlables et lointaines. Il essaie de rouler vers le mur, mais ils le maintiennent. Je n’ai aucune envie de vivre ça, se dit-il, et il se retire dans la mémoire de son implant.
Le tunnel et la douleur s’effacent, et il se retrouve dans un souvenir datant de deux semaines, net et intégral, pas du tout dénaturé. Il effleure la surface des heures – la clinique, les plages, tous les livres sur la théorie des nombres, les autoroutes de Los Angeles à travers les vitres pare-balles du coupé blindé – et, pour finir, se pose sur les premiers instants d’enregistrement de l’implant, lorsqu’il a repris connaissance sur un lit d’hôpital, dans une chambre inconnue. Une fenêtre encadrait la lueur de l’aube sur une mer étrange – ce n’était pas Leblon, peut-être même pas Rio. Sa mère, la mine défaite, sommeillait près de lui ; elle s’est réveillée puis lui a serré les mains, s’est penchée pour l’embrasser sur la joue et, lui a-t-il semblé, humer ses cheveux. Près d’elle un étranger qui portait une cravate, mais pas de veste, un docteur, peut-être, était assis, les yeux rivés à sa tablette.
Quelque chose était collé sur le torse de Thales – ses doigts ont senti une épaisse couche de gaze, la même que sur son front –, avait-il eu un accident ? Il ne se le rappelait pas et il n’arrivait pas à quitter des yeux la mer agitée, car, aussi incroyable que cela puisse paraître, ses formes changeantes persistaient dans sa mémoire, un nouveau souvenir après l’autre, chaque instant comme enfermé dans un verre, aussi net que la petite poésie qu’il connaissait par cœur, et il se demandait s’il s’agissait d’une hallucination ou des effets secondaires d’un médicament.
— Comment te sens-tu ? l’a questionné sa mère d’une voix pâteuse.
Elle lissait ses cheveux vers l’arrière, en faisant attention au pansement. Il l’a vue se détendre lorsqu’il a enfin tourné le regard vers elle. Il y avait le souvenir de ce qu’elle venait de dire, et le souvenir du souvenir, puis le souvenir de tout qui se réverbérait jusqu’à ce qu’il passe à autre chose.
— Que s’est-il passé ? a-t-il dit.
Sa mère a réfléchi un instant avant de répondre ; c’était donc grave, ce qui n’avait rien d’étonnant, au bout du compte.
— Il y a eu un attentat. Un assassinat. Tu as été blessé et ton père tué. C’était politique.
Il s’attendait à de la tristesse, mais seule vint la surprise d’apprendre que son père avait fini par se faire avoir ; il se demanda si son décès n’était pas en fait un coup monté et si, comme Sherlock Holmes, il n’était pas mort, mais simplement caché, attendant le bon moment pour réapparaître en grande pompe.
— Nous ne pouvions plus rester à Rio, a repris sa mère, et les médecins qu’il te fallait ne voulaient pas venir au Brésil, je t’ai donc conduit ici, à Los Angeles, avec tes frères. Nous irons aux États-Unis proprement dits lorsque nous aurons des visas et que tu seras assez remis pour voyager.
— J’ai été blessé ?
— Un sniper a tiré sur la voiture de ton père avec des munitions perforantes, a dit l’inconnu en se levant.
Un Américain, dégageant un sérieux et une assurance absolus. Son eau de toilette évoquait une rivière, des orchidées.
— Tu as été touché à deux reprises. Tu avais un poumon perforé et une grosse partie du crâne arrachée. Tu es resté trois semaines dans le coma artificiel. Je t’ai opéré pendant vingt-six heures.
Les mouvements du chirurgien paraissaient excessivement maîtrisés, comme s’il refusait de montrer sa fatigue.
— Je me souviens de choses.
— C’est ton implant. Il est placé cinq centimètres sous le pansement de ton front. Il a pris le relais des tissus qui ne fonctionnaient plus et t’a donc sauvé la vie. L’extension de la mémoire n’est qu’un effet secondaire, une sorte de bonus. (Le médecin a regardé sa tablette et a souri, la première fissure sur une façade professionnelle jusqu’ici impénétrable.) L’installation fut… complexe, mais je suis ravi de t’annoncer qu’il fonctionne parfaitement.
Thales avait déjà lu des articles sur les implants mémoriels, il s’était demandé ce que ressentaient ceux qui en portaient, mais n’avait jamais imaginé qu’il le découvrirait un jour.
— Mais ça n’a jamais vraiment marché, dit-il. Enfin, la mémoire fonctionnait, mais tous ceux qu’on a équipés ont fini par mourir.
— Nous sommes persuadés que l’implant améliorera à la fois la qualité et la durée de ton existence, répond le chirurgien, imperturbable et distant, mais compatissant.
Puis Thales se retrouve dans le tunnel, avec l’impression d’étouffer, car on lui enfonce un gant dans la bouche. Il mord le cuir et le coton tandis qu’un losange de lumière blanche – le reflet d’une montre ? – virevolte au plafond. Il tremble de partout – a-t-il froid ? –, puis on pose sa tête sur les cuisses de quelqu’un, et il aimerait prévenir qu’il va de nouveau être malade. Le tunnel est sombre, ses parois semblent distantes, il entend la voix lointaine d’Helio crier :
— Tu vas t’en sortir !
Ça râle, car l’évacuation sanitaire est retardée de deux minutes : le plan de vol de l’appareil l’a conduit au-dessus d’un quartier à éviter et quelqu’un lui a tiré dessus. Il a dû changer d’itinéraire ; putain de LA, au Brésil, on sait qu’il ne faut pas survoler ces saloperies de favelas.
La conscience de Thales se réduit jusqu’à un unique point de lumière que l’implant enregistre avec zèle.
Puis vient le moment de s’abandonner et la puce s’éteint doucement.
Il se réveille dans le lit d’hôpital d’une chambre qu’il connaît bien, désormais. Derrière la fenêtre, l’aube éclaire le Pacifique. Thales voit le soleil briller sur la mer et se rappelle les règles de la propagation de la lumière dans l’espace.
Il se touche la lèvre supérieure – rien sur ses doigts. Des pansements recouvrent sa poitrine et son front.
L’océan, houleux, s’agite, mais sa forme échappe à Thales. Il se demande si l’implant est cassé et ce qu’il s’est passé et, confusément, si ce n’est pas l’anesthésie qui annihile le temps.
Sa mère n’est pas là, mais le chirurgien est assis près du lit ; il lève les yeux de sa tablette et dit :
— Nous avons quelques questions à te poser.


4
Des lieux interchangeables


Du charme liminal des aéroports – cette sensation de départ et d’arrivée perpétuelle, d’appartenir à une foule anonyme éloignée de sa vie quotidienne –, on ne trouve aucune trace actuellement ; le terminal pue le désinfectant, et les couleurs criardes des boutiques clignotent pour vendre parfums, t-shirts, alcool duty-free, des choses dont Irina n’a aucune envie. Elle se dit alors qu’elle n’aurait jamais dû entreprendre ce voyage, qu’elle n’a pas vraiment besoin de cet argent, et elle regrette au plus haut point d’être venue.
Le terminal mène à un point de contrôle ; on doit repasser par la sécurité lorsqu’on arrive à LA, désagréable rappel de l’état pitoyable de la ville. Sur la fiche de douane, à la rubrique métier, elle a écrit « traductrice computationnelle », une définition comme une autre. À cette heure tardive, il ne reste plus qu’un agent, qui cesse de lire les infos sur son téléphone le temps de prendre sa fiche et de lui faire signe d’entrer dans le tunnel du scanner qui bourdonne. Mais elle s’arrête et annonce :
— J’ai un implant.
Puis elle fouille dans son sac pour trouver la lettre à en-tête de l’aviation civile qui certifie que, oui, elle a bien un implant crânien, que oui, il est légal, et non, il ne peut pas être considéré comme une munition. Il lui permet de ne rien oublier. Il reste moins de dix personnes sur les quelques douzaines qui en ont reçu un semblable, et elle redoute les questions. (Même les implants les plus simples disparaissent – ils étaient autrefois obligatoires pour les officiers combattant dans la Marine, mais la technologie n’a jamais vraiment été au point, et, désormais, plus personne ou presque n’en utilise.) L’agent lit la lettre, observe son crâne avec une attention professionnelle (elle porte toujours la frange, pour ces cas-là, justement).
— C’est un de ceux qui sont directement reliés au Net ? demande-t-il.
Comme il a l’air gentil et ne fait pas le malin, elle retarde le trajet qui la sépare de l’hôtel et de son lit le temps de lui sourire et de répondre :
— C’est une mémoire.
Puis elle récupère la lettre et, dans un même mouvement, pénètre dans le scanner. L’écran de l’ordinateur portable du garde se reflète sur les murs chromés ; elle se voit comme un fantôme qui marche, les os et le matériel dans son sac luisant légèrement, tout comme l’appareil arrondi juste sous son front.
Sur le tapis roulant qui lui fait longer des vitrines, un Koffee Kiosk fermé perçoit son regard et s’illumine, sa façade présentant des cappuccinos à la mousse en spirale qui tourbillonnent dans un espace mathématique abstrait. Un aéroport la nuit, songe-t-elle, offre les mêmes sensations qu’une connexion directe au Net (l’implant possède cette option, mais elle ne l’active presque jamais) – on y est bombardé par des informations stériles, impersonnelles et, finalement, ineptes, même si, au fond d’elle, elle aurait bien aimé que le Koffee Kiosk soit ouvert ; elle envisage un instant d’allumer son Wi-Fi et de pirater la sécurité du Kiosk pour qu’il lui prépare un café, ce qui ne serait pas plus difficile que de briser une coquille d’œuf.
La porte coulissante qui donne à l’extérieur affiche une dernière tentative de lui vendre un tarif réduit pour Gdansk, Helsinki ou Reykjavík, avant de s’ouvrir. Lorsque l’air froid du dehors l’enveloppe, l’impression que les lieux sont tous interchangeables – une caractéristique des aéroports, imagine-t-elle – la quitte.
Sur le trottoir, Irina sent l’odeur des broussailles dans les collines, mêlée à celle du brouillard, et elle se resitue aussitôt. Comme s’il s’en était rendu compte, un drone taxi se gare à l’avant de la file dépeuplée réservée à ces véhicules. Sa peinture verte éclatante indique sa nature robotique. Elle monte et un écran vidéo à l’intérieur de la porte s’allume ; un agent logiciel, sorte de bibliothécaire sexy de dessin animé, apparaît.
— Bienvenue à… l’aéroport de San Francisco ! Où voulez-vous aller ? dit-il en souriant.
Comme elle travaille sur ce qui se cache derrière les IA, elle sait parfaitement que celle-ci n’est guère évoluée et elle appuie sur le petit bouton de l’écran qui referme l’interface avenante.
— Votre destination, s’il vous plaît ? dit une voix calme et neutre.
Elle trouve l’option qui fait apparaître le clavier sur le moniteur et inscrit le nom de l’hôtel.
Le taxi s’engage dans le labyrinthe de ponts et de tunnels qui sortent de l’aéroport et mènent à l’autoroute où il se range sur la file réservée aux drones. Un semi-remorque le double, le capot couvert d’insectes écrasés et parsemé d’antennes courtaudes, de caméras et d’autres protubérances qu’Irina ne reconnaît pas, des détecteurs, sans doute ; le véhicule sans fenêtre lui évoque le visage d’un non-voyant doté de prothèses visuelles. Lorsque la cuve passe, elle aperçoit des autocollants colorés indiquant un chargement extrêmement toxique. Elle repense un instant à ceux qui conduisaient autrefois des camions sur de longues distances et les plaint tellement leurs vies devaient être ennuyeuses. Des bruits courent, des légendes urbaines, sans doute, sur des drones qui disparaissent, notamment par temps de brouillard, dans les montagnes où les signaux radio passent mal, et dont les cargaisons de solvants industriels, de chaussures italiennes et de tomates anciennes réapparaissent sur des marchés lointains. Des mythes, probablement, qui se fondent sur des erreurs occasionnelles dans les bases de données et sur le côté sinistre de ces camions qui foncent dans la nuit avec leurs visages aveugles.
Un drone Mercedes la double et la lumière des réverbères dévoile un homme d’âge mûr, en costume, qui semble étonnamment vulnérable, sommeillant devant un ordinateur portable fermé. Les véhicules automatisés influent suffisamment sur l’état psychologique de leurs passagers pour que ces derniers oublient qu’ils restent visibles et qu’ils se comportent comme dans leur chambre. Elle a souvent vu des personnes s’y habiller, des hommes recroquevillés dans l’espace étroit enfilant leur pantalon ou bien des femmes qui mettent du maquillage ou remontent leurs bas, l’anonymat comme un substitut à l’intimité. Une voiture remplie de gamins passe, à présent : les garçons boivent du whisky dans des cannettes et les filles sont rayonnantes ; ils rient de tout, lancés dans une croisière nocturne éternelle, s’arrêtant brièvement dans des bars, mais persuadés que l’ultime destination, l’endroit parfait qu’ils recherchent, se trouve ailleurs, promesse jamais tenue, et comme leur degré d’alcoolémie n’entrave pas leurs déplacements, ils se préparent à repartir dès qu’ils arrivent ; elle aimerait les suivre.
 
Elle se réveille puis descend du taxi dans le brouillard qui précède l’aube et où flotte l’odeur de la mer ; l’hôtel, beige et stérile, ne possède pas la moindre identité spatiale. Cette heure paisible, se dit-elle, est réservée aux toxines de fatigue, aux suicides et aux fantômes.
Un garde dans une petite baraque près des jardinières de béton empêche les véhicules de trop approcher de l’hôtel ; il ne lève pas les yeux sur elle et Irina croit d’abord qu’il est en train de démonter son fusil, avant de s’apercevoir qu’il regarde la télévision sur son écran. Elle imagine une rafale de balles frapper l’hôtel tandis que le garde, indifférent, change de chaînes.
Elle n’est pas du tout passionnée par les armes, mais elle reconnaît son fusil, un Heckler & Koch antiblindage, semblable à celui qui est utilisé sur les champs de bataille virtuels de son dernier contrat en date ; elle a passé une semaine à tenter de persuader l’IA maison d’une entreprise de sécurité de Santa Monica de s’intéresser à une simulation tactique puis, une fois la première étape accomplie, à aider son armée à l’emporter. La simulation était étonnamment belle, avec les arcs brillants des missiles, les drones se déplaçant comme des vols d’oiseaux vite effarouchés et les zones de frappe des satellites armés évoquant les ombres de nuages qui filent sur les collines.
Le hall vide est mal éclairé. Elle se guide à la lumière de son téléphone dans les couloirs.
Sa chambre a la couleur de l’herbe sèche du maquis. Irina vérifie ses e-mails sur son portable. Ça ne manque pas ; comme pour l’alarmer, son agente lui rappelle qu’il ne lui reste plus que quelques heures avant son rendez-vous chez Water & Power Capital Management. Elle lâche le téléphone, qui tombe par terre.
Elle regarde par la fenêtre – impression de lueur immanente, presque menaçante, sur les plaines salées – puis regrette de ne pas s’être lavé les dents tandis qu’elle retire ses vêtements et se glisse dans le lit, savourant le silence et la présence de ce garde armé, à l’extérieur, qui la protègent du monde.


5
Tu bosses


Le béton refroidit encore contre le dos de Kern lorsque la lune se lève. Sous le ciel fané, les toits des favelas ressemblent à une plaine d’ombres ondoyantes, interrompues par les failles luisantes des ruelles et des rues. En redressant la tête, il voit la baie et, au-delà, la lueur des incendies parmi les tours écroulées d’Oakland. Le vent apporte des odeurs d’huile de friture, d’égouts, de mer. L’oreille collée par terre, il entend la pulsation souterraine d’une musique étouffée.
Son téléphone tinte pour le prévenir de l’arrivée d’un SMS. L’écran se détache sur la nuit pâle, le message composé de deux mots : Tu bosses ? Correspondant anonyme, mais seul Lares connaît son nouveau numéro. Rester étendu là et regarder la lune avancer le tenterait bien, mais l’agitation le gagne peu à peu. Alors, il répond Oui, et un instant plus tard reçoit un autre SMS avec une photo de sa cible du soir et ses dernières coordonnées GPS.
L’inconnu a les bras musclés, des nuages menaçants tatoués sur les épaules, une rudesse affichée. Il fait partie d’un gang. Un nouveau message : Retrouve-le et ramène-moi son téléphone. Kern apprend par cœur les coordonnées puis efface tout. Il se relève d’un bond, fait passer cet instant de vertige en s’étirant, puis il s’élance sur les toits.
Une surface de lumière verticale s’élève d’une large fissure dans le béton devant lui. Il accélère et, lorsque survient la peur, il se projette depuis le rebord, flotte un instant, puis, dans la lueur qui lui parvient de la rue en dessous, aperçoit une ombre qui monte. Les balcons de l’autre côté arrivent à vitesse grand V, suivis de l’impact contre ses paumes, ses genoux et la plante de ses pieds. Les yeux à quelques centimètres du béton stratifié, il rebondit et se propulse en l’air.
Dès l’atterrissage, il repart en courant, trébuche et poursuit tout de même sur son élan, indemne, euphorique, bien que la descente soit facile sur ces surfaces, si l’on fait attention, et qu’il l’a déjà accomplie à de nombreuses reprises. (La première fois, alors qu’il ne l’avait jamais vu faire qu’en vidéo, il lui avait fallu des heures pour se motiver à sauter.) Il ne s’était pas blessé, et il n’y a donc aucune raison pour que cela lui arrive maintenant. Ce soir, il est invincible.
Les vibrations sonores sont plus fortes dans la rue. Il aime ses soirées de carnaval et leur musique assourdissante, les feux et les stroboscopes qui transforment le dédale familier de la favela en un pays étrange, et aussi toute cette foule, en majorité ivre, qui lui permettra de disparaître plus facilement. Lares, qui choisit toujours bien ses mots, prétend qu’il ne s’agit pas exactement d’un carnaval, mais que cela ressemble plutôt à ce monde flottant dont Kern a d’abord cru qu’il désignait les niveaux inondés par la Baie – il a trouvé des caves où l’on entend le mouvement des vagues – mais qui est en réalité japonais ; il ne se souvient plus des détails, mais il en garde des images de lanternes et de pichets de saké, de bains d’eau chaude, de samouraïs dépenaillés qui marchent dans la boue froide en chantant tandis que lui, les basses vibrant jusque dans ses os, flotte au-dessus de la surface des choses, triomphant et détaché, avant de fondre sur sa proie.
Couloirs humides aux portes fermées, pieds qui pataugent dans du papier en décomposition, relents d’urine. Des familles vivaient ici – les mères faisaient pisser leurs enfants dans les rues pour empêcher les filles de venir y travailler. Un vieil homme endimanché au sourire exagéré lui crie quelque chose sur un ton mielleux et inquiet – est-ce qu’il va bien –, peut-être qu’il a faim ? Kern secoue à peine la tête et le vieux éclate de rire, s’excuse, il ne l’avait pas reconnu, et il n’aurait jamais dû adresser la parole à un résident d’une telle stature. Ceux qui le suivent ont droit à un repas, puis s’endorment et se réveillent dans un bordel. Quelle injustice que des gamins arrivent jusqu’ici pour se faire ramasser par des maquereaux que tout cela amuse. Les jeunes membres des gangs détestent ce genre de types : ils n’hésitent pas à leur faire mal chaque fois qu’ils en attrapent un, avant de se lancer dans des monologues sentimentaux sur leurs sœurs disparues.
Un silence momentané, dont le caractère soudain l’étonne, résonne dans ses oreilles. Le bruit reprend dès qu’il avance, mais ce genre d’îlots de tranquillité n’est pas rare : ils se forment çà et là, selon la réverbération des sons. Les ondes acoustiques se propagent différemment au gré des constructions, et Kern s’imagine la ville balayée par des halos de calme, sous le feu de projecteurs invisibles.
Le ciel est strié de nuages indigo, et la rue – sombre même en plein jour – éclairée de façon sporadique par des languettes bioluminescentes collées aux murs. Kern s’infiltre dans les espaces laissés par la foule comme s’il s’agissait d’un jeu de rapidité, et quelqu’un hurle « Oh ! » lorsqu’il le frôle. Il ne l’a pas touché mais est passé assez près pour sentir sa chaleur ; il comprend alors qu’il lui faut ralentir, éviter de se faire remarquer, sans toutefois s’arrêter.
Il tourne à un coin de rue et pénètre dans une zone assourdissante et sombre, zébrée d’un éclat de lumière aveuglant. La musique déferle de partout, les haut-parleurs intégrés aux murs et au sol – certains passionnés passent des semaines et investissent tout leur argent dans ce seul objectif. Chaque éclair stroboscopique offre une image figée des danseurs extatiques, comme dans une série de photos lumineuses, et il retient des détails qui seraient sinon perdus – les cheveux d’une fille qui saute, évasés comme une couronne, ses yeux fermés, son sourire naturel, intime, comparable à celui d’une enfant, le garçon maigre et torse nu qui se tourne pour la regarder, projetant des gouttes de transpiration de son front. Sur une scène de béton, une gamine aux traits délicats, rouge à lèvres et eyeliner noir, hurle dans un microphone. Elle porte un t-shirt de l’armée déchiré et trempé de sueur, ne doit pas peser plus de quarante kilos – le genre de nana que Kayla traite de sorcière – et semble possédée par une créature affreuse qui transmet sa douleur via un chant éraillé. Les ténèbres retombent un instant, comme si l’on entrait dans un tunnel, puis l’éclat suivant lui indique le chemin.
Il vérifie sa position sur son téléphone et scanne les visages agglutinés lorsque la lumière revient. Ils sont si nombreux : même s’il n’a pas traîné, la cible est sans doute partie. Pourtant, la masse des danseurs s’écarte et elle apparaît.
Kern sort les épais gants de cuir qu’un jardinier lui a cédés en échange d’une carte de crédit volée puis s’efforce de bien respirer. Des taches marron, sur les phalanges, ne partent plus. Il se remémore quelques courts exercices de méditation et tente de ralentir son rythme cardiaque.
La musique est la bande-son de ce qu’il s’apprête à faire, et il doit se trouver près d’un haut-parleur, car le bruit est sur le point de lui faire perdre connaissance, personne ne regarde vraiment, personne n’en a rien à foutre, mais il n’a tout de même pas très envie de faire du mal à cet étranger, et il reste là, comme un idiot, à tirer sur ses gants, puis il se rappelle une histoire qu’il a lue sur son ordinateur portable, un récit islandais sur des hommes aux âmes de loups, des berserkers, habituellement doux et modestes, qui, lorsqu’ils partaient au combat, se transformaient, de l’écume aux lèvres, mâchant le coin de leur bouclier quand l’animal jaillissait en eux pour dévorer leur cœur, leur compassion et les derniers vestiges de leur peur. Viens, se dit-il, en appelant le loup dans le déluge sonore, sachant bien qu’il ne s’agit que d’une histoire, mais la créature arrive néanmoins, affamée.
Les mains dans les poches, les yeux baissés, il avance vers sa victime. Son rythme cardiaque s’est apaisé et sa peur devenue pernicieuse, proche de l’affection. Dans le noir intermittent, des échos dévastateurs tonnent entre les parois de béton. La cible le repère, mais Kern a le regard perdu dans le vide et n’observe personne.
Le garçon qu’il vise est seul : c’est évident à la façon dont il fixe la fille et à ses mains, dont il ne sait pas quoi faire. Kern discerne quelque chose dans une de ses poches et craint un instant qu’il ne s’agisse d’un flingue, mais l’objet est trop volumineux. Lorsqu’il voit de la peinture sur sa chemise, il comprend que c’est un tagueur qui se balade avec une bombe aérosol. Kern le suit du regard tandis qu’il se fraye un chemin vers une ruelle, et il décide alors de passer à l’action.
La musique est si forte qu’elle s’apparente à du silence lorsqu’il s’élance dans le noir éphémère, saute pendant l’éclat de lumière stroboscopique puis qu’il donne un coup de coude dans le vide, à l’endroit où se trouvait le crâne de sa cible. Il atterrit à genoux et reste ainsi quelques secondes – une pause inutile qu’il a vue dans des films – jusqu’à ce que l’éclair d’après lui dévoile le garçon, les yeux écarquillés, les mains levées, en train de reculer.
Ils partent à la course et, lorsque le noir retombe, Kern a l’impression de ne plus bouger. L’éclat suivant lui montre la cible qui perd du terrain et, celui d’après, qu’elle a disparu. Elle doit s’être faufilée dans une autre ruelle, plus étroite. Quand la lumière revient, elle est coincée contre un mur, et il lui suffit d’apercevoir le visage du garçon pour comprendre qu’il a décidé de ne pas se laisser faire et de se battre.
La main de Kern explose de douleur lorsqu’il fracture l’arcade sourcilière puis, une fois son adversaire au sol, il se place à califourchon sur son torse pour le frapper sans aucune retenue. Sa victime a l’expression d’un enfant indigné, les éclats lumineux successifs dévoilant sa transformation, du choc à la douleur, pour finir sur un regard vide, proche de l’abandon. Quelques os supplémentaires se brisent ; cela devrait suffire.
Il quitte la ruelle, le téléphone de la cible en poche, puis voit des hommes se ruer vers lui, la bouche ouverte et montrant les dents, en criant des mots qu’il n’entend pas. Il se retourne vers eux, enragé, prêt à mourir, sachant bien qu’il ne perdra pas, qu’il ne peut pas perdre, qu’il vivra éternellement, puis il se rappelle sa discipline et retrouve la raison. Lorsque la lumière se rallume, il court vers le mur, prend de l’élan, saute, attrape un balcon, se hisse dessus et disparaît.


6
Ce qu’est l’oubli


Irina rêve de mains gantées de caoutchouc bleu, de la montée de l’oxygène pur et de la douleur, perçue à travers le choc et l’anesthésie comme un froid horrible, un continent de glace flottant sur des eaux sombres.
Elle se réveille, toujours en proie à cette torpeur et en possession de l’enregistrement précis de sa nuit d’insomnie : la soie rêche des draps d’hôtel, le poids de la couette, ses mouvements sporadiques au fil des heures, la nova qui explose et qui s’éteint derrière ses yeux endormis.
Elle se redresse et découvre ses habits étendus sur le cuir abîmé du fauteuil club près du lit, le genre de siège que l’on n’utilise que pour poser ses vêtements ou pour regarder son amant dormir, quand on en a un, ce qui n’est pas son cas depuis longtemps, alors mieux vaut éviter d’y penser.
La chambre d’hôtel ressemble à une capsule, chère et sans attrait. Les rideaux ouverts encadrent une vue du sel blanc qui étincelle ; au-delà, dans le noir, la baie. Le téléphone d’Irina clignote, sans doute pour lui demander si elle veut être réveillée, ou boire un café, mais elle ne s’en occupe pas et regarde par la fenêtre, remarquant une fois de plus combien cette partie du monde, où tant de choses se sont passées, n’a rien de particulier.
Elle n’allume la télévision qu’à l’hôtel, histoire de combler la banalité froide des chambres avec un bruit humain quelconque. Le grand rectangle noir de l’écran affiche un politicien japonais rubicond qui affirme que son pays a le droit de déployer des plateformes de missiles dans l’espace, trois coyotes qui marchent dans les rues vides de Santa Fe, un hôtel qui brûle dans les seuls atolls restants d’une péninsule qui formait autrefois un État, et un fonctionnaire sud-coréen qui attribue la disparition d’un des drones sous-marins flambants neufs de sa contrée à une erreur de logiciel – le navire ne sera sans doute jamais retrouvé. Le vaisseau apparaît alors à l’écran ; il est noir, lisse, et rappelle un peu un cétacé.
Les plaines de sel, qui semblent couvertes de neige, lui rappellent son enfance détruite quelques décennies plus tôt sur une route glissante de Virginie. Elle se souvient de l’horrible tournoiement de la voiture, de la main de sa mère sur l’épaule de son père ; puis de s’être retrouvée allongée sur le dos dans une chambre sans fenêtre, à écouter le sifflement du respirateur, sans rien à regarder à part, de temps en temps, des infirmières penchées sur elle. Elle s’était aperçue qu’elle se rappelait tout – les modifications de la lumière au plafond, le moindre petit bruit dans le couloir, le visage des aides-soignantes chaque fois qu’elles posaient les yeux sur elle. Lorsqu’elle avait retiré le tube de la bouche d’Irina, l’infirmière aux yeux bleus avait pris la parole :
— Et la batterie est chargée. Vous êtes sûrs ? L’implant fonctionne ? Que dit son EEG ? Tout va bien – nous enregistrons. Elle est réveillée ? Pas encore. Elle entend ce que l’on dit ?
L’infirmière avait écarquillé les yeux.
Impossible de se rendormir. Elle repousse la couette du pied, en espérant que le froid rende le lit et le sommeil plus attirants, et se dirige vers la fenêtre, en se tenant le front d’une main. La lumière d’un navire dans la baie. À quoi bon ce vaisseau, ce sel et cette nuit sans repos ? Elle s’apprête à les effacer de son autre mémoire, mais elle hésite, puis garde l’indigo de la baie, le froid, sa mélancolie.


7
Discipline


L’ordinateur portable sonne et réveille Kern, qui se lève aussitôt, malgré ses courbatures habituelles, car la moindre hésitation lui fait courir le risque de perdre la journée. Encore engourdi, il s’étire lorsque, obéissant à un signal de l’ordi, la machine à espresso récupérée dans un appartement s’allume et projette de la vapeur en sifflant.
Basse de plafond, la chambre n’est éclairée que par les faibles lueurs du puits de jour et de l’écran de son portable, qui suffisent à peine à discerner la mousse du café dans sa seule tasse ébréchée. Il fait froid, aussi tôt le matin, sauf près du chauffage. Trouvé à la déchetterie, l’appareil est désormais relié à une pile à combustible au numéro de série effacé et dont les écrous d’acier brillent aux endroits sectionnés.
Il boit son café en tentant de se convaincre que cela l’aide à se réveiller. Le téléphone qu’il a pris à la cible est par terre, près de l’ordinateur. Il a rêvé que quelqu’un s’adressait à lui par son intermédiaire, une voix de femme, peut-être, mais c’est impossible – aucun signal ne passe aussi loin sous la surface. Plus tard, quand le soleil sera couché, il partira en courant le livrer à Lares et se faire payer.
Kern n’est pas encore prêt lorsque l’ordinateur sonne : c’est l’heure du sac de frappe. L’équipement ovale, accroché au plafond par une chaîne rouillée, est recouvert de ruban adhésif argenté, masse d’ombre marbrée de taches noires. Il tourne autour, en équilibre sur la pointe des pieds, les mains près des tempes, dans cette position familière qui repousse la fatigue. L’ordinateur carillonne de nouveau. Kern prend appui sur son pied gauche puis pivote en tournant la hanche pour frapper le sac de la jambe droite, dans un geste fluide et technique. Instant de douce stase où il prend conscience de la masse du sac, du vide de la pièce, de son propre épuisement. Sous l’impact, l’équipement tressaute et une douleur aiguë zèbre le tibia de Kern ; la souffrance est toutefois moins forte qu’un an auparavant et, d’après ce qu’il a lu, devrait disparaître complètement dans les douze prochains mois. À peine est-il revenu en position que l’ordinateur sonne de nouveau ; il décoche un deuxième coup de pied.
La chambre était à la surface, abandonnée à la suite d’une épidémie, lorsqu’il l’a découverte, quelques années auparavant. Il n’était pas aussi fort, à l’époque, et il n’avait réussi à la conserver que parce que beaucoup étaient morts. Il frissonnait, fiévreux, sous un tas de couvertures lorsqu’un secouriste à l’armure bleue abîmée avait passé la tête par la porte : yeux bleu azur altruistes et vigilants, masque anti-poussière et tatouage de prisonnier un peu flou sur le cou. Il avait parlé en anglais et Kern n’avait pas tout compris. Puis il était parti aussitôt, laissant deux bouteilles d’eau, des vitamines et une gélule verte octogonale que le garçon avait avalée, avec moins d’espoir que de résignation. La pièce est désormais enfouie sous de nouvelles constructions, quinze mètres sous la surface, et le puits de jour, autrefois son point d’accès préféré, est désormais obturé, tortueux et trop étroit pour ses épaules ; pour sortir, maintenant, il lui faut suivre un dédale de tunnels et d’escaliers sombres, dépourvus d’éclairages. Il préfère l’obscurité ; il s’y sent en sécurité, comme les autres résidents, visiblement, car personne n’a installé la moindre bande bioluminescente bon marché.
À travers le puits de jour, il entend une femme grondant doucement un enfant qui va être en retard à l’école. Plus loin, une autre fredonne une chanson qu’il connaît presque et, pendant un instant, il repense à chez lui. Il frappe de nouveau le sac et une brise apporte les odeurs du jour, pâte frite, huile de cuisson, café.
Nouvelle sonnerie. Il se rappelle quand Kayla chantait pour lui. Est-elle en forme, se demande-t-il, a-t-elle un nouvel amant, et pense-t-elle encore à lui, parfois ? Il repousse ses pensées, s’en veut d’y avoir consacré ne serait-ce qu’un instant, et d’avoir déjà échoué, aussi tôt dans la journée. Il frappe avec une force dévastatrice – son tibia lui fait un mal de chien, mais le sac va heurter le mur.
Cinq cent quatre-vingt-seize coups de pied plus tard, lorsque l’ordinateur tinte deux fois, il a le souffle court et la vision trouble. Il s’écarte du sac en titubant, mais ne s’assoit pas, ne pose pas les mains sur les genoux. Il y a du progrès, cette fois, il n’a pas envie de vomir. Lorsqu’il parvient de nouveau à respirer par le nez, il s’essuie avec une serviette déjà durcie par la sueur séchée.
Les yeux fermés, il répète le mouvement dans sa tête, corrige des détails sur son équilibre, des nuances techniques. Bientôt, l’ordinateur sonnera de nouveau et il reprendra l’assaut contre le sac avec une férocité moins appliquée, s’approchant un peu plus de la totale pureté d’esprit et repoussant le vide qui l’entoure.


8
Ville irréelle


Thales est installé dans un siège au bord de la terrasse, à quelques centimètres du vide. Loin en dessous, des vagues rugissent et se transforment en écume, avec parfois un tel fracas qu’elles l’empêchent de dormir. Il se demande où est sa mère – il n’y a pas de balustrade, et il lui suffirait de faire un pas pour tomber. Ici, le littoral est concave et le ressac scintille plus loin, contre les masses grises des favelas proches des plages où vivent les pauvres et où il n’est jamais allé, un Los Angeles fantôme luisant dans une brume chaude sous la véritable ville.
Le vent se prend dans l’auvent au-dessus et fait ondoyer son ombre sur la grille cartésienne du carrelage de basalte noir. Le garçon repense alors aux équations décrivant sa courbe ondulatoire, l’élégant enchevêtrement qui mêle position et mouvement. Il s’efforce d’évacuer les mathématiques de son esprit, comme le lui a demandé le chirurgien s’il veut progresser, et il se concentre sur le monde : le tissage et la texture de son pantalon de lin blanc, la table Le Corbusier devant lui, l’eau qui perle dans le lourd verre de cristal, la rondelle de citron sous les glaçons.
Il ferme les yeux et les détails du récipient ont déjà disparu. C’était sans doute comme ça avant l’implant, se dit-il, même si, en réalité, il n’a guère de souvenirs de cette période – il tourne le regard vers la mer, aperçoit les bouées orange agitées par la houle qui, la dernière fois, lui ont rappelé la maison familiale au fin fond de la jungle amazonienne et le fleuve qui la bordait, torrentiel ; il se souvient d’avoir nagé dans la « zone de baignade » délimitée par les bouées, de la menace préhistorique des crocodiles qui quittaient les rives boueuses pour entrer dans l’eau couleur thé.
Ils occupent la suite sur le toit de l’hôtel St. Mark, le meilleur endroit que sa mère a pu se payer, mais il ne se sent tout de même pas à l’abri : des drones parcourent le ciel dans un bourdonnement incessant et les immeubles lointains, avec vue sur la terrasse, conviendraient à bien des snipers. Il regrette de ne pas être enfermé dans le complexe familial de Leblon ou dans un de ces hôtels où ils descendaient lorsqu’ils avaient encore de l’argent. Depuis la mort de son père et leur arrivée à LA, il a entendu sa mère enchaîner les coups de fil pour s’efforcer d’obtenir des prêts à des taux d’intérêt faramineux en offrant en garantie des capitaux bloqués à Rio et la maison qu’elle a fait construire dans les montagnes autour de Los Angeles, et elle qui a arrêté l’architecture depuis bien longtemps a même tenté de trouver de nouvelles commandes, mais Thales lui a laissé croire qu’il n’avait rien remarqué.
Ses frères, Helio et Marco Aurelio, viendront bientôt le voir et le salueront avec emphase, comme s’ils étaient vraiment contents de le retrouver. (Il les soupçonne d’être ravis d’avoir quitté Rio et de considérer LA comme une aventure – Marco Aurelio s’est fait exclure de son université pour avoir laissé quelqu’un pour mort après l’avoir étranglé au cours d’une soirée, et Helio est accusé de viol, même si la plainte sera bientôt retirée – l’éditorialiste qui a comparé la famille à la dynastie des Julio-Claudiens n’est pas près de retrouver du travail.) Quand ils remarqueront le livre à côté de son verre d’eau – La Théorie analytique des nombres de Ramanujan –, ils afficheront une mine inconsolable mais ne diront rien, puis ils l’emmèneront en ville pour une journée comme les autres. Il passera la matinée dans la salle moite du Malibu Athletic Club où l’on pratique le jiu-jitsu, les regardant rouler, vêtus d’un gi blanc, sur le tatami bleu. L’après-midi, il attendra dans les dunes en regrettant de ne pas avoir apporté son livre, tandis que ses frères surferont sur leurs longboards, puis, au coucher du soleil, leurs amis, des adeptes du jiu-jitsu aux oreilles en choux-fleur et leurs copines toutes minces, les rejoindront pour regarder ensemble la lumière décliner dans un paisible brouillard cannabique. Ses frères ont pitié de lui, mais ils s’efforcent de le cacher ; il accepte leur charité et ne leur en veut pas, car ils ne sont à ses yeux que de charmants animaux stupides, uniquement mus par l’instinct et insensibles à la beauté des mathématiques et du monde.
Une vague approche du bord et de l’étroite plage en dessous de la falaise, courbe vitrée qui s’enroule et s’effondre. Des équations d’hydrodynamique surgissent dans la tête de Thales, mais l’écume blanche n’est pas analysable ; l’univers frissonne alors autour de lui et se brise en un chaos d’atomes et de lumière dénué de sens. Là où se trouvait le verre d’eau, ne reste désormais qu’un désordre de reflets illisibles ; la migraine déforme le halo et Thales ferme les yeux.
Des motifs éclatants brûlent sous ses paupières. Il les rouvre et découvre une indistincte masse d’ailes, de mouvement blanc et de lumière réfractée. Le mal de tête s’intensifie et il commence à paniquer, mais il a rendez-vous à la clinique dans la soirée et le chirurgien, compétent, l’aidera. Thales inspire profondément, se concentre, et la zone floue se transforme en une mouette qui plane au-dessus de la table, agitant ses ailes éclatantes sous le soleil, les yeux rouges fixés sur l’omelette intacte dans l’assiette de porcelaine.


9
Allumettes


Une allumette s’embrase puis s’éteint, suivie d’une autre et d’une autre encore. Le visage de l’homme qui les enflamme et les jette dans le noir est celui de son premier chirurgien, et Irina, calme, observe ces éclats successifs en se disant qu’elle resterait bien ainsi à les regarder pour toujours, lorsque le médecin prend la parole :
— Ce sont les secondes qui se consument, vous voyez.
Puis il en allume une autre. Dans le rêve, elle éclate de rire et dit :
— Rien n’est perdu ni ne le sera jamais.
Elle convoque alors les images récentes des allumettes qui s’embrasent et s’éteignent, se réjouissant de son talent, mais le chirurgien secoue la tête et désigne son ventre. Elle regarde juste au-dessus de son nombril (elle est nue, désormais) et découvre une tache noire minuscule, quasi invisible, qu’elle essaie, sans succès, de gratter avec les ongles, avant de sentir les cellules malades se reproduire et se propager vers les tissus sains. Le point sombre grandit sous ses yeux, hésite un instant face à la contre-attaque de son système nerveux, puis repart. Lorsqu’il atteint l’os, le froid s’empare d’elle.
Elle s’assoit dans le lit de l’hôtel et éteint l’alarme de son téléphone ; le chuintement des vagues sur le sable cesse brusquement, ne laissant que les bruits de la pièce – des échos de voix dans le couloir, le ronronnement de la climatisation, la circulation au loin. Il y a bien des gélules pour dormir, voire pire, dans son sac, mais elle est déjà en retard, le client paie bien et il lui reste encore des années à vivre, alors, comme une marionnette, elle s’extirpe du lit.
Tandis qu’elle se brosse les dents devant le miroir, les petites rides autour de ses yeux lui semblent plus profondes d’un dixième de millimètre, résultat immédiat et visible d’une mauvaise nuit, venant s’ajouter aux autres dégâts, moins évidents, dus à son mode de vie trépidant, et qu’aucun bon chirurgien esthétique ne pourrait réparer.
— Va donc bosser, dit-elle à son reflet.
Dans la lueur des premières heures du jour, le hall de l’hôtel baigne dans une étrange atmosphère tragique où un seul enjeu compte : ne pas perdre sa matinée. Des clients se hâtent, café à la main, hypnotisés par leur téléphone ou en pleine conversation avec le vide. La plupart sont plus jeunes qu’elle, débutants affairés sortant tout droit de l’immense réservoir technocratique des cadres moyens ; une jolie fille vigoureuse, que l’on imagine aisément débarquer du Midwest et vêtue d’un tailleur Armani démodé, est à deux doigts d’hyperventiler en réprimandant une nuée de subordonnés invisibles qui n’ont visiblement pas réussi à établir une connexion entre des réseaux à Reykjavík et Poznan. Irina ne comprend pas comment l’on peut se mettre dans un état pareil pour des infrastructures et se dit que, en dépit des factures médicales, elle va sans doute devoir se montrer moins pingre sur les hôtels.
Dans le taxi, la lueur du matin illumine le brouillard et lui donne la migraine. Elle met ses lunettes de soleil et ferme les yeux. Son visage, reflété sur le chrome du tableau de bord, paraît froid, distant, arrogant, un masque trahissant une noirceur intérieure. Elle essaie de sourire, mais ne convainc personne. Son étrangeté intrinsèque est bien visible, mais peu importe ; elle se concentre sur l’immensité de cathédrale des souvenirs des IA.
Elle somnole, bercée par le bruit des pneus, et ouvre les yeux tandis que le taxi emprunte un pont autoroutier où apparaissent les favelas, ces gigantesques nids de termites en béton que l’on croirait construits par des insectes adorant le cubisme et l’accumulation de balcons. Des fenêtres renvoient parfois le soleil du matin ; elle plisse les yeux et s’imagine observer une construction géologique, le résultat d’un soulèvement chthonien dans les failles sous la ville, mais non, les favelas ressemblent à un dessin de Lebbeus Woods qu’elle a aperçu une fraction de seconde dans un manuel d’architecture il y a vingt ans et qu’elles lui rappellent chaque fois immanquablement. Son autre mémoire entre en action – elle y a déjà pensé deux cent dix-neuf fois, désormais deux cent vingts.
Les bidonvilles évoquent des sculptures, mais elle n’oublie pas que, derrière leur charme d’avant-garde, elles concentrent la pire laideur du monde, qu’en y entrant on remonte dans le temps de plusieurs décennies, voire de plusieurs siècles ; ce sont les derniers bastions de l’ancienne souche, la plus dangereuse, du VIH, et seuls les gangs, dans leurs plumages divers et parfois criards, y règnent – les flics n’y entrent même plus, ou alors en armure. Elle a lu des articles sur des réfugiés qui y meurent de faim, des dentistes avec des instruments de troisième main et des bordels d’enfants qui s’installent toujours plus bas.
Comme il est puéril, se dit-elle, de s’attendre encore à trouver des merveilles dans les villes, surtout lorsque ces merveilles sont ailleurs et à peine cachées sous la surface. Elle se rappelle le Metatemetatem, une IA qui fabrique d’autres IA, appartenant à un labo de recherche de Vancouver, et qu’elle a croisée lors de son avant-dernier boulot. On donne ce nom à un genre d’intelligence artificielle qui examine des billions de possibilités en une seconde en vue de concevoir ses successeurs ; cela fait quatre-vingt-dix ans, soit un bon millier de générations, que chaque Metatemetatem est créé par son prédécesseur. On ignore à quel moment précis ces IA sont devenues incompréhensibles, même pour les mathématiciens les plus doués – tout ce que l’on sait, c’est que personne ne s’en est aperçu sur le coup. Désormais, la majorité des logiciels de la planète et, depuis peu, des créations industrielles, provient de machines en grande partie ineffables, et seul un petit groupe de spécialistes semble être au courant, ou s’en soucier, le reste du monde ignorant allégrement que les programmes et les appareils qui les entourent au quotidien émanent d’un mystère.
Elle s’endort légèrement, mais elle se réveille suffisamment pour ouvrir les yeux lorsque le taxi s’engage dans un gouffre entre des rangées d’immeubles. Elle pourrait se trouver n’importe où, ou nulle part. Il n’y a personne dans les parages, mais toutes les deux ou trois secondes, l’ombre d’un des drones de la police de San Francisco qui patrouillent sur la ville passe au-dessus du véhicule, ce qui lui fait un peu de compagnie.
Elle s’éveille de nouveau lorsque la voiture s’arrête et que la portière s’ouvre en cliquetant ; elle descend et se retrouve dans une gigantesque zone bétonnée trop brillante, devant un hangar qui a dû un temps appartenir à l’aviation navale, avec la baie qui luit au-delà. Le revêtement du bâtiment a magnifiquement vieilli, les couches de lichen sur l’ancien aluminium striées de bandes ocre et rouille. Le parking, désormais bien trop immense, balisé au loin par du grillage et du barbelé concertina, servait peut-être autrefois de piste d’atterrissage, voire d’astroport – mais non, se dit-elle, ce type d’endroit n’existait sans doute pas à l’époque de la construction du hangar. Des lignes blanches sur le tarmac indiquent les places où se ranger, minuscules à l’échelle de l’endroit, diagrammes magiques pour repousser le vide. Les quelques dizaines de véhicules garés semblent tristes, rassemblés autour du bâtiment face au matin. Des mouettes volent en cercle ; le vent ramène à Irina la baie, l’odeur de fer, la fumée des incendies dans les villes, à l’est. Elle frissonne, vérifie sur son téléphone ; c’est bien ici. Elle se tourne vers le taxi qui s’éloigne.
Elle se sent plus calme, à l’ombre du hangar. Elle se faufile entre les voitures, qui semblent, pour la plupart et à l’exception d’une flotte de fourgons blancs, neuves et chères. Quelques travailleurs en combinaison jetable se tiennent près de la porte basse à double battant installée sur l’immense mur, masques de protection autour du cou, les yeux blanchis de poussière ; elle se fige en discernant les cigarettes allumées entre leurs doigts, consciente des heures de vie qu’ils perdent ainsi ; elle a vu un jour la vidéo d’une cellule de poumon, in vitro, exposée à de la fumée de nicotine – elle se rappelle la série de mutations, la modélisation informatique de l’ADN qui se décompose. Le plus proche de la porte, un homme d’âge mûr qui semble à la fois perplexe et respectueux, lui sourit de ses dents jaunes et éteint sa cigarette sur une de ses paumes calleuses ; ce geste attentionné la surprend : la déchiffre-t-on aussi facilement ? Et comment peut-on se moquer à ce point du temps perdu ? Il prononce une phrase en russe et les autres éclatent de rire, puis ils s’écartent de la porte pour la laisser passer. Elle a lu, un jour, un dictionnaire dans cet idiome, et les définitions des mots qu’il emploie lui reviennent en tête, morceaux éparpillés et sans véritables liens entre eux qu’elle repousse pour ne pas oublier l’écart entre le langage et le monde.
La porte s’ouvre devant elle et laisse s’échapper le bruit strident des outils électriques dans un souffle d’air froid. L’espace à l’intérieur est immense, mal éclairé et donne le vertige ; en levant les yeux vers l’obscurité, Irina s’attend à voir défiler les fantômes de dirigeables du passé oscillant doucement. Par endroits, des ouvriers s’attaquent au sol avec des ponceuses industrielles, projetant des nuages d’étincelles et de poussière tandis que d’autres hommes, munis de tablettes, les observent. Les bureaux proprement dits semblent bâtis contre une des parois intérieures du hangar ; comme des villages indiens produits à la chaîne et accrochés au flanc d’un canyon de l’ère industrielle. Le ponçage s’interrompt un instant ; elle entend des voix étouffées, des pas, leur écho, inintelligible, mais étrangement réconfortant ; le matériau sous ses pieds, fendu et taché d’huile indélébile, est couvert d’un épais vernis hépatique.
Personne ne vient lui parler ni ne remarque sa présence. Face à elle, un bloc de béton abandonné deviendra sans doute, lorsque tout sera terminé, le bureau de la réception ; un immense globe creux, du diamètre d’un bus, est installé derrière – les continents sont en fer, les mers vides et les fleuves les plus importants représentés par de l’émail bleu ; les rectangles réfléchissants doivent symboliser les grands barrages. Elle se demande s’il existe des entreprises spécialisées dans les sculptures mégalomanes et si elles construisent parfois des statues à grande échelle et à la musculature improbable de certains de leurs clients les plus âgés et les moins imaginatifs. C’est le genre de choses que l’on trouvait à Dubaï, à l’époque où l’endroit était encore une ville-État, bien avant qu’elle ne devienne une ruine appréciée des documentaristes, avec ses flèches effondrées, ses vastes centres commerciaux inondés, ses poissons chatoyants coincés dans les atriums d’anciens hôtels devenant peu à peu des récifs.
— Jolies bottes.
L’homme porte une tablette, il n’est plus tout jeune, mais son visage possède cet aspect lisse qui est la marque d’une excellente chirurgie esthétique. Elle regarde ses chaussures qui lui ont coûté une fortune et représentaient le nec plus ultra de la mode milanaise, il y a cinq ans ; elles luisent comme de l’argile noire et, malgré leur finesse, semblent posséder une certaine épaisseur, ce petit côté bottes de moto qui les destine à des personnes de son âge.
— Voyons voir, poursuit-il. Vous apportez le travertin, pas vrai ?
— Non, dit-elle, étonnée. Pas de travertin… vous parlez de marbre ?
— J’aurais juré que vous étiez là pour le travertin. L’ophite, alors ?
— Je n’apporte rien, dit-elle, en montrant ses paumes.
Aucune réaction ; il porte un costume de cadre banal, mais dont la matière et les détails sont superbes – il travaille sans doute dans le design.
— Je viens voir l’IA maison, explique-t-elle. À quoi sert le travertin ?
— Au revêtement du sol ! En tout cas, à une partie bien précise du sol. C’est fascinant. Il nous a engagés, quand je dis nous, c’est Applied Structures Incorporated, pour transformer ce hangar en un immeuble de bureaux opérationnel qui durera mille ans. Vraiment mille ans – c’est dans le contrat en trois exemplaires, en gras et en italique. Cela fait deux mois que je mesure les taux d’érosion des revêtements de sol et ma petite équipe de quants, mes analystes quantitatifs, modélise le passage. Il nous a bien précisé qu’il ne devra pas avoir bougé dans un millénaire, même s’il veut bien nous accorder une certaine patine.
— Et dans quel objectif ?
— Il ne m’appartient pas de deviner les intentions d’un tel mécène des arts appliqués. Après tout, les très riches ne sont pas comme nous.
— Non, ils ont beaucoup plus d’argent, chuchote-t-elle.
— Exactement ! Mais ce n’est rien, tout ça – nous lui construisons également une maison qui doit durer un million d’années. Nous avons engagé des sismologues pour trouver un site stable, un endroit qui ne sera pas englouti lors de la prochaine Pangée. Nous la bâtissons au sommet des montagnes Rocheuses, un emplacement pas du tout isolé. C’est un projet absurde, mais doté d’une certaine noblesse – nous avons même embauché des biologistes spécialistes de l’évolution, bon sang, pour qu’ils extrapolent les transformations que subiront les bactéries dans la climatisation. J’imagine qu’il est obsédé par ce qu’il va laisser à la postérité.
Il regarde la tablette dans sa main et reprend :
— Problème de matériaux. Je dois vous quitter. Bonne chance !
Il lui sourit puis s’éloigne dans le hangar.
Irina reste là, privée de toute volonté, à observer les travailleurs qui polissent le sol tandis que les secondes s’égrènent. Un carillon retentit sur son téléphone, se mêlant à tous les échos de l’endroit, pour signaler l’arrivée d’un SMS. Elle n’en prend pas connaissance et attend d’en recevoir deux de plus pour regarder. Il s’agissait de Maya, son agent. Tu es sur place ? a-t-elle écrit, puis Allô ? et enfin : Ils sont prêts à te recevoir à l’étage, chérie. Vas-y. Sois bonne. Appelle-moi plus tard pour me raconter comment ça s’est passé. Bises. Elle se dirige ensuite vers les ascenseurs, remerciant Maya d’être là, invisible et lointaine, pour l’aider à se frayer un chemin dans le monde.
Pendant la montée, elle connecte son implant au réseau sans-fil et découvre aussitôt la présence du Net, immense et stérile. Autrefois, elle faisait les recherches nécessaires à sa mission avant d’être dans l’ascenseur. (Mais tu t’en sortiras, se dit-elle. Tu t’en sors chaque fois.)
Elle pousse un soupir puis plonge, se laisse submerger par les données de l’entreprise qui remplissent les bas-fonds de son autre mémoire de sites web, de documents de la commission bancaire, de tous les articles de la presse spécialisée, de billets de blog, de dossiers d’anciens bureaux, de papiers récupérés sur des plateformes défuntes, de générations de rapports annuels et de toutes les mentions dans tous les documents publics. Des extraits de textes défilent en clignotant – « … fermeture des bureaux de Manhattan au profit du nord de la Californie… » et « … prédire la consommation d’énergie dans les principaux marchés métropolitains… » et « Water & Power Capital Management LLC, entreprise innovante dans l’arbitrage des ressources et l’ingénierie médicale guidés par IA… » et « … James Cromwell, entrepreneur en série, fondateur et actionnaire principal » –, et tout cela possède une certaine tristesse, car il ne fait pas de doute que Water & Power, le point central de la vie de ses milliers d’employés, ne se différencie en rien de toutes les autres entreprises de négoce appartenant à des riches patrons ultra-agressifs ; elle pourrait se tirer de là et affronter le manque d’argent, une réputation ternie et l’impossibilité de trouver du travail, mais, quelque temps plus tard, le médecin au visage sérieux lui annoncerait, avec sa douceur coutumière, qu’il est l’heure de se préparer : elle ne le laisserait pas finir et sortirait de son bureau en titubant, terrorisée par la proximité de la fin. Elle pense au froid dehors, au bleu du matin. L’ascenseur s’arrête. Les portes s’ouvrent en glissant.
— Irina ? dit une femme souriante, presque ordinaire et aussi frêle qu’un oiseau, la tête inclinée sur un côté. Je m’appelle Magda. Merci d’être venue.
Irina remarque qu’elle porte un magnifique ensemble Asano dont le chemisier fait penser à un incendie qui éclairerait une nuit noire, mais qu’elle ne semble pas tout à fait à l’aise dans ces beaux atours. Peut-être s’agit-il d’une sorte d’associée, promue depuis peu pour être en mesure de s’offrir ainsi des vêtements d’un créateur qu’Irina associe à des stars en devenir, aux ministres le moins à cheval sur le protocole et, malheureusement, à quelques membres éloignés de la famille royale. Elle s’attend que l’employée lui propose un café et lui parle de la pluie et du beau temps, mais Magda déclare :
— Suivez-moi, il veut vous rencontrer.
Irina lui emboîte le pas avec un sourire froid. Elle déteste quand ils veulent la rencontrer : les questions sont toujours les mêmes et, à moins d’être très bien éduqués, ils l’observent, fascinés par sa différence. Elle sait qu’elle est célèbre au sein d’un certain milieu, minuscule, essentiellement dans quelques unités de recherche universitaire spécialisées dans les sciences du cerveau et les IA, des endroits qu’elle évite soigneusement.
Plusieurs couloirs se succèdent, aucun achevé, mais tous semblables, avec leurs boucles de câbles qui pendent du plafond comme des lianes dans la jungle, et elle essaie de s’imaginer perdue dans un tel endroit. Elles atteignent une vaste cour intérieure de béton nu, austère dans la lumière feutrée qui traverse le toit de verre coloré. Lueur grise, comme hivernale. Sur chacun des quatre murs sont accrochées des bâches de trois mètres de large agitées par la climatisation ; celle qui est en face d’Irina ondule, s’agite, dévoile quelques centimètres d’une peinture à l’aérosol, complexe, peut-être une sorte d’écriture ? Elle a envie de caresser le béton lisse et doux puis de prendre la toile rêche dans ses mains, de tirer fort jusqu’à l’arracher et la faire tomber en une voile gonflée, pour qu’apparaisse… Quoi ?
— On dirait un musée, dit-elle, et sa voix fait écho sur les murs.
— C’est ce qui est prévu, dit Magda. Lorsque nous aurons terminé. L’endroit marque la transition vers les bureaux intérieurs.
— Qu’y a-t-il derrière les bâches ? demande Irina.
— Nous ne sommes pas encore prêts à le montrer, répond Magda, avec un air de regret feint et un sourire théâtral.
Irina se sent brusquement comme une intruse chez une autre femme.
— Il vous attend, poursuit Magda, en se retournant pour la guider.
Elles arrivent devant une immense porte d’acier dont la solidité et la complexité évoquent un coffre de banque et une certaine vanité, mais non, se dit Irina, il s’agit simplement de la mentalité d’une époque révolue. Elle repense à la police de Los Angeles (désormais rebaptisée Autorité Provisoire), frénétique et militarisée, au fait qu’il faille présenter une pièce d’identité, de nos jours, pour avoir accès à Mulholland, aux drones qui sillonnent le désert la nuit, comme des constellations létales flottant au-dessus des collines, visibles depuis la plaine, à la fois rappel et avertissement. Le métal grince en produisant un do du milieu lorsque la serrure de la porte se déverrouille.
À l’intérieur, la petite pièce tapissée de bibliothèques est plus sombre qu’Irina ne s’y attendait. Des fossiles, des ammonites, des trilobites et une dentition de carnosaure trônent sur les étagères ; des papillons sont accrochés dans des vitrines. Au premier abord, l’ensemble ressemble à un décor de cinéma qui chercherait à recréer le bureau d’un naturaliste victorien, puis elle voit que les tranches des livres sont pour la plupart plissées, qu’il s’agit de romans, d’essais sur la théorie des nombres, la prestidigitation ou l’Histoire contemporaine. La seule source de lumière provient des hautes fenêtres sur le mur opposé et rien n’est visible à travers les carreaux des fenêtres poussiéreux. Cromwell est assis derrière son bureau, dissimulé par le contre-jour ; lorsqu’il referme son ordinateur portable, une lueur brille un instant sur les verres de ses lunettes. Les hommes en costume qui l’entourent – des avocats, probablement – observent Irina avec une morgue distante, incapables de la situer dans la hiérarchie. Elle n’en prend pas ombrage, car, malgré leur salaire, ils ne sont que des serviteurs et que, de toute façon, une seule chose l’attire, cet éclat bleu onirique, sur le bureau de Cromwell, qui rappelle l’aile d’un morpho.
Le reflet provient d’un morceau de métal déchiqueté aussi long que sa main, recouvert de membranes fines comme du tissu dont les minuscules circonvolutions lui rappellent les villes exhumées qui contenaient, elles aussi, d’autres cités ; il est d’un magnifique bleu pur, un bleu où l’on pourrait disparaître et, tandis que ses formes emplissent sa deuxième mémoire, elle se sent emportée dans une fugue à laquelle elle ne peut pas céder, pas en compagnie de ces gens. Alors, elle détourne les yeux et repose le fragment qu’elle avait, s’aperçoit-elle, pris dans ses mains. Les avocats ont dû prendre congé. Derrière le bureau, Cromwell lui sourit.
Il est plus jeune qu’elle ne l’imaginait, mais non, c’est simplement du travail bien fait. Il renvoie l’image de quelqu’un dont l’âge commence à peine à se voir et a consenti à des tempes grisonnantes et des pattes-d’oie autour des yeux, de rigueur chez un mâle alpha. Il ne porte pas de cravate, mais un costume noir dont la simplicité même trahit un prix exorbitant, un genre de kimono réinterprété sur mesure par un couturier italien. Elle s’aperçoit de l’intensité de son regard, de l’intérêt qu’il semble lui porter, plutôt rare chez des hommes comme lui, et elle se demande si elle n’aurait pas dû le prendre plus au sérieux.
— C’est un ordinateur, explique-t-il, en désignant l’éclat de métal. Enfin, il nous semble. Malheureusement, il ne fonctionne pas. C’est apparemment un prototype mal assemblé. Sans doute conçu par une IA. Magnifique, non ?
— Très beau, dit-elle, tout en essayant de s’ôter le bleu de la tête, d’effacer son autre mémoire.
Elle a déjà vu du matériel informatique créé par des IA, mais jamais rien de tel.
— Pourquoi est-il bleu ? demande-t-elle, encore secouée, avec l’impression de l’interroger sur l’origine du ciel.
— Les physiciens ne sont pas parvenus à le découvrir, même s’ils aimeraient résoudre ce problème, dit-il. En fait, j’espérais que vous pourriez m’en parler. Mes chercheurs ont beau être intelligents, ils ne sont pas…
Il fait un geste peut-être censé indiquer qu’elle est bien meilleure, mais qu’il est trop discret pour le mentionner à voix haute.
Elle replonge le regard vers le métal, comme une fenêtre sur un nouveau monde, plus merveilleux, puis s’en détourne rapidement.
— C’est déjà difficile de trouver quoi que ce soit avec un microscope, alors à l’œil nu… Les créations des IA sont en général incompréhensibles. J’ai parfois l’impression qu’elles sont accros à la complexité.
— Je partage ce point de vue, dit Cromwell, les yeux brillants.
Il possède une amabilité, et même une certaine légèreté, qu’elle ne s’attendait pas à rencontrer chez quelqu’un d’aussi riche.
— J’ai parfois l’impression, poursuit-il, qu’essayer de parler à une IA revient à lire l’avenir dans les nuages ou les vols d’oiseaux. Vous pensez que nous pourrons un jour communiquer ?
C’est la vraie question – en général, les PDG lui demandent quand les IA pourront prédire le cours de la Bourse, ou quand elles seront capables de suppléer une nounou (voire, pour les pires d’entre eux, une maîtresse). De jeunes universitaires brillants prophétisent que la communication avec les IA sera possible d’ici une décennie, mais ils le promettent depuis la naissance d’Irina. Cromwell paraît vraiment s’y intéresser, se passionner pour le sujet, alors elle répond :
— Non, parce que nous n’avons aucune base commune et que nous n’en aurons jamais. Nous sommes des primates, conçus pour vivre sur Terre et transmettre notre patrimoine génétique. Ces conditions ont donné une certaine forme à nos pensées, mais les IA n’ont rien à voir avec ça, et leurs idées sont d’une tout autre nature. Les questions terrestres leur sont aussi étrangères que l’algèbre tensorielle à nos yeux. Pour elles, le monde physique revêt un caractère fantomatique, si tant est qu’elles le perçoivent. Certaines n’ont même aucune conscience du temps.
C’est le discours qu’elle tenait à ceux qu’elle venait de rencontrer, en soirée, des années plus tôt, quand elle parlait encore de son travail, mais, qui sait, peut-être que Cromwell le trouvera subtil.
— Mais il doit bien y avoir un moyen de combler l’écart. Peut-être que si elles possédaient suffisamment d’informations sur le monde…
— On a déjà essayé, dit-elle, en s’efforçant de dissimuler qu’elle s’ennuie et de ne pas se rappeler combien de fois elle a déjà eu cette conversation. En fait, cette idée est remise sur le tapis à peu près tous les dix ans, et cela depuis plus d’un siècle, mais peu importe le nombre d’encyclopédies ou de décennies d’archives de journaux que l’on met sous le nez des IA, elles n’y voient que du chaos.
C’est un lieu commun, bien connu des étudiants de première année, mais Cromwell semble captivé.
— Mais il est tout de même possible de se connecter à elles, dit-il, au moins jusqu’à un certain point. C’est ce que vous faites, non ? D’après ce que j’ai lu, c’est presque une seconde nature, chez vous.
Brusquement fatiguée, Irina n’a plus envie de parler. La pièce lui semble lointaine et sans importance. Cromwell a dû sentir une porte se refermer.
— Excusez-moi. C’est trop personnel. Une mauvaise habitude – ma position me joue parfois des tours. Cela ne me rend pas toujours très fréquentable. Je vais vous laisser travailler, mais avez-vous besoin d’informations à propos de la mission ?
En fait, elle n’a pas lu le contrat ni l’e-mail que Maya lui a transmis avec le résumé du projet. Si elle regarde ses messages maintenant, il y en aura forcément un nouveau dans lequel son agente lui rappelle où elle est censée être et ce qu’elle doit y faire, rédigé avec soin pour insinuer une certaine compassion, mais sans agacement ni le moindre dégoût. Il vaudrait sans doute mieux qu’elle ne le lise pas, pour éviter de se retrouver exposée à ces émotions malvenues, mais sachant qu’elle aura du mal à s’en empêcher, elle répond :
— Pourquoi ne pas tout reprendre depuis le début ? Je préfère toujours recueillir un point de la situation de la bouche du principal intéressé.
Cromwell semble d’accord – ce gambit n’a jamais échoué.
— J’ai une équipe d’IA, dit-il, toutes créées sur mesure. L’une d’entre elles fait de l’arbitrage de ressources. Et elle fait partie de celles qui me rapportent le plus, mais elle ne fonctionne plus très bien, ces derniers temps. Je n’en dirai pas plus pour ne pas influencer votre jugement, mais j’aimerais connaître votre avis.
Il paraît un instant mal à l’aise, comme s’il croyait qu’elle a quelque chose à faire des secrets et des problèmes de son entreprise.
— Elle ne fait donc plus ce qu’elle est censée faire ?
— Plus vraiment.
— Pourrait-il s’agir d’un virus ?
Légère hésitation.
— Non. Je ne crois pas.
— S’il s’agit d’une sorte de virus exotique, il vaut mieux embaucher quelqu’un d’autre. Je ne suis pas dans cette branche et je ne veux pas vous faire perdre de temps, ni d’argent, dit-elle, plus épuisée que jamais.
— Je sais ! Je vous assure que je sais où s’arrête votre domaine d’expertise, explique-t-il en souriant. C’est très important pour moi et mes jeunes employés ne parviennent à rien. Ce qui n’est guère étonnant, en définitive.
D’une voix plus grave, plus intériorisée, il ajoute :
— Il est difficile de trouver quelqu’un qui convient. Seuls les meilleurs, ceux qui frisent l’autisme, sont d’une réelle efficacité, et tout ce qu’ils veulent, c’est collectionner les timbres et résoudre les problèmes de Hilbert.
Elle pense alors aux rares garçons talentueux et incomplets qui se rapprochent parfois de son niveau de compétence, et à ces jeunes qui, les symptômes autistiques ayant un certain cachet dans les hautes sphères informatiques, font semblant de ne pas pouvoir observer leur interlocuteur dans les yeux et de ne rien connaître du monde.
Le bleu insondable attire le regard d’Irina et un irrésistible éclair intuitif la frappe.
— L’IA en question tourne sur ce style de matériel ? lâche-t-elle en désignant le métal.
Une seconde de silence lui indique qu’elle s’est montrée impolie.
Cromwell s’apprête à répondre, mais Magda l’interpelle.
— Tu n’as pas un rendez-vous à dix heures ? demande-t-elle avec un professionnalisme exagéré.
Irina se tourne vers eux juste à temps pour voir leur échange de regards et elle comprend alors qu’ils couchent ensemble, sans doute depuis peu, et qu’ils ne veulent pas que cela s’ébruite. Il acquiesce, et la conjonction de l’intensité de Cromwell, de sa sincérité et du fait qu’il ait choisi cette femme nerveuse et froide au lieu d’une mannequin, d’une actrice ou d’une pédiatre – le genre de compagnes qu’elle s’attend à trouver dans le lit d’un homme riche – suscite en elle un intérêt suffisant pour qu’elle se rebranche au réseau sans-fil et lance une recherche sur lui.
Elle tombe, dans les archives publiques, sur des traces de ses achats de fermes de serveurs, d’usines délabrées et de villes abandonnées au Costa Rica. Cela fait des décennies qu’il n’a pas parlé à un journaliste, mais il y a cinquante ans, pendant la deuxième bulle des IA, il a lancé une série de start-up, toutes revendues ou dissoutes depuis longtemps, et les entretiens accordés à l’époque, où il sert le discours habituel des créateurs d’entreprises qui s’engagent dans la voie d’un avenir meilleur, défilent, tous sans intérêt, presque ostensiblement vides, même si elle y perçoit une ironie sous-jacente et qu’il n’est pas dupe de l’exercice. Peu après la fin de sa dernière start-up, il est devenu actionnaire majoritaire de ReTelomer Inc, un précurseur en prolongation de vie grâce à la génétique, qui a connu ensuite beaucoup de succès ; un éditorial d’un Harper’s datant de quarante ans s’en prend à ReTelomer, car elle ne permet qu’aux plus fortunés de vivre davantage, et Irina plaint un instant son auteur comme elle plaindrait un enfant qui découvre la dureté du monde. Un site web spécialisé dans les enquêtes fouillées sur les riches et célèbres affirme que Cromwell a bien plus d’argent qu’on ne le pense, que la plupart de ses gains ont été dissimulés au public au cours des dernières générations, qu’il est presque devenu un État à lui tout seul, pas exactement comme Leland Stanford, mais plutôt tel un prince Borgia vorace. Des photos récentes le montrent aux côtés de sénateurs lors de levées de fonds et une, plus ancienne, et sur laquelle il a le même visage qu’aujourd’hui, en train de boire dans un bar avec une jeune actrice qui a connu son heure de gloire quand Irina était bébé ; sur les clichés les plus vieux, on le voit au sortir de l’adolescence, les yeux plongés sur l’écran d’un ordinateur près d’un homme barbu plus âgé qui, apprend-elle, était l’un des fondateurs des premiers Google, ce qui situe Cromwell autour des cent cinquante ans, un âge incroyable, y compris pour quelqu’un d’aussi riche – ce doit être l’une des personnes les plus vieilles de la planète même s’il approche, estime-t-elle, de la limite atteignable par les techniques de prolongation de la durée de vie. Elle se demande comment toutes ces années l’ont transformé, quel désir subsiste encore en lui.
À la périphérie de la masse de données, elle remarque que lorsqu’il collectionnait de l’art, il a brièvement possédé L’Impossibilité physique de la mort dans l’esprit d’un vivant, qu’elle a vu un jour, des années plus tôt, au Louvre, à l’époque où elle voulait admirer et se rappeler toute la beauté du monde. Elle se souvient du décalage horaire et de cette sensation de bouleversement, en entrant dans une nouvelle salle de la récente et tentaculaire aile post-contemporaine, du choc en voyant le requin flotter dans un liquide vert luisant au sein d’une cuve vitrée de cette pièce, vide par ailleurs, de la mâchoire de l’animal ouverte, comme si l’on venait juste de stopper son implacable mouvement vers l’avant. Les mots du titre s’étaient mis à scintiller dans son esprit, puis la cuve, le requin et le texte avaient fusionné pour former l’image d’une intense rage de vivre. Les rides inscrites sur la gueule de l’animal témoignaient de son grand âge et d’une cruauté aveugle, absolue. Elle trouve étrange d’avoir frôlé des doigts le verre froid d’une œuvre qui a appartenu à Cromwell, même si cela doit bien finir par se produire, avec le temps, chez ceux autour desquels tout gravite, ceux qui sont assez riches pour survivre.
Une seconde vient de s’écouler et une nouvelle démarre. Magda se tourne vers Irina qui, avant qu’ils ne s’aperçoivent qu’elle était ailleurs, se lève et dit :
— Je suis prête pour la suite. Allons-y.
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