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CHAPITRE UN


Mon histoire commence avec celle d’une autre femme. Elle avait rendez-vous avec un homme et, en cours de route, elle a disparu. Je ne la connaissais pas. Je ne l’avais jamais rencontrée. Mais je me l’imaginais précisément, marchant dans les rues de Georgetown, ses talons heurtant le trottoir au son martelé des musiques qui s’échappaient des bars de la ville. Ce long trajet que j’ai si souvent effectué moi-même.

Elle s’appelait Evelyn Carney. Son nom de jeune fille était Sutton, une famille aisée d’une petite ville froide du Nord. Je n’ai pas trouvé grand-chose sur ses proches, sinon qu’ils n’avaient guère de temps à lui consacrer ni celui de s’intéresser à ses activités. Et l’annonce de sa disparition fut accueillie par un haussement d’épaules collectif. S’était-elle enfuie loin des siens ? Ou alors était-elle semblable à toutes ces autres jeunes femmes qui, comme moi, étaient venues à Washington pour s’inventer une vie meilleure ? Elle ne disposait d’aucun des leviers qui permettent de réussir ici, d’aucun piston, d’aucun pedigree, d’aucune fortune. Mais elle avait de l’ambition à revendre, de même qu’un réel succès auprès des hommes, et elle ne se privait pas d’en user.

Je ne sais pas trop ce qui me l’a rendue sympathique, mais pour une raison ou une autre, je me suis attachée à elle dès le premier regard. Mon cerveau est d’une promptitude diabolique à enregistrer les images et j’aurais dû me méfier. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir été prévenue. Lorsque j’étais une enfant bien sous tous rapports, une vraie petite fille modèle, le prêtre de ma paroisse m’avait avertie : « Méfie-toi de ton don de l’observation. Chez toi, une image peut devenir une partie de toi-même. »

C’est un conseil que j’aurais dû retenir, mais je ne l’ai pas fait, ni à cette époque-là, ni à mes débuts dans le journalisme, ni plus tard, lorsque je suis devenue cette jeune productrice exécutive payée précisément pour exploiter le choc des images. J’étais déjà plongée jusqu’au cou dans ma quête d’Evelyn Carney et le mal était fait.



Son histoire m’a sauté aux yeux un mercredi matin, au milieu d’une pile de coupures de presse étalées sur mon bureau. Je farfouillais dans cette paperasse lorsque ces lettres majuscules, en gras, ont attiré mon attention : DISPARUE. Et le texte qui allait avec :

 

Le département de la Police métropolitaine recherche tout renseignement qui permettra de retrouver une personne disparue du nom d’Evelyn Marie Carney. Elle a été aperçue pour la dernière fois aux environs de 21 h 48, le dimanche 8 mars, près du bloc 1200 sur Wisconsin Avenue, NW.

 

La description succincte de la police – une femme blanche de trente ans, de 1,63 m pour 52 kg – correspondait à Madame Tout-le-monde. Ç’aurait pu être moi.

Il ne m’avait fallu que trente secondes, pas plus, pour me poser cette question : Georgetown ? Personne ne disparaît à Georgetown. Pas dans cette ville où des vigiles montent la garde à tous les croisements pour surveiller les riches propriétés, les restaurants en vogue et les boutiques huppées.

Sous le texte s’affichait la photo de la disparue, floutée par une mauvaise photocopie. Le visage était gris et granuleux, avec deux taches blanches à la place des yeux – une sorte de masque terrifiant –, et je me suis dit qu’elle était certainement morte. C’était devenu une routine abjecte : une femme tuée par un homme qui prétendait l’aimer ou, moins souvent, par un prédateur étranger. Au cours de la dizaine d’années que j’avais passées dans le district de Columbia, j’avais eu affaire à des tas de versions de cette routine abjecte.

On frappa à la porte et Isaiah entra. C’était le secrétaire général de la rédaction, mon bras droit, et il savait tout sur tout, de l’évolution des techniques de diffusion télévisuelle à l’histoire locale, en passant par la politique et les chiffres de la délinquance, qui est qui, et qui a fait quoi. Voilà une quarantaine d’années, il était devenu l’un des premiers reporters noirs à faire son trou à la télévision. C’était un excellent journaliste.

– Tu vas rater ta propre conférence de rédaction, lança-t-il, me toisant par-dessus ses lunettes à monture d’écaille. Où est passée la règle d’or de Virginia Knightly : toujours en avance ?

C’est une règle qu’il m’avait enseignée, comme à peu près tout ce que je savais de ce métier. Un coup d’œil à ma montre me confirma qu’il avait raison.

– Allons-y !

En traversant la salle de rédaction, je ressentis cette poussée de félicité qui me saisit aux moments les plus inattendus, dans le silence qui précède les conférences de rédaction ou au beau milieu de mes émissions à la vue d’images particulièrement réussies. Parfois, cela me prend en fin de journée, lorsque tout le monde est parti et que je reste seule pour éteindre les lumières.

Dans la salle de réunion, Nelson Yang, notre jeune prodige de la caméra, se tenait les épaules appuyées à la vitre, sa casquette des Dodgers renversée en arrière sur sa tignasse noire. Nelson a une tendance je-m’en-foutiste et un penchant pour les ragots. Il était en train de raconter les détails salaces de l’aventure d’un rédacteur en chef concurrent, soi-disant surpris avec une consœur sur la moquette du service iconographie : « Tu parles d’une icono ! Aucun rédac chef digne de ce nom ne risquerait sa place pour une histoire de ce genre », assura Isaiah, en prenant le siège à côté du mien.

Je levai la main, comme un flic régulant le trafic.

– Vrai ou faux, on ne colporte pas de rumeurs sur les confrères.

– Mais Virginia, protesta Nelson, c’est précisément notre boulot !

Moira se glissa dans la conférence de rédac. Glisser est le mot. Elle a l’allure d’un mannequin de défilé et ses tenues bohèmes volètent dans son sillage comme sous l’effet d’une brise invisible. Elle incarne l’éternel féminin, défiant toute notion de genre, d’âge ou de race. Sa beauté androgyne est celle d’une statue grecque et sa peau bronzée a la couleur chaude d’un pain fraîchement sorti du four.

– Ils licencient à Channel 5, énonça-t-elle de sa diction parfaite.

– Et après, à qui le tour ? s’inquiéta Isaiah.

C’était une autre routine. Chaque semaine amenait son lot de mauvaises nouvelles pour l’information télévisée. Il faut dire que j’avais moi-même légèrement paniqué voilà peu lorsque nos partenaires, en perte de vitesse, avaient commencé à retirer leurs pubs. Notre sort est lié au leur. Mais cela ne servait à rien de crier au feu. Mieux valait courber l’échine et faire face.

– Ils proposent des plans de départ, précisai-je, pas des licenciements secs.

– Pareil au même.

Moira haussa une épaule, comme si elle ne daignait pas fatiguer les deux. Ce sont encore les plus expérimentés qui vont perdre leur place.

– Ça n’a rien à voir, répliquai-je. Les départs en préretraite s’accompagnent d’un joli chèque que personne n’est obligé d’accepter.

– J’aimerais bien toucher de l’argent pour ne rien faire, nota Nelson, avant de se pencher au-dessus de moi.

– C’est quoi que tu mates avec tant d’intérêt ?

– C’est un avis de recherche. Tu en as déjà vu, non ?

– Un avis de recherche ? On dirait plutôt un test de Rorschach !

Mon regard se fixa à nouveau sur les yeux vides d’Evelyn Carney.

– C’est censé être la photo d’une femme portée disparue à Georgetown.

– C’est plutôt la photo qui a disparu ! persifla Nelson. Cette tache d’encre pourrait être n’importe qui. Ça pourrait être toi, n’importe qui…

Je me frottai la nuque.

– En effet.

Je me tournai vers Isaiah.

– Tu peux demander à la police de nous envoyer une photo couleur ?

Et au moment où il sortait, je lui suggérai de trouver Ben.

– Demande-lui de se renseigner auprès de ses potes flics pour savoir ce qu’ils pensent de cette affaire.

Il opina en direction du panneau numérique qui indiquait l’heure au-dessus du mur de télévisions, laissant entendre que Ben était en retard, comme d’habitude.

– Je vais essayer de le trouver, mais tu sais comment c’est, avec les stars, répondit Isaiah. Ne le prends pas mal, Moira.

Elle haussa l’autre épaule.



Plus tard, à l’heure des journaux du soir, je quittai la régie pour gagner mon bureau à l’étage et éteindre les néons. Ma petite lampe de bureau créait un jeu d’ombres et de lumières jaunâtres, promenant sa pâle lueur sur les étagères où trônait le service à thé de ma mère et sur les tranches familières de mes vieux bouquins. Elle irisait aussi les trophées accrochés au mur – des prix gagnés pour des reportages menés avec Ben ou sans lui – et les articles encadrés de mes débuts au Post.

J’envoyai valser mes chaussures et empoignai la télécommande pour allumer les moniteurs qui diffusaient en sourdine les journaux des stations rivales. À la fin de chaque journal, la photo couleur de la disparue s’afficha simultanément sur chacun des écrans. Evelyn Carney était jeune et jolie, avec ses cheveux bruns mi-longs, épais et ondulés, plus lâchés que les miens. Sa peau était plus rose, aussi, et son visage un peu poupin, percé de deux yeux verts pétillants comme ceux d’une princesse de Disney. Je l’avais déjà vue, mais pas en chair et en os. Je l’avais vue à l’écran, mais impossible de me souvenir où. Cela avait été une vision brève, de deux secondes peut-être, trois au maximum. Sans doute un plan de coupe, l’un de ces plans courts que l’on utilise pour mettre l’accent sur les réactions d’une foule. Mais je n’étais pas sûre de moi. Je retournai à mon bureau, activai la banque de données et lançai une recherche pour Evelyn Carney. Son nom ne donna rien. J’élargissais la recherche lorsque Ben frappa à la porte. Il arrivait tout droit du plateau. Son visage était encore maquillé et ses cheveux avaient ce laqué gélatineux qu’il allait s’empresser de défaire aussitôt sorti. Il m’adressa son regard millésimé, ce lent sourire insistant qui vous fait croire que vous êtes la seule femme sur la planète. Mais je me doute bien que toutes les autres y ont droit.

– Je me taperais bien un roman russe, me lança-t-il alors que je lui faisais signe d’entrer.

Il pencha sa grande carcasse au-dessus de la bibliothèque, en retira les exemplaires brochés d’Anna Karénine et de Guerre et Paix pour extraire la bouteille de vodka qu’ils dissimulaient. Il versa une solide rasade dans une des tasses du service de maman et la serra dans ses mains.

– Je me suis toujours demandé ce que tu cachais derrière Ulysse.

– Méfie-toi de l’Irlande. L’alcool n’est pas conseillé, de toute façon.

Il leva sa tasse.

– Je lève mon verre à toutes ces choses déconseillées sans lesquelles la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue.

Il descendit la tasse cul sec, un léger rictus déformant ses traits.

Je tournai l’écran vers lui pour qu’il puisse bien voir le portrait d’Evelyn.

– Où diable l’avons-nous déjà vue ?

Il sourcilla.

– Nous ?

– À l’écran, quelque part…

Il tira une chaise sans égards pour la moquette, la retourna et s’assit, les coudes plantés sur mon bureau. Il décala encore le téléviseur pour ajuster l’image.

Mes ongles tapotaient sur un dossier.

– Chut, pria-t-il, sans quitter l’écran des yeux.

Il posa ses doigts sur les miens pour les calmer. Ses lourdes mains étaient veinées de bleu, leurs jointures rougies, et une d’elles était barrée d’une cicatrice en demi-lune. Des mains solides, assurées. Je retirai les miennes et sa bouche forma un nouveau rictus. Il continua à observer la photo.

La sentence tomba.

– Je n’ai jamais vu cette femme de ma vie.

– Et tu t’en souviendrais parce que tu n’oublies jamais une jolie femme…

Ma remarque se voulait moqueuse mais elle sonnait caustique. Il leva les yeux.

– Mais toi, tu t’en souviens ?

– Je l’ai vue à l’écran. Mais impossible de la remettre.

– Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ? demanda-t-il, le doigt sur le front. Comment ça marche dans ta petite tête ?

Je me concentrai, clignai des yeux, et le souvenir commença à revenir, se précisa.

– C’est juste deux secondes d’image. Un plan de foule au milieu d’un sujet d’actu que je n’arrive pas à resituer. Mais on la voit clairement, en plein milieu d’un groupe de gens, assise. Le reste de la pièce et tout ce qui permettrait de l’identifier est hors champ.

L’effort de mémoire me donnait mal à la tête.

– Mais cette femme, cette Evelyn Carney, a attiré l’attention du cameraman. Sans doute à cause de sa façon de se pencher en avant comme en proie à une émotion intense…

Ma voix dérapa.

– Tu n’arrives pas à identifier cette émotion ? m’encouragea Ben, doucement. Ou tu ne la vois pas distinctement ?

– Je ne comprends pas ce qui la motive. Quoi qu’il en soit, elle est la seule à être à ce point bouleversée. Personne autour d’elle n’a l’air aussi troublé.

Je poussai un soupir d’impuissance.

– C’est tout ce dont je me souviens.

Il se recula dans sa chaise.

– Tu penses qu’elle va faire les gros titres ?

– Je ne sais pas.
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