
[image: couverture]



 [image: pagetitre]


Ouvrage dirigé par Franck Spengler
© Hugo Doc
Département de Hugo Publishing
34/36, rue La Pérouse
75116 - Paris
www.hugoetcie.fr
ISBN : 9782755630930
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Pour Alice, qui écrira l’avenir.



SOMMAIRE


Titre
 Copyright
 Dédicace
 Prologue
     Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
     Chapitre 5
     Chapitre 6
     Chapitre 7
     Chapitre 8
     Chapitre 9
     Chapitre 10
     Chapitre 11
     Chapitre 12
     Chapitre 13
     Chapitre 14
     Chapitre 15
     Chapitre 16
     Chapitre 17
     Chapitre 18
     Chapitre 19
     Épilogue
     Postface
     Cahier photos
     


PROLOGUE


Sous le choc, ses petits yeux se fermèrent. Puis sa face lunaire sembla se défaire, bajoues tremblotantes et teint devenu cireux. Il se laissa tomber sur le lit étroit de sa cellule de la prison de Nuremberg. Devant lui, le commandant Stewart Leonard ne cilla pas. Mais il lui fut difficile de dissimuler sa stupéfaction et, tout de suite après, sa jubilation. Enfin ! L’homme qui avait à peine bronché lorsque, lors de son arrestation, il avait été accusé d’être l’un des principaux responsables du carnage de la Seconde Guerre mondiale et donc aussi l’un des pourvoyeurs des camps de la mort où avaient péri six millions d’hommes, s’était soudain effondré. Parce que le Monuments Man1 Leonard qui se tenait debout devant lui venait de lui révéler que le joyau de sa collection d’œuvres d’art pillées, et plus rarement achetées dans toute l’Europe, était un faux !
 
Le ci-devant Reichsmarschall Hermann Goering releva lentement la tête. Il transpirait à grosses gouttes.
– Vous mentez !
Il y avait de la hargne dans son regard, comme s’il avait recouvré quelques instants un peu de son ancienne superbe. Leonard, un mince sourire sur les lèvres, sortit un papier de la poche de son impeccable veste d’uniforme.
– J’ai là la confession du faussaire hollandais Han van Meegeren. Il a avoué à la police qu’il avait peint de sa propre main le tableau prétendument attribué à Vermeer, Le Christ et la femme adultère, retrouvé dans les bagages de votre épouse.
Le gros Goering soupira. Il était vaincu, même s’il n’arrivait toujours pas à croire l’officier américain.
– Non seulement j’aurai été abusé de la pire façon qui soit, mais désormais, pour la postérité, j’aurai la réputation d’un homme stupide et inculte.
Il prit un mouchoir de soie glissé dans sa pochette de veston, s’essuya le front et lâcha cette énormité :
– Pour la première fois de ma vie, je me rends compte qu’il existe de par le monde des hommes foncièrement mauvais !


1. Surnom des officiers de la section des Monuments des Beaux-Arts et des Archives (MFAA) créée par les Alliés pour préserver le patrimoine culturel européen lors des combats de la Seconde Guerre mondiale.
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Comme il le haïssait ! Son père, Henricus. Une nouvelle fois, en cette fin de XIXe siècle, surgissant dans sa chambre, il avait fouillé sa table de travail, s’était emparé de ses derniers dessins, les avait froissés, déchirés, jetés à la poubelle… La haine, oui, pour ce professeur borné, ce monstre d’indifférence pétri de religion auquel le jeune Han ne pouvait parler sans que, préalablement, il lui eût été donné l’autorisation.
Sa mère, la douce Augusta, de quinze ans plus jeune qu’Henricus van Meegeren, n’osait contrarier ce dictateur domestique qui imposait une impitoyable férule à ses cinq enfants et à son épouse. Et c’était toujours en cachette qu’elle osait prodiguer des compliments à Han pour ses précoces talents de dessinateur.
« L’art n’est que vanité ! » Henricus pestait, tempêtait. Dès le début de son mariage, usant de ses prérogatives de chef de famille, il avait mis fin aux velléités artistiques de sa jeune épouse. « Votre premier devoir est d’élever nos enfants dans la foi catholique et dans la rigueur morale ! » Mais, en dépit de la volonté de ce trop rigoriste professeur d’histoire et d’anglais, le poison s’était répandu : Han, son troisième enfant, un garçon petit, chétif et fragile, avait été contaminé par ce détestable tropisme pour le monde de l’art.
Comment échapper à ce tyran ? Grâce à la complicité de son frère aîné Hermann, et plus rarement de sa mère, Han parvenait à voler quelques instants de liberté. Carnet de dessin à la main, il en profitait pour arpenter les rues de Deventer. Il crayonnait, caricaturait. Tout était prétexte à exciter sa plume, les rives de l’Ussel, les maisons médiévales du Brink, l’animation du marché du vendredi, l’élégance des églises et des demeures patriciennes, en dépit du fait que l’enfant savait que si ses dessins étaient découverts par son père, ils finiraient comme les autres dans la poubelle familiale.
Pourtant, Han ne renonçait pas. Imaginatif, il couchait sur le papier un monde parallèle qu’il peuplait de créatures fantastiques sur lesquelles il régnait sans partage. Sans jamais oser se rebeller ouvertement contre ce père inflexible, le garçon, dès qu’il en avait l’occasion, se livrait à des farces tendant à ridiculiser les valeurs que vénérait Henricus van Meegeren, l’ordre et la religion. Ainsi, observant un jour que les agents du poste de police local avaient oublié la clef sur la porte d’entrée du commissariat, il les enferma. Puis il se cacha à quelque distance et savoura le spectacle des policiers obligés d’abdiquer toute dignité pour s’extraire par la fenêtre. Une autre fois, avec l’aide de son frère Hermann qui était pourtant destiné par son père à épouser la carrière ecclésiastique, il déroba la réserve de vin de messe de l’église où officiait son oncle prêtre. Un larcin sacrilège qui ne fut découvert que le lendemain matin, à l’heure de la première célébration eucharistique.
Ces espiègleries ne parvinrent toutefois pas à égayer une enfance morne où les seules distractions familiales se limitaient à la rituelle sortie dominicale à l’église. Cependant, son horizon s’éclaircit dès qu’il fut admis dans l’enseignement secondaire. Il y fut remarqué par son professeur d’arts plastiques, Bartus Korteling. Éloquent, passionné, admirateur inconditionnel des grands maîtres de la peinture flamande du XVIIe siècle (et en particulier de la gloire locale, Gerard Ter Borch, auquel les citoyens de Deventer vouaient un véritable culte), cet enseignant était lui-même un peintre estimé1. Korteling perçut très vite les qualités du jeune van Meegeren et les grandes espérances qu’elles promettaient.
Pour la première fois de sa jeune vie, Han était reconnu par l’un de ses maîtres. Il en conçut aussitôt un vif attachement pour ce professeur qui l’avait compris et l’encourageait. Peut-être même vit-il dans ce pédagogue, qui sacrifiait bien souvent son œuvre personnelle au profit de son travail d’enseignant, un substitut de père.
Le talent du garçon était certain. Mais Korteling devait d’abord canaliser sa fougue adolescente. Il lui fallait apprendre à son élève la minutie, la patience, les rudiments de la technique picturale, l’art de la touche, mais aussi, plus techniques, les secrets de l’utilisation des pigments de couleur. Han van Meegeren découvrit ainsi que les plus grands artistes des siècles passés – ceux qui suscitaient l’enthousiasme de son professeur – étaient aussi des artisans qui ne dédaignaient pas de fabriquer eux-mêmes leurs pâtes.
Sous la tutelle de cet enseignant d’exception, le jeune homme s’épanouit. Il acquit une confiance en soi, une liberté d’esprit, un appétit insatiable pour tous les arts et même une fringale de littérature. Ses relations avec Korteling devinrent d’autant plus familières que le garçon se lia d’amitié avec Wim, le fils de son professeur.
Toutefois, si ce mentor permit au jeune homme de développer ses qualités propres, il ancra aussi dans cet esprit neuf que le summum de la création picturale avait été atteint au cours de l’âge d’or des peintres hollandais. Une esthétique qui lui semblait indépassable et repoussait dans l’ombre toutes les écoles modernistes, qu’elles fussent impressionnistes ou postimpressionnistes. Sa vie durant, van Meegeren demeura fidèle aux conceptions traditionalistes de Korteling et ne s’aventura que rarement dans des tentatives moins conformistes.
*
*     *
Henricus van Meegeren n’alla pas sans mesurer la connivence croissante entre son fils et cet enseignant. Il en conçut une vive contrariété. Il tenta en vain de combattre cette influence et de raffermir une autorité paternelle qui déclinait. Obstinément, car il ne désespérait pas de voir son fils marcher sur ses pas, il refusait toujours que Han devînt un artiste, une condition qui lui semblait méprisable et socialement inutile. Même les prix que remporta Han à l’occasion de divers concours artistiques ne purent infléchir son jugement. Et si, à la fin des études secondaires de son fils, il consentit, après bien des disputes, à son inscription au très réputé Institut de technologie de Delft, il n’accepta que du bout des lèvres qu’il choisît la section architecture. Un métier, à la lisière de l’art, qui lui paraissait tout juste respectable.
Dans l’industrieuse Delft, Han goûta non seulement la liberté hors d’un foyer familial étouffant mais baigna dans une atmosphère artistique qui ne pouvait qu’exalter l’élève de Korteling. Johannes Vermeer, tel le fils prodigue, avait été redécouvert après deux siècles d’un coupable oubli et sa ville natale célébrait à l’envi le génie de son héros dont une œuvre magistrale, La Jeune Fille à la perle, avait déjà été élevée au rang de « Joconde du Nord » ! Un destin quasi miraculeux ! Le jeune homme voulut tout apprendre de ce génie, ce maître de la lumière, qui s’imposait aujourd’hui comme le peintre hollandais le plus important de ce fabuleux XVIIe siècle qui avait cependant vu éclore tant de talents. Comment était-il possible qu’il eût été ignoré si longtemps ? Sa brève et précaire existence, la pauvreté qui l’avait accablé tout au long de sa vie ajoutaient au mystère d’un artiste dont on connaissait si peu d’œuvres mais dont on pouvait espérer que certaines, non identifiées ou faussement attribuées, sommeillaient encore dans des collections privées ou d’obscurs combles.
Il y avait là une vision romanesque qui transportait Han van Meegeren. Il brûlait lui-même de figurer parmi ceux qui reconnaîtraient une peinture de Vermeer dans quelque croûte laissée au rebut. Korteling, son professeur bien-aimé, n’avait-il pas découvert dans un débarras une statue de Vierge médiévale qui trônait désormais au musée provincial ? Et plus tard, Bartus, au cours d’une randonnée à bicyclette à travers la campagne, n’avait-il pas acheté dans une ferme une vulgaire planche de bois qui, une fois nettoyée, avait laissé apparaître une excellente copie d’époque d’un portrait de femme du grand Gerard Ter Borch ?
Plus modestement, Han, qui suivait sans grand intérêt ses cours d’architecture, s’employa donc à approfondir sa connaissance de Johannes Vermeer. La seconde vie du maître de Delft, apprit-il, avait commencé tout juste un peu plus d’un demi-siècle plus tôt. Vermeer devait cette spectaculaire renaissance à Étienne-Joseph-Théophile Thoré, un avocat et publiciste français2 qui avait dû fuir son pays en raison de ses convictions politiques avancées. L’histoire, telle que le Français l’avait lui-même racontée dans l’un de ses ouvrages, était piquante et excita au plus haut point l’imagination du jeune étudiant en architecture.
Voyageant en Allemagne, en 1859, cet esthète éclairé avait visité la galerie de peintures de Dresde. Son attention avait été attirée par un tableau accroché au plus haut d’un mur qui, selon le catalogue, se nommait L’Entremetteuse, et était attribué à un certain Jan van der Meer d’Utrecht. On y voyait une femme souriante au caraco d’un jaune éblouissant, figurant parmi trois hommes dont l’un posait familièrement une main sur son sein tandis que, de l’autre, il allait placer dans la paume ouverte de la femme une pièce d’or. Était-ce la virtuosité de la composition ou bien la lumière exceptionnelle qui baignait cette scène ? En tout cas, intrigué, Thoré obtint qu’une échelle fût amenée afin d’observer la toile au plus près. Dans le coin droit inférieur, il découvrit une signature qu’il identifia immédiatement : c’était celle d’un quasi-homonyme du peintre d’Utrecht, Johannes Vermeer de Delft.
Vermeer, en ce mitan du XIXe siècle, n’était pas un peintre méconnu mais il était d’autant plus sous-estimé que rares étaient les toiles dont on était certain qu’il était l’auteur. Son œuvre la plus célèbre était alors une Vue de Delft, acquise au début de ce même siècle par le musée Mauritshuis de La Haye, le Cabinet royal des peintures. La nature de ce tableau avait autorisé les amateurs d’art à classer à tort Vermeer parmi les peintres de paysage, bien qu’on ne connût pas d’autres toiles semblables signées de son nom. Telle n’était pas l’intuition du Français qui était persuadé, par ailleurs, que la trop brève existence (quarante-trois ans) du « Sphinx de Delft », ainsi qu’il le nommait, dissimulait plus d’un mystère. Il se livra donc à un véritable travail de détective en traquant dans les archives les documents susceptibles de l’éclairer. Si sa quête fut souvent vaine, elle lui permit néanmoins de retrouver la piste de certaines œuvres du maître. Ainsi, grâce à Thoré, on découvrirait bientôt que la plupart des toiles du peintre de Delft étaient non pas des paysages mais des scènes de genre peintes dans des intérieurs typiquement hollandais.
Van Meegeren était passionné. En lisant les comptes rendus du journaliste français, il avait l’impression de participer lui-même à l’exhumation de ces pièces oubliées, victimes de l’ignorance ou de la paresse des prétendus spécialistes qui présidaient au choix des grands collectionneurs.
Désormais, lut-il, Thoré, qui avait l’intention de rédiger une somme sur les trésors des musées des Pays-Bas, se mit également en devoir de trouver d’autres Vermeer qui auraient pu être faussement attribués à de prestigieux artistes contemporains tels que Rembrandt, de Hooch ou encore van Mieris. Sa chasse fut assez rapidement fructueuse : il annonça avoir découvert soixante-dix tableaux exécutés de la main du maître de Delft et, en 1866, il put produire au Salon de Paris onze Vermeer. Malheureusement, dans sa hâte et son désir de rendre enfin justice à l’artiste hollandais, Thoré avait parfois été aveuglé par son enthousiasme : seules quatre des toiles présentées à Paris s’avérèrent plus tard comme étant d’authentiques Vermeer. Et il en fut ainsi pour nombre d’autres tableaux qui lui avaient été un peu trop vite attribués3 par le Français. Mais, au fond, peu importait ! Thoré, prématurément mort en 1869, avait tracé le premier un chemin qui permettrait à Vermeer de trouver sa juste place au firmament de la peinture du siècle d’or. C’était une revanche posthume mais éclatante pour cet artiste qui, de son vivant, avait été trop souvent dédaigné par les siens.
Plus tard, apprit encore Han van Meegeren, le travail de découvreur de Thoré avait été relayé par un jeune et ambitieux historien d’art, Abraham Bredius, nommé dès 1880 à la tête du Mauritshuis. En dépit de nombreuses contestations, ce dernier pourra même attribuer à Vermeer avec certitude deux œuvres de jeunesse, Diane et ses compagnes et surtout Le Christ chez Marthe et Marie. Dès lors, les toiles de Vermeer connurent un succès grandissant, furent vendues à prix d’or aux plus riches collectionneurs états-uniens, à tel point qu’il ne resta bientôt plus que sept toiles du maître de Delft dans les collections hollandaises.
Tout à sa ferveur pour ce géant de la peinture, le jeune van Meegeren ne pouvait encore imaginer quelle place démesurée il prendrait dans sa vie propre et même combien ce Bredius, unanimement considéré comme le spécialiste incontesté de Vermeer, y jouerait un rôle si important.


1. Nombre de ses œuvres sont toujours exposées au musée de Deventer.

2. . Ce socialiste, ami de Proudhon, signait ses articles du pseudonyme de William Bürger ou encore Thoré-Bürger.

3. Aujourd’hui, il n’existe de par le monde que trente-sept tableaux formellement reconnus comme étant des Vermeer.
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Au terme de sa première année de scolarité à Delft, Han van Meegeren retrouva les siens à Deventer. Il y arriva en plein drame familial. Son frère, Hermann, celui dont il se sentait le plus proche, venait de fuir l’institution religieuse qui le préparait à la prêtrise. Son père, Henricus, fou de rage, exigeait qu’il retournât au séminaire. L’attitude de son aîné était un affront insupportable, tant vis-à-vis de l’Église qu’à l’égard de son propre honneur. Mais Hermann résistait.
Han, dès qu’il le put, assura son frère de sa solidarité et recueillit ses confidences.
– Je n’ai nullement la vocation. Pourquoi devrais-je devenir un prêtre malgré moi ? Quelle consolation pourrais-je apporter à des fidèles si je ne suis pas moi-même assuré de ma foi et de l’utilité de mon futur ministère ?
– Alors, ne cède pas ! Inspire-toi de mon exemple. Père, quoi qu’il en eût, a dû consentir à me laisser poursuivre des études d’architecture…
– Pourtant, tu ne veux pas être architecte.
– Alors, je feins ! À Delft, sur ma table à dessin, je peux du moins crayonner tout mon soûl. Et je suis libre d’occuper mes soirées comme je l’entends…
– Moi, je ne suis pas de force. Toi, tu as toujours été un rebelle. Père a fini par se lasser…
– Hermann, je t’en conjure, ne gâche pas ta vie !
Leur conciliabule fut interrompu par leur mère. La douce Augusta, les larmes aux yeux, prévint son fils aîné :
– Il faut que tu rejoignes ton père… L’évêque vient d’arriver, il te réclame !
*
*     *
Hermann avait fini par se soumettre et il était reparti pour le séminaire. Han, lui, dont la haine qu’il éprouvait pour son père fut encore confortée par cet incident, ne réapparaissait chez ses parents que pour dormir et passait une grande partie de ses journées avec son ancien professeur, Bartus Korteling. Ensemble, ils parlaient passionnément de peinture ou sillonnaient à bicyclette les routes de la région à la recherche d’improbables trésors oubliés ou perdus. Mais le point culminant de ces vacances fut leur voyage à La Haye et leur visite au Mauritshuis où, subjugué, Han put enfin contempler la Vue de Delft.
En pédagogue averti, Bartus commenta la technique de Vermeer, cette façon si particulière de distribuer sur la toile des taches de blanc ou de couleur, autant d’habiles effets d’optique qui donnaient, grâce au flou, l’illusion de la brillance. Han, lui, sans méconnaître ces artifices, fut surtout sensible à l’extraordinaire impression de vérité que dégageait l’ensemble. Le pinceau de Vermeer lui semblait magique : nul plus que lui n’avait su apprivoiser la lumière.
– Certains spécialistes, dit Bartus Korteling, prétendent que Vermeer a souvent usé d’une camera obscura1, c’est-à-dire d’un procédé bien connu des anciens Arabes, redécouvert par Leonard de Vinci, et qui a précédé de quelques siècles l’invention de la photographie. Mais je n’en crois rien. Le maître de Delft n’avait nul besoin de cet outil pour capturer au plus près la réalité et l’irradier de sa propre lumière. Il faut observer les savantes vibrations de ses couleurs. Elles se répondent les unes aux autres et se superposent, parfois sur la même touche.
Han écoutait, bouche bée. Le savant Korteling poursuivit :
– Mais si je doute de l’utilisation de la camera obscura par Vermeer, c’est à cause d’un petit trou d’épingle.
– Quel est ce nouveau mystère ?
Son ancien professeur sourit avec malice.
– Toi qui étudies l’architecture, tu n’ignores point ce qu’est un point de fuite…
– C’est un point imaginaire qui aide le dessinateur à concevoir une perspective…
– … et, pour simplifier, il donne ainsi la direction du regard du spectateur. Eh bien, Vermeer s’est servi de cette propriété géométrique. Pour composer son tableau, il a préalablement planté une aiguille dans sa toile à l’endroit choisi pour être son point de fuite. Puis il y a fixé un cordon enduit de craie. Une fois le fil tendu, il l’a relâché et la craie a tracé une ligne sur la toile. De cette façon, il a déterminé ensuite les points de distance de son dessin et, par conséquent, le degré de raccourcissement qu’il devait appliquer à sa composition pour exprimer la perspective…
– Et il y a réellement un trou d’épingle sur les toiles de Vermeer ?
– Exactement. Minuscule, mais bien visible.
Korteling goûta l’étonnement puis le ravissement qui se lisaient sur les traits de son disciple. Han, visiblement, appréciait d’apprendre que Vermeer n’avait pas cédé à la facilité (toute relative) de la camera obscura. Mais en son for intérieur, il savait aussi que le génie du maître de Delft échappait à ces contingences techniques, quelles qu’elles fussent. Il tenait tout entier dans sa prodigieuse aptitude à maîtriser les lois de la lumière.
*
*     *
Quelques jours plus tard, Han van Meegeren revint à Delft et renoua sans enthousiasme avec ses cours d’architecture. Mais désormais, grâce à Korteling et indirectement à Vermeer, il était assuré d’avoir rencontré sa vocation et n’en dévierait pas.
Ce retour à Delft lui donna l’occasion d’approfondir le culte qu’il vouait désormais à Vermeer. Nanti des écrits de Thoré et des rares indications biographiques qui se pouvaient trouver sur l’artiste, il tenta de mettre ses pas dans ceux de ce maître incomparable. Cela lui fut d’autant plus aisé (et troublant) que la ville, sillonnée de canaux, n’avait pas rompu avec son glorieux passé et qu’il en restait de multiples témoignages architecturaux.
La maison où Vermeer et sa nombreuse famille2 avaient longtemps vécu, place du Marché, existait toujours. À gauche de l’église, protégée par les frondaisons d’une rangée d’arbres, elle arborait sa façade bourgeoise, si typiquement flamande. Ici, à l’étage, au-dessus du Mechelen (Malines), l’auberge familiale, le peintre avait transformé l’une des pièces à vivre en éphémère atelier où il avait conçu quelques-unes de ses toiles les plus lumineuses. Ici étaient nées ces figures féminines inoubliables où la suavité le disputait à la tendresse. Catharina Bolnes, son épouse, avait sans doute prêté ses traits et sa silhouette à quelques-unes de ces figures. Ici encore, en octobre 1654, les carreaux des croisées avaient été brisés par le souffle de la terrible explosion de la poudrière de la cité qui avait tué une centaine d’habitants dont le talentueux Carel Fabritius, l’un des principaux inspirateurs de Johannes Vermeer. Ici, enfin, le « Sphinx de Delft » avait connu une existence précaire : les médiocres ventes de ses tableaux ne pouvant lui permettre de nourrir sa famille, l’artiste avait dû consentir à se livrer au commerce d’objets d’art, une activité marchande peu florissante qui avait suffi tout juste à l’entretien de son ménage. Tant et si bien qu’à plusieurs reprises, Vermeer avait dû quémander un prêt de sa belle-mère. Lorsqu’il mourut, à l’âge de quarante-trois ans, sans doute foudroyé par une attaque d’apoplexie, sa situation financière était si misérable que Catharina, après avoir vendu ses maigres biens et même les deux tableaux du maître dont il ne s’était pas encore dessaisi, dut demander à la Haute Cour des Pays-Bas l’autorisation de différer ses dettes.
Han van Meegeren, en dépit des trois siècles qui s’étaient écoulés depuis la mort du maître, ressentit avec force l’injustice qui avait été faite à son idole, exactement comme si, soudain, il était devenu son contemporain. Indigné, il se demandait comment cette nation de bourgeois prospères, de riches marchands et d’audacieux armateurs, qui allaient édifier leur fortune jusque dans les lointaines Indes orientales, avait pu dédaigner un tel génie et le laisser disparaître dans une quasi-misère ?
La tête encore pleine de la Vue de Delft, considérée aujourd’hui comme l’un des plus beaux tableaux au monde, le jeune homme poussa la vénération jusqu’à essayer de situer l’habitation où Vermeer s’était installé pour peindre son chef-d’œuvre. À force de déduction, il crut avoir localisé le deuxième étage d’une bâtisse d’où l’on dominait le port. Là-haut, il avait installé son chevalet, là-haut, un pinceau de lumière avait illuminé sa toile.
Plus prosaïquement, Han devait s’asseoir à sa table de dessin de l’Institut de technologie. Si les matières enseignées l’inspiraient toujours aussi peu, le jeune homme, quand il ne passait pas ses soirées à peindre ou dessiner, participait parfois à la vie de la société étudiante de Delft, tant dans les nombreux cafés que dans les cercles ou clubs sportifs. D’autant qu’il n’avait pas manqué d’observer que, malgré sa petite taille, la gent féminine n’était pas sans lui manifester d’évidentes marques d’intérêt auxquelles ce garçon introverti hésitait à répondre. Son regard perçant, vert très clair, sa chevelure ébouriffée et un peu trop longue, son visage aux traits rêveurs soulignés d’une discrète moustache n’étaient pas étrangers à la faveur dont il jouissait. S’y ajoutaient des tenues vestimentaires juste assez négligées pour demeurer élégantes, sans aller jusqu’à sacrifier au débraillé des rapins tels qu’il les découvrirait plus tard à Paris, dans le Montmartre des peintres.
*
*     *
Elle s’appelait Anna de Voogt et elle fut la première à attirer durablement ce séduisant mais encore très inexpérimenté jeune homme de vingt-deux ans. Étudiante à l’école des Beaux-Arts, eurasienne, elle était le fruit du bref et mouvementé mariage d’un officier gouvernemental hollandais en poste à Sumatra avec une beauté indonésienne sur laquelle, malheureusement, le rejeton d’un sultan local avait aussi jeté son dévolu. Le prince avait fini par l’enlever à son époux. Son père étant demeuré dans les Indes néerlandaises et sa mère ayant disparu avec son suborneur, Anna avait été contrainte de gagner la métropole en compagnie de sa grand-mère qui l’avait élevée. Toutes deux vivaient à Rijswijk, une banlieue de La Haye.
La jeune métisse était jolie. Han tomba aussitôt amoureux de ses grands yeux de velours sombre. Ils s’étaient rencontrés un soir d’été de 1911, à l’occasion de la fête du club d’aviron de Delft. Depuis, ils étaient inséparables. Déjà, ils envisageaient de vivre ensemble et d’officialiser leur union. C’était d’autant plus urgent qu’Anna attendait un enfant.
Han ne pouvait se marier sans informer son père qui subvenait (chichement) à la poursuite de ses études. Il ne mésestimait pas les difficultés qui risqueraient de surgir, et d’abord celle-ci : comme sa mère, Anna était de culture musulmane. Pour trouver grâce aux yeux d’Henricus van Meegeren, il lui faudrait d’abord se convertir au catholicisme. À cette condition, le très conservateur professeur feindrait peut-être d’oublier que sa future belle-fille était une personne de couleur. Enfin, il y avait le péché originel qui obligeait les deux tourtereaux à se marier. Non sans détermination, Han affronta son géniteur. Mis devant le fait accompli, Henricus finit par bénir des épousailles qui, au fond de lui-même, le révulsaient. Il consentit même à continuer à verser à son fils sa modeste pension, au moins jusqu’à la fin de ses études. Mais cet épisode contribua encore une fois, si c’était possible, à éloigner le garçon de sa famille paternelle. Toutefois, la rupture définitive intervint peu après.
Ayant réintégré le séminaire contre son gré, son frère Hermann tomba soudain malade, quelques jours avant d’être ordonné prêtre. Il s’affaiblit très vite et ne tarda pas à mourir. Pour Han, le choc fut très douloureux : avec Hermann disparaissait le meilleur compagnon de son enfance. Mais au-delà de la tristesse, ce fut la colère qui l’emporta. Han était certain que le séminaire était responsable de sa mort. Et au-delà, la coupable intransigeance de son père qui n’avait voulu ni écouter son fils ni le comprendre. Han van Meegeren acquit la conviction que le décès de son frère était une forme de suicide, une ultime et désespérée forme de révolte à la fois contre son père et la hiérarchie catholique.
Pour sa part, Han, qui avait dû assister à la messe tout au long de son enfance, ne pardonna jamais à l’Église et renia sa foi, même s’il demeura ensuite – son œuvre future en témoigne – fasciné par le mysticisme.
*
*     *
Anna et Han ne disposaient pas de ressources suffisantes pour acquérir ou louer un logement. À défaut, ils allèrent vivre chez la grand-mère de la jeune femme à Rijswijk. Cela obligea le jeune marié à effectuer une dizaine de kilomètres aller et retour à bicyclette pour continuer à suivre ses cours à Delft où il entamait sa dernière année. Mais la précarité économique du couple, la coexistence avec la grand-mère dans un appartement exigu et bientôt la naissance d’un premier enfant (un fils, Jacques) ne contribuèrent guère à stimuler le travail universitaire de Han. D’autant qu’en cet automne 1912, il consacrait la plupart de ses loisirs à la peinture et qu’il ne croyait plus à la possibilité de réussir ses examens de fin d’études. Mais en avait-il seulement le désir ? Devançant un échec prévisible, il avait décidé de consacrer toutes ses forces à un ambitieux projet !
Tous les cinq ans, l’école d’art de Delft organisait un concours à l’issue duquel était décerné un prix aussi prestigieux que généreusement doté. Pour le lauréat, c’était aussi l’assurance de futures commandes.
L’ambitieux van Meegeren joua son va-tout et donna alors toute la mesure d’un incontestable talent. Non sans ingéniosité, il choisit un thème qui lui permettrait également de mettre en valeur ses connaissances en architecture : l’intérieur de l’église Saint-Laurent de Rotterdam, un édifice majestueux qui était l’une des fiertés du grand port. Fidèle à l’enseignement de son mentor Korteling, Han consacra tous ses efforts à la réalisation de cette aquarelle, multipliant les déplacements à Rotterdam afin de travailler sur le motif.
Alors qu’il terminait de peindre son grand œuvre, l’inévitable sanction tomba : ses études en architecture aboutissaient à un fiasco. Les conséquences s’avéraient fâcheuses : Henricus van Meegeren cesserait aussitôt de verser les maigres subsides qu’il attribuait à son fils. À bout de ressources, le jeune père de famille dut se résoudre à effectuer une démarche humiliante : il sollicita de son père un prêt, sous le prétexte fallacieux de redoubler sa dernière année d’études. De mauvais gré, Henricus consentit, mais exigea de solides garanties et un remboursement échelonné avec des intérêts gagés sur les futurs revenus de son fils.
L’Intérieur de l’église Saint-Laurent était achevé. L’aquarelle témoignait de la maîtrise technique du jeune peintre qui s’était coulé avec bonheur dans la tradition des grands artistes hollandais des siècles passés.
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