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DIMANCHE 9 JUIN
3 H 30
Livia


C’est l’eau du bain devenue froide qui me réveille. Désorientée, je me redresse en sursaut en faisant gicler de l’eau par-dessus bord, et je me demande combien de temps je suis restée endormie. J’ôte la bonde et la baignoire se vide avec un gargouillis trop sonore dans la maison silencieuse.
Un frisson me parcourt pendant que je me sèche. Un souvenir cherche à me revenir à l’esprit. C’est un bruit qui m’a réveillée, le bruit d’une moto. Je me fige, la serviette tendue dans mon dos. Ça ne peut pas être Adam, si ? Il ne serait pas parti en moto, pas en pleine nuit.
Enveloppée dans la serviette, je fonce dans la chambre et je regarde par la fenêtre. Le battement coupable de mon cœur s’apaise quand je vois, derrière la tente de réception, la lueur jaune qui émane de son atelier. Il est là, il n’est pas parti régler ses comptes. J’ai presque envie de descendre et de vérifier qu’il va bien mais quelque chose, un sixième sens peut-être, me dit de ne rien en faire, qu’il montera quand il sera prêt. Pendant un instant, j’ai peur, comme si je scrutais les abysses. Mais ce n’est que l’obscurité du jardin désert qui me donne cette sensation.
Me détournant de la fenêtre, je m’allonge sur le lit. Je lui donne encore dix minutes. S’il n’est pas remonté d’ici là, j’irai le chercher.


Adam


Je fonce dans les rues désertes, déloge un chat errant ; je prends un virage trop serré, le rugissement de ma moto déchire le silence de mort de la nuit. Devant moi, la bretelle d’accès à la M4. Je mets les gaz et je la prends à fond, j’attaque l’autoroute en hurlant, coupant la route à une voiture qui se traîne. La moto se dérobe presque sous moi et j’accélère encore.
La force du vent sur mon visage m’enivre, et je dois lutter contre une envie presque irrépressible de lâcher le guidon et de laisser venir la mort. Est-ce horrible de penser que Livia et Josh ne suffisent pas à me donner envie de vivre ? La culpabilité vient s’ajouter à ce qui me tourmente depuis quatorze heures, et un hurlement de colère brûlante se mêle au bruit de moteur tandis que je fonce sur l’autoroute, avec des envies de destruction.
Et puis, dans le rétroviseur, à travers les larmes qui me brouillent la vue, je vois une voiture lancée à fond de train derrière moi, avec son gyrophare bleu, et mon rugissement de douleur se fait grondement de rage. Je monte à 170 km/h, sachant que s’il le faut, je peux accélérer encore, parce que plus rien ne m’arrêtera. Mais la voiture de police réduit rapidement l’écart, se déporte vivement sur la voie de dépassement et se met à mon niveau. Dans ma vision périphérique, je devine un flic qui fait de grands gestes sur le siège passager.
J’accélère mais la voiture me double et se rabat sur ma voie, bloque ma moto. Je suis à deux doigts d’accélérer encore et de la doubler, en poussant la moto à fond, mais quelque chose m’en empêche. La voiture ralentit petit à petit, me force à faire de même. Je ne sais pas pourquoi je me laisse faire. Peut-être parce que je ne veux pas que Livia ait d’autres pots cassés à payer. Ou bien c’est la voix de Marnie qui m’a supplié Non, papa, non ! Je jure que l’espace d’un instant, j’ai senti ses bras me serrer à la taille, sa tête s’appuyer sur mon dos.
Quand j’arrête la moto derrière la voiture de police et que je coupe le moteur, je tremble de tous mes membres. Deux agents descendent de voiture, un homme, une femme. L’homme s’avance vers moi.
« Vous avez envie de mourir, c’est ça ? » beugle-t-il en s’enfonçant la casquette sur le crâne.
La femme – c’est elle qui conduisait – s’approche. « Descendez de cette moto, Monsieur, aboie-t-elle. Monsieur, vous m’entendez ? Descendez de cette moto ! »
J’essaie de décoller les mains du guidon, de détacher mes jambes de la machine. Mais j’ai l’impression d’y être soudé.
« Monsieur, si vous n’obéissez pas, je vais devoir vous arrêter.
— Il va falloir l’arrêter de toute façon », dit l’autre. Il fait un pas vers moi et la vue des menottes qui pendent à sa ceinture me délie la langue tout à coup.
Je relève ma visière. « Attendez ! »
Ce doit être ma voix, ou peut-être lisent-ils quelque chose sur ma figure, mais les deux agents s’arrêtent.
« Je vous écoute.
— C’est à cause de Marnie.
— Marnie ?
— Oui.
— Qui est Marnie ?
— Ma fille. » Je déglutis avec peine. « Marnie, c’est ma fille. »
Ils échangent un regard. « Où est votre fille, Monsieur ? »


LA VEILLE
SAMEDI 8 JUIN
8 H – 9 H
Adam


Laissant Livia dormir, je me lève et m’étire doucement dans la tiédeur de l’air qui entre par la fenêtre ouverte. En réprimant un bâillement, je consulte le ciel : pas le moindre nuage morose annonciateur de pluie en vue. Liv va être contente. La météo est à peu près la seule chose qu’elle ne peut pas maîtriser pour sa fête de ce soir. Pour le reste, elle a l’œil sur tout, depuis des mois, parce qu’elle veut que la soirée soit parfaite. Mais la pluie incessante de ces derniers week-ends commençait à la miner.
Je regarde sa poitrine qui se gonfle et s’abaisse avec régularité tandis qu’elle dort, ses paupières qui papillonnent doucement. Elle a l’air si paisible que je décide de ne pas la réveiller avant d’avoir préparé le café. Je pêche les vêtements que je portais la veille, j’enfile mon jean et mon T-shirt et je m’aplatis les cheveux.
Je fais grincer l’escalier en descendant à la cuisine et Murphy, notre berger australien merle rouge, lève la tête depuis le panier où il dort, à côté du poêle à bois. Je m’accroupis près de lui un instant, lui demande comment il va, s’il a bien dormi, et lui explique que de mon côté, un cauchemar est venu troubler mon sommeil. Il me lèche la main d’un air compatissant, puis repose la tête sur son coussin, prêt à se rendormir pour toute la journée. Il a quinze ans maintenant et n’a plus autant d’énergie qu’avant – c’est aussi bien, car je n’en ai plus beaucoup non plus. Il aime encore sa promenade quotidienne, mais les jours où nous partions courir longtemps ensemble appartiennent au passé.
Mimi, la chatte rousse de Marnie, qui se comporte comme si elle était de pure race mais est tout sauf ça, s’étire et vient se frotter à mes jambes pour me rappeler qu’elle aussi existe. Je remplis leurs deux bols, puis la bouilloire. Quand je l’allume, le gargouillis de l’eau qui chauffe rompt le silence. Par la fenêtre, je vois l’immense tente de réception blanche, accroupie sur la pelouse comme une bête malfaisante, prête à bondir sur la terrasse et à avaler la maison. Le cauchemar qui m’a réveillé me revient, à présent. J’ai rêvé que la tente était emportée par le vent. Je retrouve mon rêve au fond de ma mémoire – c’est ça, j’étais sur la pelouse avec Josh et Marnie et le vent se levait, l’agréable bruissement dans les arbres se transformait en sifflement sinistre, puis en rugissement assourdissant qui arrachait les feuilles, les faisait s’envoler, et aspirait en même temps dans son tourbillon les guirlandes lumineuses.
« La tente ! » hurlait Josh, tandis que le vent dirigeait sa furie contre le chapiteau. Avant que je puisse l’arrêter, Marnie se précipitait et s’accrochait à un des rabats.
« Marnie, lâche ça !!! » criais-je. Mais le vent emportait mon cri, si loin qu’elle ne pouvait l’entendre, et la tente entraînait Marnie très haut dans le ciel, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus la voir.
Liv va rire quand je le lui raconterai – elle n’est pas la seule à s’inquiéter pour la fête, on dirait. Agité, je m’écarte de la fenêtre et je m’étire une fois de plus. En levant les bras, j’effleure du bout des doigts le plafond de notre vieux cottage. Je ne sais pas quand exactement Josh m’a rattrapé en taille, mais ça fait un moment qu’il arrive à poser les mains à plat au plafond.
Son sac à dos est là où il l’a laissé, en bout de table, avec deux sacs en plastique. Je les pose à terre et examine la table d’un œil critique. C’est une de mes premières pièces, une simple table de pin vernie que j’ai essayé de rendre originale en renforçant les pieds avec une structure en forme de pont, clin d’œil à l’époque révolue où je rêvais de devenir ingénieur. Au début, Livia n’aimait pas le manque d’espace sous le plateau. Maintenant, elle adore s’asseoir sur les coussins du banc, les pieds posés sur une des traverses, adossée au mur.
La bouilloire s’éteint avec un clic. Je remplis la cafetière et, laissant le café passer, je vais ouvrir la porte du jardin. Le bruit dérange un merle mâle perché sur un buisson. Il s’envole, paniqué, et le voir s’envoler me rappelle que Marnie revient à la maison.
L’idée de la revoir me donne le sourire. Neuf mois, c’est long. Je passe par la terrasse et monte les cinq marches inégales, savourant le contact de la pierre brute sous mes pieds nus, puis celui de l’herbe couverte de rosée tandis que je traverse la pelouse. Dans l’air matinal, il y a une odeur de paillis humide que je ne reconnais pas tout à fait, qui a à voir avec les roses de Livia. Il y en a une énorme plate-bande, du côté droit du jardin, devant la palissade de bois, et en passant je sens le parfum incroyable des Sweet Juliet. Ou alors des Lady Hamilton. Je ne m’en souviens jamais, pourtant Livia me répète assez souvent le nom de ses roses.
Je fais le tour du chapiteau, vérifie qu’il est solidement arrimé, de crainte que mon cauchemar ne soit prémonitoire, et je vois qu’ils l’ont installé tellement en retrait qu’il touche pratiquement ma cabane de jardin ; j’ai à peine l’espace de m’y glisser. Je sais pourquoi ils l’ont mis là : il fallait laisser de la place pour les tables et les chaises qu’on installera devant la tente. Mais s’il est possible d’en vouloir à une tente, c’est exactement ce que je ressens à cet instant.
Je m’assieds sur le petit muret de pierre qui borde l’autre côté de la pelouse, face à la palissade, et j’essaie de m’imaginer à quoi ressemblera le jardin ce soir, avec une centaine de personnes qui s’y baladeront, des guirlandes lumineuses accrochées dans les branches du pommier et du cerisier, et des ballons de baudruche un peu partout. Je sais depuis toujours que Livia veut une grande fête pour ses quarante ans, mais je n’avais pas compris à quel point jusqu’à ces derniers mois, quand elle s’est mise à parler de traiteur, de chapiteau et de champagne. Ça m’a paru tellement exagéré que j’ai ri.
« Je suis sérieuse, Adam, a-t-elle dit, indignée. Je veux que ça soit vraiment exceptionnel.
— Je sais, et ça va l’être. C’est seulement que tout ça me paraît un peu cher…
— S’il te plaît, ne gâche pas tout avant que j’aie une chance de l’organiser, a-t-elle supplié. Et puis, l’argent n’a pas d’importance.
— Liv. L’argent, c’est important, ai-je répondu tout en m’en voulant d’avoir soulevé ce point. Josh va partir cet été et Marnie est à Hong Kong ; il faut qu’on fasse attention pendant un moment. Tu le sais bien. »
Elle m’a regardé – un regard que je connaissais bien. La culpabilité.
« Quoi ?
— J’ai économisé, a-t-elle reconnu. Pour la fête. Ça fait des années que je mets de l’argent de côté, pas beaucoup, juste un petit peu chaque mois. Désolée, j’aurais dû te le dire.
— Ne t’en fais pas », ai-je dit, en me demandant si elle ne m’en avait pas parlé à cause de la fois où j’avais dépensé ses économies pour une moto. Encore maintenant, ça me donne envie de rentrer sous terre, même si c’était il y a des années, avant même la naissance de Marnie.
Penser à Marnie me ramène au présent. Je retourne dans la maison et, en enjambant Mimi qui trouve toujours le moyen de se fourrer dans mes pattes, je vais chercher mon portable là où je l’ai mis à charger hier soir, à côté de la huche à pain. Comme je l’espérais, elle m’a laissé un message.
« Papa, tu ne vas pas me croire, mon vol est retardé et je vais louper la correspondance au Caire. Ce qui veut dire que j’arriverai à Amsterdam trop tard pour attraper l’avion de Londres. C’est emmerdant mais ne t’inquiète pas, je vais me débrouiller. Ils vont peut-être me mettre sur un vol direct qui me fera arriver plus tôt que prévu ! Je t’envoie un texto en débarquant à Heathrow. Bisous. »
Merde. J’admire son optimisme mais ça m’étonnerait qu’ils la mettent dans un avion direct pour Londres. Ils vont plutôt la faire attendre au Caire le prochain avion pour Amsterdam. Une fois de plus, je me demande comment j’ai bien pu la laisser faire un tel détour pour rentrer à la maison.
Quand elle a commencé à préparer sa fête, s’il y a une chose à laquelle Livia n’aurait jamais pensé, c’est que Marnie puisse ne pas en être. La date était fixée depuis très longtemps, et la première chose que Marnie a faite quand elle a su qu’elle partait étudier à Hong Kong, c’est vérifier la date de ses examens. Et puis leur date a été modifiée.
« Je me retrouve avec des exams les trois, quatre et cinq juin, et puis le treize et le quatorze, avait-elle dit, la figure rouge de frustration, en nous appelant via FaceTime, en janvier dernier. Je ne peux pas croire que je vais rater la fête !
— Et si je la déplaçais au quinze ?
— Je ne pourrais pas y être non plus, pas avec le décalage horaire.
— Et le vingt-deux ?
— Non, parce que là, c’est Josh qui n’y sera pas. C’est le jour où il doit partir à New York, tu te souviens ? Il a choisi le vingt-deux pour pouvoir assister à la fête. Il a déjà son billet, et il est non échangeable. Je suis vraiment désolée, m’man, j’aimerais pouvoir faire quelque chose, mais c’est fichu. »
Nous avons passé des heures à essayer de trouver une solution, mais finalement, il a bien fallu accepter l’idée que Marnie louperait la fête. Ç’a été un coup dur pour Liv. Elle voulait annuler et, au lieu de ça, nous payer des billets d’avion pour aller à Hong Kong et fêter son anniversaire là-bas. Mais Marnie a refusé.
« Je ne veux pas que tu renonces à la fête de tes rêves, m’man. De toute façon, Josh ne pourrait pas venir parce qu’il a ses examens à lui, moi je devrais réviser et je ne pourrais pas passer beaucoup de temps avec vous. Et tu sais bien que papa a trop de boulot pour prendre plus d’une semaine de vacances. Venir moins de dix jours, ça n’a pas d’intérêt, pas avec des billets aussi chers. »
Et puis, il y a trois semaines, elle m’a envoyé un SMS.
« Papa, qu’est-ce que tu fais comme cadeau à maman pour son anniversaire ?
— Une bague. Avec des diamants. Mais ne lui dis rien, c’est une surprise.
— Ça te dirait de lui faire une autre surprise ?
— Du genre ?
— Je peux te facetimer ? M’man est dans le coin ?
— Non, elle est sortie chercher une robe pour sa fête.
— Parfait. J’espère qu’elle trouvera ce qu’il lui faut. Et puisqu’on parle de sa fête… »
Et puis mon portable a sonné et c’est alors qu’elle m’a annoncé qu’elle avait trouvé un vol bon marché. Hong Kong-Le Caire, Le Caire-Amsterdam et Amsterdam-Londres.
« J’ai bien vérifié, et si je pars après mon examen le jeudi, je serai samedi soir à Londres et je peux arriver à la maison vers vingt et une heures. Qu’est-ce que tu en penses, papa ? On pourrait faire la surprise à m’man. »
Elle était assise sur une chaise de bureau blanche, dans la chambre d’étudiant qu’elle partageait avec Nadia, sa colocataire roumaine. Derrière elle, je voyais la housse de couette qu’elle avait emportée de la maison, qui avait glissé par terre. Elle portait un de mes vieux T-shirts et ses cheveux auburn étaient enroulés sur sa tête, maintenus en place, je suppose, par le crayon qu’elle utilisait d’habitude. Sa façon de faire tenir ses cheveux m’épatait toujours.
« J’en pense qu’elle sera ravie, avais-je dit en prenant Mimi sur mes genoux pour qu’elles puissent se voir. Tu devras repartir quand ? »
Marnie s’est penchée vers l’écran, pour envoyer des bisous à Mimi.
« Pas avant le mercredi, ce qui veut dire que je pourrai passer presque quatre jours avec vous. Je n’ai pas besoin de repasser par Amsterdam au retour, donc je serai rentrée à Hong Kong à temps pour l’examen du jeudi.
— Ça fait beaucoup de kilomètres, juste pour quelques jours, ai-je dit en plissant le front.
— Dans les affaires, ils font ça tout le temps », a-t-elle protesté. De temps à autre, elle baissait les yeux, sur son téléphone portable, je suppose, et vérifiait ses messages tout en me parlant. C’était la fin de soirée à Hong Kong, et comprendre tout à coup que Marnie vivait là-bas une vie dont Liv et moi ne connaissions que des bribes m’a mis presque mal à l’aise.
« Tu as regardé les vols directs ?
— Oui, mais ils sont plus chers, de plusieurs centaines de livres. Celui-là, via Le Caire et Amsterdam, est à six cent cinquante livres. Je peux en payer la moitié avec mes économies et si tu pouvais me prêter l’autre moitié, je te rembourserais dès que possible.
— Pas question que tu payes une partie de ton billet d’avion. Ça fait partie de mon cadeau à ta mère. »
Elle m’a lancé un de ses grands sourires, en tirant sur une chaîne en or que je ne lui avais encore jamais vue.
« Merci papa, tu es le plus gentil du monde ! Alors, je prends mon billet avant que ça n’augmente ? »
J’ai dû me raisonner, vraiment. J’avais envie de lui dire de prendre un vol direct, pour éviter d’avoir à changer deux fois. Mais quelques jours plus tôt à peine, j’avais fait prendre à Josh un billet pour New York via Amsterdam, pas seulement parce qu’il était moins cher, mais aussi parce que je pensais qu’un peu d’adversité lui ferait du bien, qu’il ne fallait pas qu’il ait la partie trop facile. Je ne pouvais pas dépenser des centaines de livres en plus pour Marnie quand j’avais refusé d’en mettre cent cinquante de plus pour Josh. Et puis, est-ce que ça valait vraiment le coup que Marnie revienne pour la fête, alors qu’elle devait repartir quatre jours plus tard ? J’ai contemplé sa jolie frimousse, éclairée par la lampe de bureau posée à côté de son ordinateur, et toutes mes réserves se sont envolées. Parce qu’elle ressemblait tellement à sa mère, d’abord, et puis parce que je savais que Liv serait ravie si Marnie débarquait sans qu’elle s’y attende.
« À une condition, ai-je dit, conscient que Mimi me fixait de ses yeux verts. Tu ne dis à personne – pas à Josh, pas à Cleo, aucun de tes amis, et surtout pas à tante Izzy – que tu rentres. Je veux que ce soit une surprise pour tout le monde.
— Je ne dirai rien, promis. Merci papa ! Je t’ai déjà dit que tu étais le plus gentil du monde ? »
Quelques surprises attendent Livia aujourd’hui, mais la plus grande de toutes, c’est que Marnie sera de la fête.


Livia


Le grincement de l’escalier me réveille. Je tends le bras pour découvrir qu’à côté de moi, le lit est vide.
J’appelle doucement : « Adam ? », au cas où il soit dans la salle de bain. Comme il ne répond pas, attirée par sa place encore tiède, je roule de son côté du lit et reste là, la tête sur son oreiller. Automatiquement, mes mains se dirigent vers mon ventre, je vérifie mon tour de taille, heureuse de voir qu’avoir fait attention toute la semaine à ce que je mange a payé. Tu veux rire ? me dis-je. Ça fait six mois que je surveille mon alimentation. Et que je fais du sport. Et que je me sers d’une crème « contour des yeux » hors de prix. Tout ça pour la fête de ce soir.
Je reste allongée un moment, guettant le bruit de la pluie contre la vitre, comme samedi dernier, comme les trois samedis précédents. Mais je n’entends que les trilles et les pépiements des oiseaux dans le pommier, et je sens que je me détends. Ça y est, le jour que j’attendais depuis si longtemps est enfin arrivé. Et c’est incroyable, mais il ne pleut pas.
Je presse plus fort sur mon ventre, j’appuie comme pour faire rentrer la mince couche de graisse dans les muscles. À l’intérieur, c’est un tourbillon d’émotions très diverses. J’essaie d’en extraire l’excitation et la joie, mais la culpabilité est plus forte que tout le reste – la culpabilité du prix de cette fête, celle de ne l’organiser que pour moi alors que si j’avais attendu deux ans de plus, ç’aurait pu être notre fête à tous les deux, celle de notre vingt-cinquième anniversaire de mariage. Je l’avais proposé à Adam, enfin, je crois que je lui en ai parlé. En fait, si, je suis sûre que oui puisque je me rappelle mon secret soulagement quand il a catégoriquement écarté l’idée.
Agitée, je bascule à nouveau sur le dos et je fixe le plafond. Ai-je vraiment tort de vouloir que cette fête soit uniquement la mienne ? On dirait qu’elle me répugne autant qu’elle m’attire, ces temps-ci. J’ai beau l’avoir toujours souhaitée, l’avoir organisée, avoir économisé pour ça, je serai contente quand elle sera finie. Elle m’a trop occupé l’esprit, et pas seulement depuis six mois : j’en rêve depuis vingt ans. Et ce que je déteste le plus, c’est que si j’ai besoin de cette fête, c’est à cause de mes parents. Si j’avais pu avoir le mariage qu’ils m’avaient promis, je ne serais pas obsédée par l’idée d’avoir ma journée exceptionnelle à moi.
Je n’ai pas envie de penser à eux, encore moins aujourd’hui, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je ne les ai pas vus depuis vingt ans. Ils ont toujours été des parents distants ; je ne me rappelle pas avoir eu une seule conversation d’importance avec mon père, et les rares moments où je me suis sentie proche de ma mère, c’est quand elle achetait des magazines de mode nuptiale. En admirant les robes, les gâteaux et les bouquets de mariage, elle me parlait de la cérémonie luxueuse qu’elle et mon père m’offriraient. Mais quand je suis tombée enceinte, peu de temps après mon dix-septième anniversaire, ils ont coupé tous les ponts avec moi. Et le mariage de luxe s’est transformé en cérémonie précipitée, quinze minutes dans une salle annexe de la mairie avec seulement la famille d’Adam et nos meilleurs amis, Jess et Nelson, comme invités.
Sur le moment, je me suis dit que ça n’était pas grave de ne pas se marier en grand. Mais ça me manquait, et je m’en voulais d’y accorder autant d’importance. Quelques années plus tard, une des mamans de la crèche de Josh nous avait invités pour ses trente ans, et la fête avait été sublime. Adam et moi avions à peine vingt ans, très peu d’argent, et nous avions été transportés dans un autre monde. J’étais totalement émerveillée et je m’étais juré qu’à mon tour, je fêterais en grand l’un de mes anniversaires.
Un jour, enceinte de Marnie, à peine capable de dormir à cause des nausées incessantes, penchée sur le comptoir de notre kitchenette, j’avais calculé, au dos d’une facture, combien il me fallait économiser chaque mois pour organiser une fête aussi belle que celle de Chrissie. J’avais déjà décidé que ce serait pour mes quarante ans, parce qu’ils tombaient un samedi. À l’époque, je ne pouvais pas m’imaginer avoir quarante ans. Mais je les ai, aujourd’hui.
Je tourne la tête vers la fenêtre, où le vent fait s’envoler les dernières fleurs du pommier. Quarante ans. Comment puis-je déjà avoir quarante ans ? Mon trentième anniversaire a filé alors que je devais élever deux jeunes enfants, et j’ai à peine eu le temps de me rendre compte que j’avais passé une étape importante. Cette fois, le choc est plus rude, peut-être parce que je suis à une étape très différente de ma vie, si je compare avec la plupart de mes amis. Leurs enfants vivent encore chez eux, tandis que Josh et Marnie, vingt-deux et dix-neuf ans, vivent déjà leur propre vie. Ce qui veut dire que je me sens souvent plus vieille que je ne le suis. Heureusement, il y a Jess. Sa fille Cleo a le même âge que Marnie, et nous avons traversé leur adolescence ensemble.
J’entends la porte du jardin qui s’ouvre en grinçant, puis les pas d’Adam qui traverse la terrasse. Je le connais si bien que je peux imaginer la tête qu’il va faire en voyant le chapiteau monté si près de sa cabane. Il prend la fête très à cœur, et ça ne fait que renforcer mon malaise à cause de ce que je lui cache depuis six mois. La culpabilité me reprend, je me retourne à nouveau et j’enfonce le visage dans son oreiller, comme pour l’étouffer. Mais elle ne me lâche pas.
J’ai besoin de penser à autre chose et j’attrape mon téléphone. Même si l’écran n’affiche que 8 h 17, j’ai déjà des messages me souhaitant bon anniversaire. Celui de Marnie est arrivé le premier. WhatsApp me dit qu’il est arrivé quelques secondes après minuit, et je l’imagine assise sur son lit à Hong Kong, en train de regarder l’heure pour appuyer sur la touche envoi au bon moment, le message déjà rédigé et prêt à partir.
« Pour la meilleure maman du monde, un très, très heureux anniversaire ! Profite de chaque minute de ta journée d’exception. J’ai hâte de vous retrouver dans quelques semaines. Je t’aime très fort. Marnie xxx. PS : je m’en vais ce week-end pour réviser tranquillement. Je n’aurai probablement pas de réseau donc ne t’inquiète pas si je ne donne pas de nouvelles. J’appellerai dimanche matin. »
Suivent des émoticônes de bouteilles de champagne, gâteaux d’anniversaire et cœurs, et je sens le titillement familier de l’amour maternel. Mais même si Marnie me manque, je suis contente qu’elle ne soit pas là ce soir. Je me sens très mal, parce que je devrais avoir beaucoup de peine qu’elle manque la fête – je le déplorais, au début. Mais là, je n’ai même pas envie qu’elle rentre à la fin du mois.
Elle devait être partie jusque fin août et visiter l’Asie avec ses amies, une fois ses examens passés. Et puis elle a changé d’avis et dans trois semaines elle sera ici, à Windsor. Devant tout le monde, je fais semblant d’être ravie qu’elle rentre plus tôt que prévu, mais je suis désemparée, en réalité. Une fois qu’elle sera là, tout sera différent et nous ne pourrons plus vivre agréablement comme avant.
J’entends Adam qui monte l’escalier et à chacun de ses pas, le poids de ce que je lui ai caché se fait plus lourd. Mais je ne peux rien lui dire, pas aujourd’hui. Il entrouvre la porte et se met à chanter Joyeux Anniversaire. Ça ne lui ressemble tellement pas que je me mets à rire, et un peu de mon anxiété s’envole.
« Chut ! tu vas réveiller Josh, chuchoté-je.
— Ne t’inquiète pas, il dort comme un bébé. » Adam entre, avec deux tasses de café, Mimi sur les talons. Il se penche pour m’embrasser, Mimi saute sur le lit et me donne des petits coups de tête jaloux. Elle adore Adam et se glisse toujours entre nous deux quand on regarde un film ensemble, assis sur le canapé.
« Bon anniversaire, chérie !
— Merci. » Je lui caresse la joue et pendant un instant, j’oublie tout le reste et je ne ressens plus que du bonheur. Je l’aime tant.
« Ne t’en fais pas, je vais me raser, dit-il en riant et en se tournant pour planter un baiser sur ma paume.
— Je n’en doute pas. » Il déteste se raser, il déteste porter autre chose qu’un jean et un T-shirt, mais depuis des semaines, il me répète qu’il fera un effort pour ce soir. « Le café au lit. C’est trop gentil ! »
Je lui prends sa tasse et je replie les jambes pour qu’il puisse s’asseoir. Sous son poids, le matelas s’enfonce et j’en renverse presque mon café.
« Alors, comment tu te sens ?
— Gâtée. Comment est la tente ?
— Trop près de ma cabane, dit-il en levant le sourcil. Non, elle est toujours là, corrige-t-il. Tu vas rire : j’ai rêvé qu’elle s’envolait avec le vent, en emportant Marnie avec elle.
— C’est bien qu’elle ne soit pas là, alors », dis-je, immédiatement reprise par la culpabilité.
Il pose sa tasse à terre et sort une enveloppe de la poche de son jean.
« Pour toi, dit-il en prenant ma tasse et en la posant à côté de la sienne.
— Merci. »
Il m’enjambe pour s’étendre de son côté du lit, se redresse sur un coude et m’observe ouvrir la carte. Sur l’enveloppe, mon nom est imprimé en jolies lettres en 3D, ombré de différentes nuances de bleu – typique du goût d’Adam. J’en sors une carte avec le nombre 40 imprimé en argent, et à l’intérieur, je vois qu’il a écrit : « J’espère que cette journée t’offrira tout ce que tu souhaites, et plus encore. Tu le mérites. Je t’aime. Adam. PS : À nous deux, on est les meilleurs. »
La dernière ligne me fait rire, parce que c’est une phrase que nous répétons souvent, mais je suis au bord des larmes. Si seulement il savait. J’aurais dû lui parler il y a six semaines, quand j’ai appris pour Marnie, mais il y avait tant de raisons de ne rien dire – certaines étaient bonnes, d’autres moins. Mais ensuite, une fois la fête finie, je n’aurai plus d’excuse. Je me suis répété les mots mille fois dans ma tête – Adam, j’ai quelque chose à te dire… – mais je n’ai jamais été plus loin parce que je n’ai pas encore trouvé la bonne façon de continuer, je ne sais pas si le lui dire petit à petit, en une lente torture, sera moins douloureux que de tout cracher d’un coup. Mais d’une manière ou d’une autre, il va être anéanti.
« Hé ? » dit-il, en me dévisageant d’un air inquiet.
Je refoule vivement mes larmes. « Ça va. Je suis un peu trop émue, c’est tout. »
Adam tend le bras pour replacer une mèche derrière mon oreille. « C’est bien normal. Tu attends cette journée depuis si longtemps. » Il s’interrompt. « Et puis on ne sait jamais, tes parents vont peut-être venir », ajoute-t-il prudemment.
Je hoche la tête, toute heureuse qu’il croie que si j’ai failli flancher, c’est parce que je voudrais enfin pouvoir me réconcilier avec mes parents. Ce n’est pas la vraie raison, mais ça y contribue quand même, en réalité. Mes parents ont déménagé dans le Norfolk six mois après la naissance de Josh, parce que, comme mon père me l’a dit, je leur avais fait honte devant toute la paroisse, tous leurs amis, et qu’ils ne pouvaient plus vivre la tête haute. Et quand j’ai demandé si je pouvais leur rendre visite, il m’a répondu de venir seule. Je n’y suis pas allée. Ne pas accepter Adam était déjà assez dur, mais qu’en plus ils rejettent Josh, c’en était trop.
Je leur ai encore écrit à la naissance de Marnie, pour leur dire qu’ils étaient à nouveau grands-parents, d’une petite-fille. À ma grande surprise, mon père a répondu qu’ils souhaitaient la voir. Et quand j’ai écrit pour leur demander quand nous pourrions leur rendre visite tous les quatre, la réponse fut que l’invitation ne valait que pour Marnie et moi. Mon père était prêt à voir Marnie, disait-il, parce qu’elle était née des liens du mariage. Là non plus, je n’y suis pas allée.
Depuis, j’ai essayé de garder le contact avec eux, je leur envoie des cartes de vœux pour leurs anniversaires et à Noël, même si eux ne m’en envoient jamais, et je les invite à chaque fête de famille. Mais ils ne répondent jamais – et bien sûr, ils ne viennent jamais. Je ne crois pas que ce soir fera exception.
« Ils ne viendront pas, dis-je d’un ton misérable. Mais de toute façon, ça n’a plus d’importance. J’ai quarante ans, il faut que je me fasse une raison. »
Adam se tourne vers la fenêtre. « Tu as vu le temps ? dit-il, sachant que j’ai besoin de changer de sujet.
— Oui, j’ai vu – incroyable ! » Je me repose sur l’oreiller, un nouveau souci vient me ronger. « J’ai peur d’avoir choisi une robe un peu trop voyante.
— Comment ça ?
— Elle est longue, jusqu’à terre. Et couleur crème.
— Et quel est le problème ?
— J’ai peur qu’elle ressemble trop à une robe de mariée.
— Il y a de la dentelle et tout ça ?
— Non.
— Et tu as l’intention de porter un voile ? »
J’éclate de rire. « Non.
— Alors, dit-il en m’attirant de son bras près de lui, c’est juste une robe crème qui se trouve être longue. »
Je lève les yeux vers lui. « Comment fais-tu pour toujours me faire sentir moins nulle ?
— Je compense seulement toutes les années où je n’y suis pas arrivé », répond-il avec légèreté.
Je trouve sa main, j’enlace ses doigts. « C’est faux. Tu m’as épousée, non ? Tu ne t’es pas échappé.
— Non. Mais j’ai passé une bonne partie des deux premières années à Bristol avec Nelson au lieu d’être avec Josh et toi.
— Jusqu’à ce que Marnie arrive et te donne une bonne raison de rester à la maison. »
Adam lâche ma main et en voyant son air se renfrogner, j’ai envie de ravaler ce que je viens de dire. Il a passé les vingt dernières années à essayer de se racheter de cette première époque, à mes yeux et à ceux de Josh. Mais il en est toujours affecté.
« Elle m’a envoyé un message adorable, dis-je, parce que parler de Marnie éclaire toujours son humeur. Elle dit qu’elle ne pourra peut-être pas téléphoner aujourd’hui. Elle veut pouvoir réviser sans être dérangée donc elle sera ailleurs ce week-end, à un endroit sans Wi-Fi.
— Comment a-t-on pu avoir une fille aussi raisonnable ? » Adam plaisante, sa bonne humeur revenue.
« Aucune idée. »
Je lui souris faiblement. Croyant que c’est la fête qui me rend nerveuse, il m’embrasse.
« Détends-toi. Tout va bien se passer. À quelle heure Kirin passe-t-elle te prendre ?
— Pas avant onze heures.
— Bon, donc tu peux rester un peu au lit. » Adam se lève. « Bois ton café pendant que je prends ma douche, et je te préparerai le petit déjeuner quand tu descendras. »


9 H-10 H
Adam


J’appuie de l’épaule sur la toile du chapiteau, qui cède à peine puis se remet en place. Je pousse plus fort, cette fois, et j’arrive à ouvrir assez grand la porte de ma cabane pour me glisser à l’intérieur.
J’adore ma cabane-atelier, et l’odeur de la sciure qui en recouvre le sol. Il y a plusieurs gros blocs de bois, chêne, pin, noyer, de différentes hauteurs, posés contre le mur de devant, celui dont la fenêtre donne sur le jardin. Un établi de six mètres de long borde le mur du fond, où sont accrochés à intervalles réguliers les outils électroportatifs et les serre-joints. Mes outils à main sont rangés sur deux étagères. Dans le coin opposé, il y a un écran de télévision avec un lecteur DVD et deux vieux fauteuils. Nelson et moi venons ici de temps en temps, regarder un match ou un vieux film en noir et blanc. Nelson apporte les bières et les met au frigo. Il admet sans honte qu’il vient pour fuir Kirin et les gosses.
Mais c’est l’autre partie de l’atelier qui m’intéresse. J’y garde une grande caisse depuis que Marnie a eu l’idée de faire la surprise à Livia. C’est une caisse d’un mètre de long qui a contenu un grand bloc de noyer noir, et il faut que je l’emporte au jardin et que je la cache sous la table dès que Liv sera partie.
Je tire la caisse jusqu’à l’entrée. Et je réalise alors que la tente est trop proche de la porte pour que la caisse passe.
« Merde ! »
Je songe à démonter la caisse et à la remonter dans le jardin, mais ses côtés sont trop bien cloués. Je m’assieds dans un des fauteuils, en me demandant où je vais bien pouvoir trouver une autre boîte assez grande pour que Marnie puisse s’y cacher. L’odeur de bois et de vernis m’apaise, je mets les pieds sur l’établi et je laisse mes pensées divaguer.
Je n’ai jamais désiré être menuisier. Depuis le jour où mon père m’a emmené voir le pont suspendu de Clifton, à l’âge de sept ans, je n’ai eu qu’une seule envie, construire des ponts. Alors quand j’ai décroché une place pour faire des études d’ingénieur à Édimbourg, j’avais hâte d’y aller. L’arrivée de Josh a tout changé – ou tout au moins, c’est comme ça que je voyais les choses, à l’époque.
Je ne cherche pas d’excuses pour justifier mon comportement d’alors, mais ça a été dur de voir Nelson et mes autres amis s’éclater à l’université pendant que moi je devais suivre un apprentissage qui ne m’intéressait pas. Je ne sais pas comment M. Wentworth, la seule personne qui m’ait pris en apprentissage, ou Liv ont pu me supporter. Je disparaissais à Bristol pour voir Nelson, je laissais Liv seule avec Josh, parfois sans rentrer pendant plusieurs jours. Je dormais dans la chambre d’étudiant de Nelson, je suivais ses cours en douce, puis on passait la nuit à boire, à vivre cette vie d’étudiant qui me faisait tant envie. C’est pour ça que je comprends pourquoi Liv a tellement envie de cette fête. Quand on vous prive de quelque chose que vous désirez plus que tout, l’envie ne vous quitte jamais.
Mon carnet de commandes est ouvert sur la table. Je m’extrais du fauteuil et je le feuillette. J’enregistre systématiquement mes commandes sur mon ordinateur, mais j’en garde aussi une version écrite. M. Wentworth insistait toujours là-dessus. J’ai gardé tous ses carnets de commande. Il aimait savoir qu’un jour, quelqu’un pourrait lire comment il fabriquait toutes ses pièces ; le bois qu’il utilisait, le nombre d’heures approximatif qu’il y passait, le prix qu’il en demandait. Il est mort il y a cinq ans et même si ça faisait dix ans que je ne travaillais plus avec lui, il me manque toujours. Presque tous les blocs de bois qui sont dans mon atelier sont déjà réservés. Le plus gros, un superbe bloc de chêne poli, finira en table pour un riche banquier de Knightsbridge, mais je garde celui de noyer noir, mon préféré, pour Marnie. J’en ferai une sculpture pour son vingtième anniversaire, en juillet.
Avant sa naissance, je ne m’attendais à rien. L’arrivée de Josh, trois ans plus tôt, m’avait tellement déconcerté que je ne m’étais toujours pas fait à l’idée d’être père. Mais à la minute où j’ai posé les yeux sur Marnie, je suis tombé en adoration. Si l’arrivée de Josh avait fait ressortir mon plus mauvais côté, celle de Marnie a eu l’effet inverse. Sa seule présence m’a appris à devenir père.
Marnie grandissant, notre connivence est devenue telle que je n’étais pas certain de pouvoir être aussi proche de Josh. Après l’école, elle venait me retrouver dans mon atelier et s’asseyait dans un des fauteuils, me racontait sa journée pendant que je travaillais. J’ai eu ma première moto quand elle avait douze ans, et la moto lui a plu autant qu’à moi. Livia avait toujours insisté pour que les enfants fassent le trajet de vingt minutes jusqu’à l’école à pied mais Marnie, avec l’âge, avait commencé à prendre son temps pour se préparer le matin, puis à me demander de l’emmener à l’école en moto, en prétextant être en retard si elle y allait à pied.
« Et puis, il n’y a rien de plus cool que d’arriver au collège sur une Triumph Bonneville T120 », ajoutait-elle en chuchotant, dès que Livia ne pouvait plus l’entendre.
Livia me reprochait de trop gâter Marnie. J’aurais fait de même pour Josh, s’il me l’avait demandé, mais il préférait être collé pour un retard plutôt que me demander de le déposer. Et ensuite, quand Marnie a commencé à sortir le soir, je la déposais et j’allais la reprendre en moto. Elle se moquait bien d’être décoiffée par le casque, ou de froisser sa robe sous la combinaison de cuir que je tenais à ce qu’elle mette. J’étais fier de la voir partager mon amour de la moto. Bêtement, je ne me suis jamais imaginé qu’elle en voudrait une à elle, un jour.
« Je me suis décidée », nous a-t-elle annoncé à Liv et moi, il y a un mois à peine, pendant un de nos rendez-vous FaceTime. Elle était assise sur son lit, le téléphone calé entre ses genoux. Au mur derrière elle, à côté d’un poster Keep calm and carry on, elle avait collé des photos de Livia, Josh et moi, et de ses amies d’ici. Il y avait aussi une photo de groupe où Rob – le père de Cleo – et moi posions derrière nos deux filles. Je me souvenais de cette photo : nous les avions emmenées dans une pizzeria de Windsor, peu de temps après qu’elles avaient passé leur bac.
« Je ne vais pas visiter l’Asie après mes examens de juin, a repris Marnie. Je vais plutôt rentrer tout de suite à la maison.
— Quoi ? Mais pourquoi tout de suite ? » a demandé Liv avant que je puisse répondre. Elle était plus sèche qu’avant avec Marnie, mais je savais qu’elle craignait que Marnie n’ait à nouveau le mal du pays.
« Parce que je veux pouvoir faire la Long Walk1 le jour de mon anniversaire. »
Ni Liv ni moi n’avons su quoi répondre. Chaque année depuis dix ans, nous parcourions la Long Walk du grand parc de Windsor pour l’anniversaire de Marnie, mais seulement parce qu’elle était à la maison. Renoncer à voyager juste pour rentrer à la maison et faire une promenade qu’elle pouvait faire à n’importe quel moment, puisque nous habitons à proximité, était plutôt inquiétant. Et puis, incapable de faire semblant plus longtemps, elle a éclaté de rire.
« Je plaisante ! Je veux rentrer pour passer mon permis moto.
— Ah, bon, ai-je dit, soulagé. Mais il n’y a pas le feu, si ?
— Si, parce que je veux une moto.
— Il va te falloir plusieurs années avant que tu puisses t’en payer une, a fait remarquer Livia. Tu ne ferais pas mieux de voyager ? Tu n’auras plus jamais l’occasion de visiter le Vietnam ou le Cambodge.
— Maman, a dit Marnie avec patience, je les visiterai – mais en moto ! »
Nous n’avons rien pu dire qui la fasse changer d’avis. Ça m’embêtait moins que Liv. Marnie me manquait, et l’idée qu’elle rentre plus tôt que prévu ne me déplaisait pas. Et j’aimais aussi sa détermination à faire ce qu’elle voulait. Comme l’année dernière, quand nous avions essayé de la dissuader de se faire tatouer une moto sur le dos, d’une épaule à l’autre.
« Alors, tu veux le voir ? m’avait-elle demandé un week-end où elle était rentrée de l’université. Mon tatouage ?
— Non, tu n’as pas fait ça ? avais-je dit, quelque peu consterné qu’elle soit allée au bout de son idée.
— Si. Mais ne t’en fais pas, il va te plaire.
— Mmm, je n’en suis pas si sûr.
— Moi je voudrais bien le voir », avait dit Livia, alors que je savais qu’elle détestait l’idée que Marnie arbore un énorme tatouage.
En riant, Marnie avait ôté son pull et tendu le bras.
« Je me suis dégonflée. Je me suis dit que ça, ça m’irait mieux. »
Livia avait approuvé de la tête. « Tu as bien raison.
— Qu’est-ce que tu en penses, papa ? »
J’avais contemplé les mots tatoués le long de son avant-bras, avec une belle écriture en italique : Un ange dans les pas du diable.
« Intéressant », avais-je dit, soulagé que le tatouage soit plutôt petit.
Ce tatouage m’avait donné une idée pour ma sculpture. Je vais sculpter un ange, pas un ange classique mais un ange vêtu de cuir et chevauchant une moto. Je m’y mettrais bien maintenant, mais il faut vraiment que je voie Liv avant qu’elle ne parte et que je propose à Josh de l’aider pour les ballons et les décorations qu’il a apportés. Et que je trouve une autre caisse – peut-être au grenier ? Le plan, c’est que Marnie m’envoie un SMS quelques minutes avant d’arriver à la maison. Elle se faufilera par le petit portail latéral et entrera dans la caisse, en espérant que personne ne la voie. Une fois que j’aurai remis le couvercle en place, j’appellerai tout le monde sur la terrasse pour voir Liv ouvrir son cadeau.
Marnie a astucieusement fait croire à Livia qu’elle partait pour le week-end et qu’elle serait injoignable. Comme ça, Livia ne sera pas déçue de ne pas recevoir de coup de fil aujourd’hui. J’ai hâte de voir sa tête quand Marnie se montrera. Ce sera le plus beau cadeau qu’on puisse lui faire.


1. Long Walk : longue allée de 4 km traversant le grand parc du château de Windsor, appréciée des promeneurs et des joggeurs (NdT).

Livia


Je garde mes nouveaux escarpins rouges à la main pour ne pas réveiller Josh en les faisant claquer dans l’escalier. Je m’arrête devant la porte de sa chambre ; le plancher est tiède sous mes pieds. Aucun bruit ne m’indique qu’il est réveillé. Ça ne m’étonne pas. Il est arrivé tard hier soir, après avoir révisé dans le train. Il m’a demandé de le réveiller tôt ; mais je préfère le laisser dormir.
J’évite la marche qui grince en me tenant fermement à la rampe et une fois en bas de l’escalier, je chausse mes escarpins. Il y a un tas de cartes sur le paillasson de l’entrée. Je les ramasse pour les emporter dans la cuisine, tout en examinant les enveloppes, terriblement déçue qu’aucune ne soit de mes parents. Malgré ce que j’ai déclaré à Adam un peu plus tôt, je prie pour qu’ils débarquent ce soir. Parce que s’ils ne viennent pas aujourd’hui, c’est qu’ils ne viendront jamais. Et je vais devoir l’accepter, ne serait-ce que pour ma propre santé mentale : vingt-deux ans sans pardonner à son enfant, c’est plus qu’assez.
Le sentiment d’excitation auquel j’ai réussi à me raccrocher depuis qu’Adam m’a chanté Joyeux Anniversaire commence à s’effacer. En fait, je ne me sens pas très bien, ce qui arrive souvent quand je pense à mes parents. Pas de signe de petit déjeuner, ni d’Adam, qui doit être dans le jardin. J’ai été gênée, hier, en voyant jusqu’où ils avaient reculé le chapiteau, mais pour être tout à fait honnête, ça ne me déplaît pas totalement de penser que Nelson n’aura probablement pas la place de se faufiler derrière. Adam et lui ont l’habitude de s’éclipser dans l’atelier pour boire une bière mais ce soir, j’ai vraiment besoin qu’Adam soit disponible.
Je donne à Murphy son câlin du matin. Dans la cuisine flotte encore la légère odeur des steaks du dîner d’hier soir, et j’ouvre la fenêtre. L’air tiède s’engouffre. La météo s’annonce vraiment radieuse. J’aurais pu m’économiser des centaines de livres et ne pas m’embêter à louer un chapiteau. Mais d’un autre côté, c’est bien d’avoir un endroit couvert pour que le traiteur puisse installer son buffet. Il arrivera vers dix-sept heures, il reste encore quelques heures avant que les choses ne démarrent vraiment.
Je m’assieds à la table de la cuisine, je trouve la barre où j’aime poser les pieds et je commence à lire mes cartes quand on sonne à la porte. En ouvrant, je tombe nez à nez avec un homme tenant un superbe bouquet de roses jaunes.
« Madame Harman ?
— C’est moi. »
Il me tend les fleurs. « Pour vous.
— Merci, elles sont magnifiques.
— Recoupez les tiges de trois centimètres avant de les mettre dans l’eau, me conseille-t-il. Mais ne défaites pas le bouquet.
— Je n’y manquerai pas. Merci… » Mais il est déjà reparti avant que je ne puisse finir ma phrase.
Je plonge le nez dans le bouquet, je respire son odeur entêtante en me demandant qui a bien pu l’envoyer. Pendant une fraction de seconde, je me prends à espérer que ce sont mes parents. Mais c’est plus vraisemblablement Adam.
J’emporte les fleurs à la cuisine, je les pose sur la table et je tire sur la carte attachée au bouquet.
« J’espère que ce sera le plus beau jour de ta vie, m’man. Désolée de ne pas pouvoir être avec vous mais je penserai à toi. Je t’aime très fort. Marnie. PS : Voilà le bouquet que tu n’as jamais eu. »
Les larmes me montent aux yeux. Je ne me rappelle pas avoir dit à Marnie que j’avais eu envie d’un bouquet de roses jaunes pour mon mariage, mais j’ai dû lui en parler. Et en me remémorant notre dernière conversation, il y a à peine plus d’une semaine, je m’en veux beaucoup.
Adam était sorti prendre un verre avec Nelson et sachant qu’il rentrerait tard, j’en ai profité pour appeler Marnie. J’ai attendu jusqu’à vingt-deux heures. Je savais qu’il était six heures du matin à Hong Kong, mais ça m’était égal de la réveiller.
« M’man ? a-t-elle dit, l’inquiétude chassant le sommeil dans sa voix. Tout va bien ? »
Je l’ai vite rassurée. « Oui, oui, tout va bien, j’avais envie de t’appeler, c’est tout. »
Je l’ai entendue farfouiller de son côté, chercher sa montre, probablement. « Mais il est six heures !
— Oui, je sais, mais j’avais envie de papoter. Et j’ai pensé que tu étais peut-être déjà levée. Désolée.
— Pas de problème. Pourquoi tu n’as pas mis la vidéo ?
— Ah ? Je ne sais pas, j’ai dû cliquer sur le mauvais bouton. Alors, comment vas-tu ?
— Je suis crevée. J’ai énormément de trucs à réviser. Je vais sûrement dormir pendant un mois quand je vais rentrer.
— En fait, c’est de ça que je veux te parler.
— Ah bon ?
— C’est seulement que… Je ne comprends pas pourquoi tu renonces à cette occasion de partir en voyage, ai-je dit sans détour, inquiète à l’idée qu’Adam rentre et m’entende essayer de convaincre sa fille de ne revenir que fin août, comme elle projetait de le faire initialement.
— C’est parce que je veux passer mon permis moto. Je vous l’ai déjà expliqué !
Je savais pertinemment que la raison pour laquelle elle voulait rentrer n’avait rien à voir avec son permis.
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