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    « S’il y a une lumière que tu ne peux pas toujours voir,

    Et un monde que nous ne pouvons pas toujours être,

    S’il y a de l’obscurité ici et là,

    Voici une lueur,

    Ne la laisse pas s’éteindre. »

    U2 – « Song for Someone »

  


Aux copains de toujours,
À ce que la vie a fait de nous,
Et à ce que nous ferons d’elle.
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Prologue


C’était une constante de l’homme face à la mort.
Au crépuscule de chaque vie, il y avait cette inaltérable quête de rédemption.
Dans la petite paroisse de Loix-en-Ré, le père Barnier allait une fois de plus en faire l’expérience. Cet homme d’église de soixante-six ans avait accompagné tant de mourants sur le chemin de l’au-delà, tenu tant de poignes entre ses mains, senti tant de forces se déliter tel le sable fuyant entre les doigts.
Plus que tout autre, il le savait.
À l’ultime seconde, le fardeau d’une existence rattrapait toujours son porteur.
Avant que la vie ne finisse par s’évaporer dans un souffle.
Ce jour-là, le prêtre était occupé à préparer sa prochaine homélie dominicale lorsqu’il perçut le frottement de la porte d’entrée de l’église sur le dallage de terre cuite.
Il se hâta de quitter la sacristie pour regagner la nef. Un jeune garçon était planté là, au milieu de l’église. Il lançait des regards dans tous les coins comme un animal apeuré. En remarquant la grande croix face à lui, il bafouilla un signe de croix que sa mère lui aurait sûrement fait refaire.
— C’est toi Pierrick ? demanda le prêtre. Que se passe-t-il ?
— Maman m’envoie vous chercher ! répondit l’enfant d’une voix étranglée. C’est monsieur Berti !
Une étincelle crépita dans l’œil du curé.
— Seigneur Dieu, j’arrive tout de suite.
Le père retourna dans la sacristie au petit trot. Il ouvrit l’un des tiroirs de son bureau et en sortit deux petites fioles qu’il glissa dans la poche de sa soutane. Puis il refit le chemin inverse pour rejoindre Pierrick.
Ils marchèrent d’un bon pas à travers les ruelles de la bourgade et ne mirent que quelques minutes pour arriver face à la maison de village que Jean-Claude Berti occupait avec son épouse. Une maison de pêcheur sur deux niveaux avec son entrée à même la rue et ses jardinières fleuries aux fenêtres.
Le prêtre entra et longea le couloir, saluant sobrement la femme qui patientait là, assise sur une chaise, et se tordait les mains de chagrin.
Puis il poussa la porte de la chambre et entra.
Il se signa.
Jean-Claude Berti, soixante-douze ans, encore gaillard six mois auparavant, luttait depuis quelques semaines contre un cancer du pancréas à l’issue fatidique.
Jocelyne, son épouse, était recroquevillée près du lit, ses mains jointes posées sur la couverture. Sous le coton tissé, le corps de son mari ressortait à peine.
— Paix à cette maison et à ceux qui l’habitent, dit l’homme de Dieu en s’avançant vers elle.
Elle leva vers lui un visage ravagé par les larmes où la résignation avait fini par figer ses traits comme sur un masque de cire.
Il s’approcha et se pencha à son oreille.
— Bonjour Jocelyne. Il va falloir me laisser seul quelques instants avec lui.
Il y avait de l’apaisement dans cette voix. Suffisamment pour que la femme se décidât à se lever, non sans lancer un regard de suppliciée à l’homme qui partageait sa vie depuis bientôt dix ans.
Celui-ci murmura quelques mots à peine audibles, mais l’intention fut comprise. La femme sortit de la pièce et referma la porte derrière elle. Avant qu’on ne l’entende s’effondrer dans les bras de sa sœur.
Le père Barnier posa sa main sur celle de Jean-Claude Berti.
Ses lèvres dessinèrent un sourire sobre mais lumineux.
— Ne vous inquiétez pas Jean-Claude, dit-il. Il est là, Il ne vous oublie pas.
Berti releva le menton, enfonçant sa tête un peu plus dans l’oreiller. Sa gorge émit un borborygme.
Le prêtre posa les deux fioles qu’il avait apportées sur la table de chevet. Puis il tira sa Bible de l’autre poche. Il enleva ensuite la croix de bois qu’il portait autour du cou et qui ne le quittait jamais et la glissa dans la main osseuse du malade. Il reprit l’un des flacons, l’ouvrit et, dans une gestuelle méthodique, dispersa quelques gouttes autour du malade et sur la croix.
— Purifiez-moi Seigneur et je serai pur, lavez-moi et je serai plus blanc que neige.
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