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PROLOGUE
Hazel Camille Bradford


Avant de commencer, il y a plusieurs choses que vous devez savoir sur moi :
	1. Je suis à la fois fauchée et paresseuse, une combinaison terrible.

	2. Je suis toujours mal à l’aise quand je vais à une fête, et mes efforts pour me détendre me poussent en général à boire jusqu’à me retrouver seins nus.

	3. J’ai tendance à préférer les animaux aux humains.

	4. On peut toujours compter sur moi pour faire ou dire la pire chose possible dans un moment délicat.


En somme, j’excelle dans l’art de me tourner en ridicule.
Cela devrait expliquer, d’entrée de jeu, pourquoi je n’ai jamais réussi à sortir avec Josh Im : je me suis toujours montrée sous le pire jour possible en sa présence, la parfaite antithèse de la séduction avec qui il est impossible d’envisager un « date ».
Par exemple, quand nous nous sommes rencontrés, j’avais dix-huit ans, il en avait vingt, et j’ai vomi sur ses chaussures.
Ce qui ne surprendra aucune des personnes alors présentes (en accord avec le point numéro 2, ci-dessus), je ne conserve aucun souvenir de cette soirée, mais croyez-moi, Josh, lui, s’en souvient dans ses moindres détails. Apparemment, j’ai renversé une table pliante sur laquelle étaient posés un nombre indécent de verres, quelques minutes après avoir débarqué dans ma première vraie fête universitaire. J’ai donc battu en retraite dans le recoin de la honte avec mes camarades de licence, où j’ai noyé ma gêne dans tout l’alcool bon marché disponible.
Quand Josh raconte cette histoire, il n’oublie jamais de préciser qu’avant de vomir sur ses chaussures, je l’ai charmé avec les propos suivants : « Je n’ai jamais rencontré un mec aussi sexy que toi et je serais honorée de t’offrir mon corps ce soir. »
J’ai chassé l’amertume de son silence horrifié avec un shot de Cointreau pris sur les abdos de Tony Bialy – une très mauvaise initiative.
Cinq minutes plus tard, je vomissais partout, y compris sur Josh.
Ça ne s’est pas arrêté là. Un an plus tard, j’étais en deuxième année, et Josh en troisième. À ce stade, j’avais appris que les shots de Cointreau étaient une erreur de débutant, et qu’une chaussette glissée sur la poignée de la porte signifiait que votre camarade de chambre était en train de baiser, donc merci de ne pas déranger.
Malheureusement, Josh ne parlait pas le langage des chaussettes. De mon côté, j’ignorais qu’il cohabitait avec Mike Stedermeier, le quarterback star et le mec que je me tapais à ce moment-là. À ce moment-là, c’est-à-dire à cet instant précis. Ma deuxième rencontre avec Josh Im a donc eu lieu lorsqu’il est entré dans sa chambre et m’a trouvée nue, allongée sur son canapé, en pleine action.
Mais je crois que le meilleur exemple est l’anecdote que nous aimons appeler L’Incident de l’Email.
Pendant le second semestre de mon année de licence 2, Josh était l’assistant pédagogique de mon cours d’anatomie. Jusque-là, je savais qu’il était beau gosse, mais j’ignorais qu’il était en réalité merveilleux. Il faisait des heures supplémentaires pour aider les étudiants en difficulté. Il partageait ses notes avec nous et organisait des séances de révision au coffee-shop avant les examens. Il était intelligent, drôle et aussi cool que je ne l’étais – et ne le serai jamais.
Nous avions toutes un faible pour lui, mais dans mon cas, c’était un sentiment plus profond. Josh Im était devenu mon modèle de perfection masculine. Je voulais être son amie.
Revenons à mon histoire. On venait juste de me retirer les dents de sagesse. J’étais convaincue depuis le début que ce serait un jeu d’enfant : enlever quelques dents, prendre deux trois Ibuprofène, et basta. Mais, en fait, mes dents étaient compliquées à extraire et on a dû me mettre K.-O. pour m’opérer. Je me suis réveillée plus tard chez moi, transpirante à cause des antidouleur, avec des cavités douloureuses dans la bouche, les joues pleines de coton, et le soudain flash que je devais rendre un devoir dans les deux jours.
Après avoir refusé que ma mère, sobre, rédige le mail, j’ai composé et envoyé le texte suivant, imprimé et encadré par les soins de Josh, et ornant actuellement ses toilettes.
Chre Josh,
En cours tu a dit que si on t’envoyait notre devoir par mail tu y jetterais un coup d’œil. Je voulais t’envoyer mon devoir et je l’ai noté dans mon agenda pour pas oublier. Mais le truc c’est que j’avais une dent de sagesse et qu’on me les a toutes enlevées. J’ai beaucoup travaillé pour ce cour et toujours obtenu des B ( !!!). Tu es très intelligent et je sias que j’aurai une meilleure note si tu m’aides. Je peux avoir quelques jours de rab ????? Je me sens pas très bien à cause des cachets et s’il te plaît je sais que tu ne peux pas faire des exceptions pour tout le monde mais si tu le fais pour moi juste cette fois je ferai seulement des vœux pour toi quand je jetterai des pièces dans les fontaines à partir de maintenant
je t’aime,
Hazel Bradford (c’est Hazel et pas Haley comme tu as dit ça va ne sois pas gnée gêné ou triste)

Il a incidemment imprimé sa réponse et l’a encadrée juste en dessous :
Hazel-et-pas-Haley,
Je peux faire une exception pour toi. Et ne t’inquiète pas, je ne suis pas gêné. Ce n’est pas comme si j’avais vomi sur tes chaussures ou roulé tout nu sur ton canapé.
Josh

C’est à ce moment précis que j’ai su que Josh et moi étions destinés à devenir meilleurs amis et que je ne pourrais jamais, au grand jamais, tout gâcher en essayant de coucher avec lui.
Malheureusement, il a obtenu son diplôme et coucher avec lui a cessé d’être un problème parce que je n’allais plus le revoir avant presque dix ans. Vous pourriez penser qu’avec le temps je m’assagirais, ou qu’il aurait tout oublié d’Hazel-et-pas-Haley Bradford.
Vous auriez tort.



CHAPITRE 1
Hazel


Sept ans plus tard
Toute personne m’ayant connue à l’université serait horrifiée d’apprendre que j’ai fini par devenir institutrice, responsable de l’éducation d’une jeunesse ingénue et influençable, mais en réalité, je me soupçonne d’être assez douée en la matière. D’une, je n’ai pas peur de me ridiculiser. De deux, je crois que quelque chose dans le cerveau des enfants de huit ans résonne avec le mien, sur un plan spirituel.
J’ai un faible pour les CE2 ; les enfants de huit ans me font délirer. 
Pendant mes deux ans de stage d’enseignement en CM2, je me sentais constamment mal à l’aise et stressée. Une année supplémentaire en maternelle m’a suffi pour comprendre que je n’avais pas l’endurance nécessaire pour apprendre à aller sur le pot à autant d’enfants. J’ai trouvé en classe de CE2 l’équilibre parfait entre les blagues de pets sans les pets intentionnels, parfois désastreux, les câlins des enfants qui pensent que je suis la personne la plus intelligente du monde et l’autorité requise pour qu’il me suffise de taper une fois dans mes mains pour obtenir l’attention de la classe.
Malheureusement, aujourd’hui, c’était le dernier jour de classe. Tandis que je décroche les nombreux dessins, posters à slogans, calendriers, tableaux de liège pleins de gommettes et autres œuvres d’art des murs de ma salle, je réalise que c’était aussi la dernière fois que je verrai cette classe de CE2 en particulier. Une petite boule de chagrin se matérialise dans ma gorge.
– Tu as ton air d’Hazel Triste.
Je me retourne, surprise de trouver Emily Goldrich derrière moi. Non seulement c’est ma meilleure amie mais elle est aussi institutrice – même si elle ne travaille pas à Merion – et elle a l’air fraîche et dispose, parce que pour elle, les vacances d’été ont commencé depuis une semaine déjà. Em tient à la main un sac en papier que j’espère plein de plats thaï à emporter. J’ai tellement faim que je serais capable de dévorer la petite barrette en forme de pomme qui brille dans ses cheveux. Je ressemble à un balai à franges sale, couverte des paillettes que Lucy Nguyen, huit ans, m’a jetées dessus en pensant que ce serait une surprise amusante pour le dernier jour d’école.
– Oui, je suis un peu nostalgique. (Je désigne les trois murs vides, sur quatre, de la salle.) Même si c’est cathartique, d’une certaine manière.
Emily et moi nous sommes rencontrées il y a neuf mois sur un forum politique en ligne, où il est vite devenu clair que ni l’une ni l’autre n’avions d’enfant, vu le temps que nous passions à nous plaindre dans le vide. Nous nous sommes rencontrées en personne pour vider nos sacs autour d’un café et nous sommes devenues immédiatement amies. Il serait peut-être plus exact de dire que j’ai décidé qu’elle était géniale avant de la tanner pour prendre un café avec moi jusqu’à ce qu’elle accepte. D’après Emily, quand je rencontre quelqu’un qui me plaît, je deviens une pieuvre qui agite ses tentacules autour de son cœur et resserre progressivement son étreinte, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus nier que l’affection est réciproque.
Emily enseigne à Riverview en CM2 – c’est une véritable guerrière. Lorsqu’un poste d’institutrice de CE2 s’est libéré dans son école, je me suis ruée vers le bureau du secteur scolaire, mon dossier de candidature sous le bras. J’espérais tellement obtenir la place convoitée dans cette école réputée que c’est seulement quand je suis sortie de ma voiture et que j’ai commencé à gravir les marches menant au bureau des ressources humaines, que je me suis rendu compte que (1) j’avais oublié de mettre un soutien-gorge et (2) je portais en revanche toujours mes chaussons Homer Simpson.
Mais c’était un point de détail. Deux semaines plus tard, j’avais revêtu une tenue appropriée pour l’entretien. Et devinez qui a obtenu le job ?
Je crois bien que c’est moi !
(Enfin, ce n’est pas encore confirmé, mais Emily est la femme du directeur, donc je suis à peu près certaine qu’il sera pour moi.)
– Tu viens ce soir ?
La question d’Em me distrait de la guerre physique et mentale engagée avec une agrafe particulièrement têtue, qui refuse de se décrocher du mur.
– Ce soir ?
– Ce soir.
Je lui jette un coup d’œil patient par-dessus l’épaule.
– Plus d’indices ?
– Chez moi.
– Des indices plus spécifiques ?
J’ai passé de nombreux vendredis soir chez Em à jouer au train mexicain – un jeu de dominos – avec elle et Dave son mari, tout en savourant de la viande soigneusement grillée par ce dernier.
Elle soupire et avance jusqu’à mon bureau, trouve un marteau dans ma boîte à outils à imprimé dalmatien et me le tend pour me permettre d’extraire plus facilement le morceau de métal du plâtre.
– Le barbecue. 
– C’est vrai ! (Je brandis le marteau en signe de victoire. Plus rien ne m’arrêtera dans le processus de destruction de cette petite chienne d’agrafe ! Ou de recyclage responsable.) La fête entre collègues.
– Ce n’est pas officiellement une fête entre collègues. Mais quelques instits cool seront là et ce serait sympa que tu les rencontres.
Je la dévisage en feignant l’inquiétude ; pas facile d’oublier le point numéro 2 du guide Hazel.
– Tu promets de contrôler ma consommation d’alcool ?
Pour une raison que j’ignore, elle éclate de rire. Une vague d’impatience authentique me submerge quand elle répond :
– Ça ne devrait pas poser de problème avec l’équipe de Riverview.
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J’ai l’impression qu’Emily ne se moquait pas de moi. La musique me parvient du fond de l’allée lorsque je sors de Giuseppe, ma loyale Saturn 2009. Je reconnais la voix de l’un des chanteurs espagnols que Dave affectionne, rythmée par le bruit irrégulier des verres qui s’entrechoquent, des voix et de son rire aussi retentissant que génial. Je devine le délicat fumet de la carne asada, ce qui signifie qu’il y a aussi des Margaritas au menu, ce qui signifie que je devrai me concentrer pour ne pas me retrouver topless ce soir.
Souhaitez-moi bonne chance.
Après avoir pris une longue inspiration vivifiante, je jette un dernier coup d’œil à ma tenue. Rien à voir avec de la vanité, je le jure. La plupart du temps, ou presque, j’oublie un bouton, ma jupe est coincée dans ma culotte ou je porte un vêtement à l’envers. Ce trait caractéristique pourrait expliquer, en partie, pourquoi les CE2 se sentent aussi à l’aise dans ma classe.
Le style de la maison d’Emily et Dave est typique de la fin de l’époque victorienne. Une masse de lierre qui n’en fait qu’à sa tête l’a envahie sur le côté de la façade qui donne sur l’arrière-cour. Un parterre sinueux de fleurs mène au portillon, j’emprunte l’allée en suivant la musique qui retentit derrière le portail.
Emily s’est vraiment donné de la peine pour organiser ce barbecue « Bienvenue l’été ! ». Une guirlande de lanternes en papier surplombe l’allée. Elle a même correctement placé la virgule sur la pancarte de bienvenue. Quand j’organise un dîner chez moi, j’achète des assiettes en carton et un cubi de vin. En général, trois minutes avant de servir, je cours dans tous les sens comme une folle parce que j’ai brûlé les lasagnes, en criant JE N’AI PAS BESOIN D’AIDE, INSTALLEZ-VOUS ET PROFITEZ DE L’INSTANT.
Je ne devrais pas m’amuser à me comparer aux autres, et encore moins à Emily. J’adore cette fille mais, à côté d’elle, le reste du monde fait pâle figure. Elle jardine, tricote, lit au moins un livre par semaine et a la chance de pouvoir manger comme un quarterback sans prendre un gramme. Elle a aussi Dave qui, en dehors d’être mon nouveau boss (je croise les doigts !), est naturellement progressiste, ce qui me laisse penser qu’il est encore plus et meilleur féministe que moi. Il mesure aussi près de deux mètres (je l’ai mesuré avec un spaghetti cru, un soir) et son physique est tellement parfait qu’on en serait presque à se poser des questions genre tu es sûre qu’il n’est pas pompier ? Je parie qu’ils s’éclatent au lit.
Emily crie mon nom, et mes futurs amis, massés autour d’elle, se tournent pour voir à qui elle vient de hurler : « Ramène tes fesses ! » Mais je suis immédiatement distraite par la vue du jardin ce soir. La pelouse a une teinte de vert qui n’existe pas en dehors de la région du Nord-Ouest Pacifique. Elle s’étend autour de l’allée de graviers comme un tapis d’émeraudes. Les hostas débordent des parterres pour déployer leurs feuilles et un chêne massif, dont les longues branches ornées de petites lanternes en papier protègent les invités des rayons du soleil couchant, trône au milieu des plantes.
Emily me fait signe de la rejoindre. Je souris à Dave – en hochant la tête genre, sans blague, Dave, lorsqu’il soulève le pichet de Margarita d’un air interrogateur – et me fraye un chemin parmi les invités (peut-être mes nouveaux collègues !) pour la saluer, de l’autre côté du jardin.
– Hazel, s’écrie Em, viens par ici. Sérieusement, dit-elle aux deux filles qui l’entourent, vous allez l’adorer.
Vous ne devinerez jamais ! Ma première conversation avec les institutrices de CE2 de Riverview parle de seins, et cette fois, ce n’est même pas moi qui ai lancé le sujet. Je sais ! Je ne m’y attendais pas, moi non plus ! Apparemment, Trin Beckman est l’institutrice la plus expérimentée de notre niveau. Lorsqu’Emily désigne sa poitrine du doigt, je confirme volontiers qu’elle a un décolleté d’enfer. Elle semble penser qu’un autre soutien-gorge le mettrait plus en valeur et mentionne trois stylos, remarque que je ne comprends que partiellement. Allison Patel, mon autre collègue du CE2, se plaint de son bonnet A.
Emily montre sa poitrine, taille A également, et fronce les sourcils en lorgnant mon glorieux bonnet C.
– Tu gagnes.
– À quoi ressemble mon trophée ? Une bite géante, en bronze ?
Les mots m’ont échappé sans que j’aie eu le temps de les retenir. Je jure que ma bouche et mon cerveau sont des frère et sœur qui se haïssent cordialement et se flanquent des raclées sous la forme de moments mortifiants, comme celui-là. Maintenant, mon cerveau semble avoir déserté.
Emily a l’air d’avoir vu un mort. Allison paraît pensive, comme si elle soupesait très sérieusement mon commentaire. Nous sursautons toutes lorsque Trin éclate de rire.
– Tu avais raison, on va bien rigoler avec elle.
Je soupire en ressentant une petite décharge de fierté – surtout lorsque je réalise qu’elle carbure à l’eau. Mon absence de filtre ne fait pas rire Trin parce qu’elle est pompette à force d’ingérer les Margaritas démoniaques de Dave, elle n’a juste aucun problème avec les excentriques un peu zinzin. Mes tentacules de pieuvre frémissent.
Une ombre se matérialise à la droite d’Emily, mais je suis distraite par la Margarita que Dave me tend, à point nommé, en murmurant : « Tout doux, l’alcoolique » avant de s’éclipser.
Mon nouveau boss est le meilleur !
– Qu’est-ce qui se passe ici ? lance une voix masculine que je ne reconnais pas.
Emily rétorque :
– Nous étions en train de nous mettre d’accord sur le fait qu’Hazel a une plus belle paire de nichons que nous.
Je lève les yeux pour déterminer si je connais l’homme qui lorgne ma poitrine quand… oh.
Ohhhh. 
Il écarquille ses yeux sombres avant de détourner le regard. Sa mâchoire carrée se contracte. Mon estomac fait un looping.
C’est lui. Josh. 
Putain de Josh Im. Le modèle de perfection masculine.
Il tousse et réplique d’une voix rauque :
– Je crois que je vais m’abstenir de tout commentaire en la matière.
Josh a réussi l’exploit de devenir encore plus beau qu’à l’université. Bronzage et musculature parfaits, un visage sans le moindre défaut. Il baisse la tête, l’air horrifié, lorsque mon cerveau profite de l’occasion pour se venger de ma bouche.
– Pas de malaise. (J’esquisse de la main un geste extrêmement naturel.) Josh a déjà vu mes seins.
La fête s’arrête.
L’air se fige.
– Enfin, pas parce qu’il voulait les voir. (Mon cerveau tente désespérément de rattraper le coup.) C’était un concours de circonstances.
Un carillon tinte au loin, mélancolique.
Les oiseaux s’arrêtent en plein vol et s’écrasent sur le sol, agonisants.
– Ce n’est pas, genre, moi qui voulais qu’il les voie, dis-je, et Emily grogne douloureusement. Mais comme son camarade de chambre et moi…
Josh pose une main sur mon bras.
– Hazel. Juste… tais-toi.
Emily nous observe, complètement déboussolée.
– Attendez. Comment vous connaissez-vous ?
Il répond sans me quitter des yeux.
– La fac.
– Des jours glorieux, n’est-ce pas ?
Je lui offre mon meilleur sourire.
Après nous avoir regardés l’un après l’autre, Trin demande :
– Vous êtes sortis ensemble ? 
Josh pâlit.
– Seigneur. Jamais. 
Bordel, j’avais oublié à quel point ce mec me plaisait.
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Cet escroc de Dave Goldrich, directeur, attend la troisième Margarita pour m’annoncer que je suis officiellement engagée à Riverview pour le poste d’institutrice de CE2. Je suis à peu près sûre qu’il a choisi ce moment pour se délecter de ma réponse, donc j’espère que mon « Bordel de merde ! Tu te fous de moi ? » ne l’a pas déçu.
Il rit.
– Absolument pas.
– Est-ce que j’ai déjà un énorme dossier aux ressources humaines ?
– Rien d’officiel.
Il se penche du haut de la Station spatiale internationale pour m’embrasser sur le front.
– Mais tu ne bénéficieras d’aucun traitement de faveur non plus. Je sépare ma vie professionnelle de ma vie personnelle. Tu devras en faire autant.
Je saute sur l’unique information qui compte ici.
– Alors, comme ça, je suis ta préférée ? (Je lui souris de toutes mes dents, ma charmante fossette fait son apparition.) Je ne dirai rien à Emily, si tu fais de même.
Dave éclate de rire et fait mine de me retirer mon verre, mais je m’échappe avant d’ajouter :
– Au sujet de Josh. Est-il insti… ?
– Ma sœur ne m’avait pas dit que tu allais travailler à Riverview.
Josh doit être un vampire, parce que je serais prête à jurer qu’il vient de se matérialiser à côté de moi.
Je me redresse en m’éventant le visage de la main et en tentant de comprendre ce qu’il vient de dire.
– Ta sœur ? 
– Ma sœur, répète-t-il lentement, que tu connais sous le nom d’Emily Goldrich, également nommée Im Yujin par nos parents.
Le mystère s’éclaircit soudain. Je ne connaissais pas le nom de jeune fille d’Em. Je n’aurais jamais deviné que son grand frère bien-aimé – ou le dénommé oppa – dont j’entends parler depuis des lustres pouvait être le même Josh sur lequel j’ai vomi des années auparavant. Waouh. Voilà la version adulte du frère jumeau aux dents barrées de fer que j’ai vu sur les photos du salon d’Emily. Bien joué, puberté.
Je me tourne et crie par-dessus mon épaule.
– Emily, ton prénom coréen est-il Yujin ?
Elle acquiesce.
– Le sien, c’est Jimin.
J’observe Josh comme si je découvrais une nouvelle personne. Les deux syllabes de son prénom ressemblent à un soupir sensuel, une onomatopée que je pourrais murmurer avant l’orgasme, quand je perds mes mots.
– Je crois que je n’ai jamais entendu un prénom aussi sexy.
Il blêmit, comme s’il craignait que je lui propose à nouveau de coucher avec moi. J’éclate de rire.
Je réalise que je devrais me sentir humiliée, car l’Hazel du passé s’est comportée de manière extrêmement inappropriée. Mais ce n’est pas comme si je m’étais beaucoup améliorée, et les remords, ça ne me ressemble pas, de toute manière. Pendant trois courtes secondes, Josh et moi nous sourions, intensément amusés. Nos yeux doivent ressembler aux spirales des personnages de dessins animés.
Mais son sourire disparaît, probablement au moment où il se rappelle à quel point je suis ridicule.
Je murmure :
– Je promets de ne pas te faire de proposition indécente pendant la fête de ta sœur.
– Merci, répond Josh, gêné.
Dave demande :
– Hazel t’a déjà fait une proposition indécente ?
Josh acquiesce, sans me quitter des yeux pendant encore quelques secondes avant de se tourner vers son beau-frère – mon nouveau boss.
– En effet.
Je renchéris :
– Oui. À la fac. Juste avant de vomir sur ses chaussures. Ce fut l’un des moments les moins sexy de ma vie.
– Et elle en a vécu d’autres.
Le téléphone de Josh se met à vibrer, il le sort de sa poche. Il lit un texto, impassible, puis remet son téléphone à sa place.
Ce doit être une sorte de connexion entre phéromones mâles, car Dave semble avoir perçu quelque chose qui m’a échappé.
Dave fronce les sourcils et s’adresse à Josh comme s’il était aussi fragile que du cristal :
– Mauvaise nouvelle ? demande-t-il à voix basse.
Josh hausse les épaules, flegmatique. Il serre imperceptiblement les dents et je résiste à appuyer sur sa joue comme si je jouais à une sorte de Jacques a dit… électronique.
– Tabitha ne viendra pas ce week-end.
Mes lèvres commencent à s’agiter d’elles-mêmes :
– De vraies personnes qui s’appellent Tabitha, ça existe ? Sérieusement ?
Les deux hommes se tournent vers moi avec l’air de ne rien comprendre à ce que je raconte. Non mais sans blague.
– Je voulais dire… je continue, hésitante. Tabitha, c’est le genre de prénom qu’on donnerait à quelqu’un si on suppose qu’il sera vraiment vraiment… malfaisant. Genre qui vit dans une tanière et qui collectionne les chiots tachetés.
Dave s’éclaircit la gorge et boit une grande rasade de cocktail. Josh me dévisage.
– Tabby est ma copine.
– Tabby ? 
Dave se retient manifestement de rire. Il pose une main sur mon épaule.
– Hazel. Tais-toi.
– Dossier aux ressources humaines ?
J’examine son visage familier, calme et barbu. Il fait nuit maintenant, une vague lumière illumine ses traits, à contre-jour.
– La fête ne compte pas, m’assure-t-il. Mais tu es tarée. Laisse Josh tranquille.
– Je pense que le fait que je sois tarée explique partiellement pourquoi je suis ta préférée.
Dave est à deux doigts de s’esclaffer, mais il parvient à tourner les talons avant que j’en aie confirmation. Je suis désormais seule avec Josh Im. Il me scrute comme s’il observait les molécules d’un virus au microscope.
– J’ai toujours cru que je t’avais connu dans une… phase. (Il hausse les sourcils). Apparemment, c’est juste ta personnalité.
J’admets :
– J’ai l’impression d’avoir beaucoup d’excuses à présenter, mais je ne peux pas t’assurer que je cesserai malgré tout de t’exaspérer constamment, alors on ferait peut-être mieux d’attendre nos vieux jours.
Un côté de sa bouche se relève.
– Je n’ai honnêtement jamais rencontré quelqu’un comme toi.
– Quelqu’un d’aussi catégoriquement infréquentable ?
– Quelque chose comme ça.



CHAPITRE 2
Josh


Hazel Bradford. Waouh.
À peu près tous les étudiants qui l’ont connue ont des anecdotes croustillantes au sujet d’Hazel Bradford. Bien sûr, mon ancien camarade de chambre, Mike, en a énormément – des frasques sexuelles, pour la plupart –, mais d’autres ont connu des expériences semblables à la mienne. Hazel Bradford qui, après un cross-country, arrive en TP de physique-chimie sans avoir pris le temps de se doucher – et donc, couverte de boue – parce qu’elle ne voulait pas être en retard. Hazel Bradford obtenant plus de mille signatures de soutien pour participer à un concours de mangeurs de hot-dogs à but caritatif, avant de se souvenir qu’elle tentait de devenir végétarienne. Hazel Bradford qui vend les vêtements de son ex-petit ami à la sauvette tandis qu’il sommeille encore après la fête où elle l’a trouvé nu avec quelqu’un d’autre (accessoirement, un membre de son terrible groupe de garage rock). Et – ma petite préférée – Hazel Bradford faisant un exposé sur l’anatomie et les fonctions du pénis en cours d’anatomie humaine.
Je n’ai jamais réussi à déterminer si elle ne se rendait compte de rien ou si elle se fichait juste de ce que les autres pensaient, mais malgré le chaos qu’elle laissait derrière elle, elle dégageait toujours une impression d’innocence, de folie involontaire. La voilà en chair et en os – du haut de son mètre soixante-cinq, avec ses cinquante kilos tout mouillés, ses immenses yeux noisette, ses cheveux bruns remontés en un énorme chignon – et je ne crois pas que depuis, elle ait changé d’un iota.
– Est-ce que je peux t’appeler Jimin ? me demande-t-elle.
– Non.
Elle semble soudain confuse.
– Tu devrais être fier de tes origines, Josh.
– C’est le cas. (Je m’efforce de garder mon sérieux.) Mais tu viens de dire « Jee-Min ».
Elle me dévisage, perplexe.
– Ce n’est pas pareil, j’explique, en répétant : Jimin. 
Son expression devient théâtrale et provocatrice.
– Jeeeeee-minnnnn ?
– Non.
Hazel semble abandonner, se redresse et sirote sa Margarita en regardant autour d’elle.
– Tu vis à Portland ?
– Oui.
Juste derrière elle, un peu plus loin, ma sœur s’approche de Dave, l’oblige à se pencher à sa hauteur et lui murmure quelque chose à l’oreille. Ensuite, ils me fixent tous les deux. Je suis sûr qu’elle vient de lui demander où est Tabby.
Je savais, quand Tabitha a accepté un poste à L.A. – le job de ses rêves, rédactrice dans un magazine de mode – qu’il y aurait des week-ends où l’un de nous deux serait coincé et ne pourrait pas sauter dans un avion pour voler vers le sud (moi) ou vers le nord (elle). Mais je vis assez mal le fait que, sur les quatre week-ends où elle avait prévu de venir me rendre visite, elle s’est défilée trois fois à la dernière minute.
Plus exactement, elle ne s’est pas défilée, mais une urgence de travail a surgi inopinément.
Mais quelle sorte d’urgence peut-il y avoir dans un magazine de mode ?
Honnêtement, je n’en ai aucune idée. Pas la moindre.
Hazel est encore en train de parler.
Je reporte mon attention sur elle au moment où elle termine son laïus sur une question. Elle me fixe, l’air interrogateur, en m’offrant son immense sourire habituel.
– Pardon ?
Elle s’éclaircit la gorge et répète lentement :
– Je viens de te demander si ça allait.
J’acquiesce en portant ma bouteille d’eau à mes lèvres et en m’efforçant d’éliminer toute trace d’irritation sur mon visage. Elle n’est pas dupe de mon expression.
– Ça va, oui. Je me détends. Longue semaine.
Je récapitule mentalement : j’ai bossé en moyenne onze heures par jour, sur environ trente-cinq clients cette semaine, pour être libre ce week-end. Replacements de genoux, de hanches, bursites, entorses, ligaments déchirés et un pelvis disloqué dont la vue m’a donné des crampes aux mains avant même de commencer à le remettre en place.
– Je te pose la question, parce que tu n’es pas très loquace, dit Hazel. (Je la dévisage.) Tu bois de l’eau alors que Dave a préparé des Margaritas incroyables.
– Je ne suis pas très fort pour…
Je laisse ma phrase en suspens et utilise ma bouteille pour désigner les gens qui nous entourent.
– Boire ?
– Non, juste…
– Faire des phrases complètes et les relier entre elles pour tenir une conversation ?
Je fais la moue et réplique d’un ton pincé :
– Être sociable quand il y a beaucoup de monde.
Ça la fait rire, et je la vois hausser les épaules – presque à la hauteur de ses oreilles –, puis elle ricane comme un personnage de dessin animé. Son chignon se balance au sommet de sa tête. Une bouffée de culpabilité me submerge lorsque je réalise que, même si elle est un peu zinzin, elle reste diablement sexy.
Je sens une connexion s’établir entre mon cerveau et mon entrejambe, et lance :
– Tu es tellement bizarre.
– C’est vrai. Je passe ma journée entourée d’enfants. À quoi t’attendais-tu ?
Je suis sur le point de lui rappeler qu’elle a toujours été comme ça lorsqu’elle continue :
– Et tu fais quoi dans la vie ?
– Je suis kinésithérapeute.
Je jette un regard circulaire dans le jardin pour voir si mon associé, Zach, est arrivé mais je ne repère aucune tête rousse à l’horizon.
– Mon associé et moi avons ouvert notre cabinet il y a environ un an, en ville.
Hazel grogne de jalousie.
– Ton travail consiste à parler de ceinture abdominale toute la journée et à tripoter des gens. Je serais incapable de garder mon sérieux dans ces conditions.
– Euh… certes, il m’arrive de demander à mes patients d’enlever leur pantalon, mais c’est rarement le genre de personnes que tu aurais envie de voir à moitié nues.
Elle fronce les sourcils, pensive.
– Je me demande parfois à quoi ressemblerait le monde si les vêtements n’avaient jamais été inventés.
– Je ne me suis littéralement jamais posé la question.
Hazel poursuit :
– Genre, si on était resté nu, qu’est-ce qui se serait développé différemment ?
Je bois une gorgée d’eau.
– On ne monterait probablement pas à cheval.
– Ou alors on aurait juste des callosités à des endroits bizarres. (Elle se tapote les lèvres de l’index.) Les selles de vélo seraient différentes.
– Il y a de fortes chances.
– Les femmes ne se raseraient pas les grandes lèvres.
Un frisson me parcourt tout le corps.
– Hazel ! C’est dégoûtant.
– Quoi ? Après tout, on n’a pas de poils dans le vagin. 
Je retiens un autre haut-le-corps et elle me défie du regard avec l’expression d’une femme méprisée.
– C’est injuste, personne ne grimace en entendant « scrotum ».
– Moi, je grimace systématiquement quand j’entends « scrotum » ou « gland ».
– Glaaaaaand, s’écrie-t-elle en insistant sur le mot. Dégoûtant. 
Je la contemple pendant quelques secondes, en silence. Elle a les épaules nues, un grain de beauté orne le haut de son bras gauche. Ses clavicules sont définies, ses bras sculptés comme si elle faisait régulièrement du sport. Une image d’Hazel utilisant des pastèques comme des poids s’impose soudain à moi.
– Te parler me donne l’impression d’être ivre. (Je jette un coup d’œil à son verre.) Comme si une sorte d’osmose était en train de se produire.
– Je pense que nous allons devenir meilleurs amis. (Face à mon silence dubitatif, elle tend la main pour m’ébouriffer les cheveux.) Je vis à Portland, tu vis à Portland. Tu as une copine et j’ai une énorme sélection de séries Netflix en retard. Nous détestons tous les deux le mot « gland ». Je connais et j’adore ta sœur. Elle m’adore. C’est la configuration parfaite pour une amitié fille-mec : tu m’as déjà vue dans mes pires moments, ce qui signifie qu’il sera impossible de te faire fuir.
J’avale rapidement une gorgée d’eau et proteste :
– Je suis prêt à parier que tu essaieras quand même.
Elle semble ignorer ma réponse.
– Je pense que tu penses que je suis marrante.
– Marrante comme les clowns sont marrants, c’est ce que tu veux dire, je suppose.
Hazel lève des yeux brillants d’excitation vers moi.
– Je pensais sérieusement être la dernière personne à adorer les clowns sur cette terre !
Je ne parviens pas à me retenir de rire. J’avais oublié qu’Hazel a toujours réponse à tout !
– Je plaisante. Les clowns me terrifient. Je reste toujours à bonne distance des bouches d’égout1.
– Eh bien…
Elle me prend par le bras et m’attire en direction du cœur de la fête. Quand elle se penche pour me parler à l’oreille, mon ventre se contracte, comme lors du premier looping des montagnes russes.
– Ça ne peut qu’aller en s’améliorant.
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Hazel se faufile dans la foule sans me lâcher le bras, jusqu’au barbecue à côté duquel se tiennent deux mecs – John et Yuri, des collègues de ma sœur (et maintenant d’Hazel). Ils interrompent leur conversation lorsque nous nous approchons et Hazel leur tend une main énergique :
– Je suis Hazel. Je vous présente Josh.
Nous lui jetons tous les trois un regard amusé. Il se trouve que je les connais depuis des années.
– Ça fait un bail qu’on se connaît, lance John en penchant la tête vers moi.
Mais il lui serre la main, et je la regarde observer méthodiquement ses dreadlocks qui lui arrivent aux épaules, sa moustache, son béret et le T-shirt qui proclame LA SCIENCE SE FICHE DE CE QUE VOUS CROYEZ. Je retiens mon souffle en me demandant ce qu’Hazel lui réserve, parce qu’en tant que mec blanc avec des dreadlocks, John lui facilite la tâche. Mais elle se contente de se tourner vers Yuri, lui sourit et lui serre la main.
Je fais les présentations :
– John et Yuri travaillent avec Em. (Je désigne John avec ma bouteille d’eau.) Comme tu l’auras sans doute deviné, il enseigne les sciences aux plus grands. Yuri est prof de musique et de théâtre. Hazel est la nouvelle institutrice de CE2.
Ils la félicitent, Hazel leur répond par une révérence.
– Est-ce que les CE2 ont des cours de musique ? demande-t-elle à Yuri.
Il acquiesce.
– De la maternelle au CE1, seulement des exercices de chant. En CE2, les enfants commencent l’apprentissage d’un instrument à cordes. Violon, alto ou violoncelle.
– Est-ce que je peux apprendre, moi aussi ? (Elle hausse les sourcils.) Genre, suivre le cours ?
John et Yuri sourient à Hazel, surpris, dans le genre est-elle sérieuse, putain ? J’imagine que la plupart des instits profitent de l’heure de musique pour faire une sieste, manger ou pleurer.
Hazel se dandine et fait mine de jouer du violoncelle.
– J’ai toujours rêvé d’être le futur Yo-Yo Ma.
– Je… suppose que oui ? répond Yuri, désarmé par le pouvoir des gloussements de dessin animé d’Hazel Bradford, et de son honnêteté rafraîchissante.
Mais lorsqu’il lorgne en direction de sa poitrine, il ne semble plus inquiet du tout.
Je renchéris :
– Yo-Yo Ma a commencé à jouer à quatre ans et demi.
– J’ai donc plutôt intérêt à me bouger. Ne me laisse pas tomber, Yuri !
Il éclate de rire et lui demande d’où elle vient. J’écoute à moitié sa réponse – fille unique, née à Eugene, élevée par une mère artiste et un père ingénieur, formation universitaire à Lewis & Clark – et en profite pour regarder mon téléphone. Je parcours les derniers messages de Tabby, envoyés à cinq minutes d’intervalle. Je ressens une bouffée de plaisir coupable quand je devine qu’elle n’a pas dû décoller de l’écran de son portable.
Ne sois pas en colère contre moi.


J’ai dit à Trish que c’était le dernier vendredi où je travaillerais aussi tard.


Tu veux que j’essaie de venir demain ou ce serait du gâchis ?


Josh, Josh, ne sois pas en colère contre moi,


Je suis vraiment désolée.


Je soupire pour garder mon calme et tape :
Je suis à la fête d’Em, je viens de voir tes messages à l’instant. Je ne suis pas en colère.


Viens demain si tu veux, mais c’est toi qui décides, vraiment. Tu sais que j’ai toujours envie de te voir.
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– Elle a dit que vous alliez devenir meilleurs amis ?
Ma sœur fronce les sourcils en examinant une chemise et la laisse retomber sur une pile. Nous sommes en train de faire du shopping chez Norstrom Rack.
– Je suis sa meilleure amie.
– C’est ce qu’elle a dit.
Je sens le fou rire pointer, avant de me souvenir qu’Hazel, après avoir accepté sa quatrième Margarita, m’a demandé d’agrafer son T-shirt à sa ceinture.
– Elle est tarée.
– Je suis devenue bizarre à cause d’elle, dit Em. Ça t’arrivera aussi.
Je crois que je vois exactement ce que veut dire Em, mais l’effet qu’Hazel a sur ma sœur est plutôt positif. Depuis qu’elle la connaît, elle s’amuse davantage, elle a gagné en assurance – une confiance en soi qu’avec le recul, je ne peux attribuer qu’à Hazel. Et Hazel est tellement différente de Tabby ou de Zach – tellement différente de tous les gens que je connais, en réalité, mais surtout, l’opposé absolu de ma copine et de mon meilleur ami, qui ont tendance à être taciturnes et observateurs – que je pense qu’il pourrait être marrant de passer du temps avec elle. Un peu comme quand on garde une bière spéciale au frigo, qu’on est toujours surpris et ravi d’y trouver.
Est-ce une mauvaise métaphore ? Je jette un coup d’œil à ma sœur et calcule mentalement la quantité de dommages physiques qu’elle pourrait m’infliger avec le cintre qu’elle tient à la main.
– J’hésite, pour la décrire, entre « fille aussi délurée qu’exaspérante » et « touche de couleur dans un paysage monotone ».
Em ôte la chemise du cintre et me la tend. Je la plie sur mon bras en la laissant – comme d’habitude – choisir mes vêtements.
– Je n’arrive pas à croire que Tabby n’est pas venue, une fois de plus. 
Je ne mords pas à l’hameçon, à dessein. C’est la troisième fois qu’elle essaie de lancer une conversation sur ma copine.
– Est-ce qu’elle sait qu’une relation, ça requiert des efforts ?
Je la regarde longuement en lui rappelant :
– Elle a des délais à tenir, Em.
– Vraiment ? (Sa voix est aiguë, tendue, et elle déchaîne sa frustration sur un short qu’elle balance sur la pile en face d’elle.) Cette attitude fuyante ne signifierait-elle pas qu’elle… qu’elle…
Je me prépare à ce qu’elle va dire en prenant une grande inspiration, en espérant que ma sœur n’ira pas au bout de son idée.
– Qu’elle te trompe ?
Elle vient de mettre les pieds dans le plat.
– Emily, je commence calmement, quand Dave travaille comme un fou à l’école et que tu viens dîner chez moi pour te plaindre de ne pas l’avoir vu pendant des jours, est-ce que j’insinue qu’il y a quelqu’un d’autre ?
– Non, mais Dave n’est pas un maudit écervelé non plus.
Elle vient de toucher un point sensible.
– Qu’est-ce que tu as contre Tabby ? Elle a toujours été adorable avec toi.
Elle grimace en m’entendant hausser le ton, parce que ce n’est pas habituel chez moi.
– Ce n’est pas que tu es trop bien pour elle ou qu’elle est trop bien pour toi, explique-t-elle. C’est comme si vous évoluiez dans des cercles différents. Vous avez des valeurs différentes.
Il est vrai que nos parents – qui sont venus de Séoul après leur mariage, à dix-neuf ans – ne sont pas de grands fans de Tabitha, mais je crois qu’aucune fille non coréenne ne trouverait grâce à leurs yeux si c’était ma compagne. Malheureusement, je ne pense pas qu’Emily faisait allusion à ça. Je lui décoche un regard perplexe.
Elle se tourne pour me faire face, en égrenant ses raisons sur ses doigts.
– Tabby est la seule personne que je connaisse à dormir dans des draps de soie. Elle passe des heures à se préparer et finit toujours par avoir l’air de sortir de son lit. Toi, au contraire, tu adores camper et tu portes encore de temps en temps le jogging que je t’ai offert pour Noël il y a neuf ans.
Je secoue la tête, toujours aussi désorienté.
– Elle pense que Fatal Games est un excellent guide pour évoluer en société. (Emily me dévisage.) Elle peut s’esclaffer en regardant Romy et Michelle, dix ans après, sans la moindre ironie, mais elle a vu quatre films de Christopher Guest avec nous, sans esquisser le moindre sourire. Même les rares fois où elle vient te voir, elle passe la moitié du temps à entrer dans des débats sur Instagram, en commentant les publications de Who Wore It Better2.
Je cligne des yeux en essayant de comprendre où elle veut en venir.
– Donc, ton problème, c’est que… tu la trouves superficielle ?
– Non, ce n’est pas ça. Si ces trucs la rendent heureuse, alors très bien. Je te dis que j’ai l’impression que vous n’avez pas grand-chose en commun. Je vous vois ensemble et c’est genre silence, ou « peux-tu me passer les carottes qui sont sur le comptoir ? ». Elle est très très influencée par le monde de la mode, Hollywood, les apparences.
Emily ne me quitte pas des yeux, et je n’ai pas besoin d’entendre la fin de son raisonnement pour en connaître la teneur. Je fais passer la pile de vêtements qu’elle a choisis pour moi d’un bras sur l’autre.
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