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    CRITIQUES

     

    « Love and Other Words est une prouesse, le type de livre dont les personnages sont si finement esquissés qu’ils vous bouleversent, au point que vous en oubliez presque qu’ils sont fictionnels. Vous serez emportés par le déchirement amoureux, la joie, l’alchimie et le charisme qui tissent la relation des âmes sœurs Macy et Elliot. Tandis que l’histoire se déroule – en entrelaçant avec brio le passé et le présent –, vous rirez, vous pleurerez et vous supplierez le destin de laisser Macy et Elliot se retrouver finalement, malgré les obstacles. De la joie pure, du début à la fin. »

    — Kristin Harmel, auteur du best-seller The Sweetness of Forgetting

     

    « Christina Lauren a découvert un nouveau point sensible, avec un langage déchirant et plein d’espoir qui évoquera le tourbillon de l’adolescence et les choix complexes de la vie d’adulte. Love and Other Words entrelace passé et présent dans une intrigue pleine d’émotions qui vous donnera envie de déclarer que votre mot préféré est AMOUR. »

    — Amy E. Reichert, auteur de The Coincidence of Coconut Cake

     

    « Tour à tour hilarant et déchirant, c’est une brûlure terriblement drôle et lente. »

    — The Washington Post, à propos de Dating You / Hating You (Sélection des meilleures romances de 2017)

     

    « Délicieux. »

    — People à propos de Roomies

     

    « Un récit passionné et doux-amer d’amour dans toute sa réalité merveilleusement terrifiante… Lauren parvient à aborder un sujet grave avec autant d’intensité que de compassion. »

    — Booklist, à propos de Autoboyography

     

    « Christina Lauren décrit les relations modernes d’une manière hilarante. »

    — Us Weekly, à propos de Dating You / Hating You

     

    « Le roman capture parfaitement le désir, l’excitation et les doutes de l’amour naissant des temps modernes. »

    — Kirkus Reviews, à propos de Wicked Sexy Liar

     

    « Les livres de Christina Lauren tiennent une place d’honneur dans ma bibliothèque. »

    — Sarah J. Maas, auteur de Throne of Glass, best-seller international

     

    « Une véritable romance du XXIe siècle. [Dating You / Hating You] est une romance astucieuse et sexy, qui s’adresse aux lecteurs avides de girl power. »

    — Kirkus Reviews, à propos de Dating You / Hating You

     

    « Lauren apporte son charme caractéristique à l’histoire. Le récit d’Holland va au-delà du coup de cœur non réciproque ; il parle d’attentes envers soi-même, d’amitiés problématiques, de familles non conventionnelles et de l’étrange pouvoir de l’amour. »

    — Booklist à propos de Roomies

     

    « À nos yeux, Christina Lauren ne peut pas se tromper. »

    — Bookish

     

    « La parfaite lecture d’été. »

    — Self, à propos de Sweet Filthy Boy
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    Prologue

    
      [image: ]

    
    
      Mon père était beaucoup plus grand que ma mère – et je n’exagère pas. Il mesure un mètre quatre-vingt-quinze alors que ma mère dépassait à peine le mètre soixante. Le Danois massif et la frêle Brésilienne. Lorsqu’ils se sont rencontrés, elle ne parlait pas un mot d’anglais. À la mort de ma mère, quand j’avais dix ans, ils avaient créé leur propre langage.

      Je me rappelle qu’il l’enlaçait toujours quand il rentrait du travail. Il la prenait dans ses bras, plongeait son visage dans ses cheveux, tout en se lovant contre elle. Ses bras devenaient deux parenthèses encadrant la plus douce phrase qui soit.

      Je me fondais toujours dans le paysage quand je les voyais s’étreindre ainsi, submergée par le sentiment que j’étais témoin d’un acte sacré.

      Je n’avais jamais pensé que l’amour pouvait être autre que fusionnel. Même enfant, c’est ce que j’avais toujours désiré.

      Par la suite, ce qui n’était au départ qu’un amas de cellules malignes tua ma mère, et je ne voulais soudain plus rien de tout cela, jamais. Quand je l’ai perdue, j’ai eu l’impression de me noyer dans l’amour qui me restait et que je ne pourrais jamais offrir à autrui. Il me submergeait, m’étouffait comme un chiffon trempé de kérosène, me tira des larmes, des cris, puis me fit sombrer dans un silence lourd de sens. Mais quelque part, même si je souffrais, je savais que mon père allait plus mal encore.

      J’ai toujours su qu’il ne retomberait jamais amoureux. En ce sens, mon père a toujours été facile à comprendre. Franc du collier et de tempérament réservé, il marchait calmement, parlait calmement ; même sa colère était calme. À l’inverse, il aimait avec fracas. Son amour ressemblait à un rugissement, aussi puissant que tonitruant. Et après avoir aimé ma mère avec la force du soleil, après le cancer fatal qui l’emporta dans un halètement discret, j’ai deviné qu’il resterait enroué le restant de sa vie et qu’il ne désirerait jamais une autre femme comme il l’avait désirée.

      [image: ]

      Avant sa mort, ma mère a laissé à mon père une liste de principes et de recommandations dont elle voulait qu’il se souvienne quand il me verrait grandir.

       

      
        	
          1. Ne la couvre pas de jouets, couvre-la de livres.

        

        	
          2. Dis-lui que tu l’aimes. Les filles ont besoin de l’entendre.

        

        	
          3. Quand elle restera sur la réserve, parle pour deux.

        

        	
          4. Donne dix dollars par semaine à Macy. Demande-lui d’en économiser deux. Apprends-lui la valeur de l’argent.

        
      5. Jusqu’à ses 16 ans, elle ne devrait jamais se coucher après 22h. Aucune exception.

      

      

       

      La liste continuait, jusqu’au numéro 50. Cela n’avait rien à voir avec un manque de confiance, elle souhaitait simplement que je sente sa présence, même après son décès. Mon père la relisait fréquemment, prenait des notes en marge, surlignait certains points, s’assurait de ne pas rater un élément essentiel ou de ne pas avoir mal compris un conseil. En grandissant, cette liste est devenue une sorte de bible pour moi. Pas nécessairement un recueil de règles mais plutôt une manière de me rassurer sur le fait que tout ce que nous traversions, mon père et moi, était normal.

      Un conseil en particulier frappa mon père.

       

      
        	
          25. Quand Macy aura l’air tellement épuisée après l’école qu’elle sera incapable de formuler une phrase, éloigne-la du stress de sa vie. Trouve une destination de week-end qui soit proche et simple d’accès pour l’aider à reprendre son souffle.

        

      

       

      Et même si ma mère n’a jamais réellement suggéré l’acquisition d’une résidence secondaire, mon père – qui était du genre à prendre les choses à la lettre – a économisé, planifié, arpenté toutes les villes-satellites du nord de San Francisco, en se préparant pour le jour où il devrait investir dans notre lieu de retraite.

      Pendant les deux premières années qui suivirent la mort de ma mère, il ne cessait de m’observer de son regard bleu limpide, à la fois doux et inquisiteur. Il me posait des questions appelant des réponses développées, du moins, plus développées que « oui », « non » ou « ça m’est égal ». Lorsque j’ai répondu à l’une de ses questions détaillées par un bâillement pour la première fois, trop fatiguée par mon entraînement de natation, mes devoirs et l’épreuve constante de mes rapports avec mes amis qui dramatisent facilement, mon père appela son agent immobilier et lui demanda de nous dénicher la parfaite résidence de week-end à Healdsburg, en Californie.

      Nous l’avions repérée pour la première fois lors d’une visite publique. L’agent immobilier local nous invita à entrer avec un large sourire, mais non sans une pointe de jugement dans le regard quand elle posa les yeux sur notre agent, très citadin, tout juste arrivé de San Francisco. C’était un chalet carré, en bois, doté de quatre chambres, constamment humide et potentiellement sujet à la moisissure, situé à la lisière d’un bois, tout proche d’un ruisseau dont j’entendrais le clapotis permanent à travers la fenêtre de ma chambre. La taille du chalet excédait nos besoins, le terrain était presque trop grand pour être correctement entretenu, et ni mon père ni moi ne pouvions savoir à l’époque que mon immense dressing, transformé en bibliothèque, en deviendrait la pièce la plus importante.

      Mon père ne pouvait pas non plus deviner que mon univers tout entier se déplacerait dans la maison d’à côté et tiendrait dans la main d’un binoclard maigrichon prénommé Elliot Lewis Petropoulos.

    

  




  

  Aujourd’hui
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  Mardi 3 octobre

  
    Seuls dix-sept kilomètres à vol d’oiseau séparent mon appartement à San Francisco de Berkeley, mais même au moment le plus favorable, il faut plus d’une heure pour les parcourir, sans voiture.

    – J’ai attrapé un bus à 6h ce matin. Deux BART1 puis un autre bus.

    Je jette un coup d’œil à ma montre.

    – 7h30. Pas si mal.

    Sabrina essuie une tache de lait mousseuse sur sa lèvre supérieure. Elle a beau comprendre que j’évite les voitures, je sais qu’une part d’elle pense que je devrais surmonter mes appréhensions et acheter une Prius ou une Subaru, comme tout interne de la baie de San Francisco qui se respecte.

    – Ne laisse jamais personne te dire que tu n’es pas une sainte.

    – Parce que j’en suis vraiment une. Tu m’as obligée à sortir de ma bulle.

    Je réponds en souriant et baisse les yeux en direction de sa minuscule fille, installée sur mes genoux. C’est seulement la deuxième fois que je vois princesse Vivienne et elle semble avoir doublé de taille.

    – Heureusement que tu en vaux la peine.

    Je prends des bébés dans mes bras tous les jours, mais ce que je ressens n’a rien à voir. Sabrina et moi vivions en face l’une de l’autre dans la résidence universitaire de Tufts. Ensuite, nous avons partagé un appartement en dehors du campus avant de (presque) passer au niveau supérieur en nous installant dans une maison sur le point de s’écrouler, pendant nos années de master. Par une sorte de tour de magie, nous nous sommes toutes les deux retrouvées sur la côte Ouest, dans la baie de San Francisco. Maintenant, Sabrina a un bébé. Le fait que nous soyons en âge de vivre ça – donner naissance à un enfant –, se reproduire me semble la chose la plus étrange au monde.

    – La coquine m’a réveillée à 23h, explique Sabrina en nous regardant avec tendresse, le sourire aux lèvres. Et puis à 2h. À 4h, à 6…

    – OK, tu as gagné. Mais pour être honnête, son odeur est bien plus agréable que celle des gens dans le bus.

    Je dépose un baiser sur le front de Viv et la cale un peu mieux dans mes bras avant de tendre la main vers mon café avec précaution.

    La sensation de la tasse que je tiens est étrange. Elle est en céramique, ce n’est ni un gobelet jetable ni l’énorme thermos en inox que Sean remplit à ras bord tous les matins, en supposant – avec raison – que j’ai besoin d’une dose massive de caféine pour me préparer à affronter les défis de la journée. Cela fait des lustres que je n’ai pas pris le temps de m’asseoir et de siroter un café dans une vraie tasse.

    – On dirait que tu es déjà maman, dit Sabrina, en nous observant de l’autre côté de la table basse.

    – C’est l’avantage de travailler avec des bébés toute la journée.

    Sabrina se tait un instant, et je me rends compte de mon erreur. Principe de base numéro un : ne jamais faire référence à mon job devant une mère, encore moins devant une jeune mère. Je peux presque entendre les battements de son cœur s’accélérer à un mètre de distance.

    – Je ne sais pas comment tu fais, murmure-t-elle.

    Cette phrase est progressivement devenue un refrain familier. Mes amis ne parviennent pas à comprendre ma décision de me spécialiser en pédiatrie au San Francisco Medical Center, dans le département des soins intensifs. Je perçois toujours une forme de suspicion, comme s’il me manquait quelque chose, comme si j’avais le cœur glacial ou que seule l’absence d’instinct maternel me permettait d’être le témoin de la souffrance d’enfants malades, au quotidien.

    Je donne la réponse habituelle à Sabrina :

    – Quelqu’un doit bien s’en charger.

    Puis j’ajoute :

    – Et je suis compétente en la matière.

    – Je n’en doute pas.

    – Mais prends la neurologie pédiatrique, par exemple. Ça, je ne pourrais pas.

    Après avoir prononcé ces mots, je me mords les lèvres pour m’empêcher physiquement d’en dire plus.

    Tais-toi, Macy. Mets-la en veilleuse avant de t’enfoncer.

    Sabrina hoche brièvement la tête, en fixant son bébé. Viv me sourit et bat des pieds avec énergie.

    – Toutes les histoires ne sont pas tristes. (Je lui chatouille le ventre.) Il y a des petits miracles tous les jours, n’est-ce pas, ma chérie ?

    Sabrina change brusquement de sujet et lance, d’une voix assez forte pour me faire sursauter :

    – Où en es-tu des préparatifs du mariage ?

    Je grogne en inspirant la douce odeur de bébé, dans le cou de Viv.

    – Elle sent bon, n’est-ce pas ?

    Sabrina tend les bras vers sa fille en riant, comme si elle se révélait incapable de la partager plus longtemps. Je ne peux pas la blâmer. C’est une petite boule de chaleur souple dans mes bras.

    – Elle est parfaite, ma belle, fais-je calmement, en lui tendant le bébé. Voilà une petite fille très solide.

    Et, comme si tout ce que je faisais était connecté à mes souvenirs d’eux – leur vie tapageuse, tout près de moi, l’énorme famille chaotique que je n’ai jamais eue –, la nostalgie me frappe. Je songe au dernier bébé avec qui j’ai passé du temps, sans lien avec ma vie professionnelle. Il s’agit d’un souvenir de mon adolescence, quand j’observais Alex, bébé, endormie dans son cosy.

    Des centaines d’images se succèdent dans mon esprit : Miss Dina qui préparait le dîner avec Alex pelotonnée dans une écharpe contre sa poitrine. Mr. Nick qui la portait dans ses bras puissants et poilus, en lui adressant le regard le plus tendre du monde. George, âgé de seize ans, tentant – sans succès – de changer une couche sans incident sur le canapé familial. L’air protecteur de Nick Jr., George et Andreas lorsqu’ils contemplaient leur très jeune sœur entourée par tant d’amour. Et puis, invariablement, je repense à Elliot un peu en retrait, attendant calmement que ses frères aînés se remettent à se disputer, à courir dans tous les sens ou à faire des bêtises, lui laissant le soin de prendre Alex dans ses bras, de lui faire la lecture, de lui accorder toute son attention.

    Ils me manquent tellement que c’en devient douloureux. Surtout lui.

    – Mace, lance Sabrina.

    Je cligne des yeux.

    – Quoi ?

    – Le mariage ?

    – Ah oui…

    Je me referme imperceptiblement. La perspective de planifier un mariage tout en jonglant avec cent heures par semaine à l’hôpital m’épuise d’avance.

    – Nous n’avons pas encore vraiment avancé. Il faut toujours qu’on choisisse une date, un lieu, tout… Sean ne se préoccupe pas des détails, ce qui, j’imagine, est une bonne chose ?

    – Bien sûr, réplique-t-elle avec une gaieté forcée.

    Elle décale Viv dans ses bras pour lui donner discrètement le sein.

    – Mais, dis-moi, pourquoi vous précipitez-vous ?

    Cette question laisse transparaître de manière assez évidente ce qu’elle pense réellement : Je suis ta meilleure amie et j’ai seulement vu cet homme deux fois, bordel. Pourquoi vous précipitez-vous ?

    Et elle a raison. Nous avons le temps. Nous sommes ensemble depuis quelques mois seulement. Mais Sean est le premier homme que je rencontre depuis plus dix ans, avec qui je n’ai pas l’impression de jouer un rôle. Il est facile à vivre, calme de tempérament, et lorsque Phoebe, sa fille de six ans, lui a demandé quand nous allions nous marier, il a été bouleversé. C’est ce qui l’a poussé à me demander en mariage, un peu plus tard.

    – Je t’assure que je n’ai aucune nouveauté croustillante à te confier. Attends… si. J’ai rendez-vous chez le dentiste la semaine prochaine.

    Sabrina éclate de rire. Je continue :

    – Voilà ce à quoi j’en suis réduite, c’est le seul élément en dehors de toi qui rompra la monotonie de ma routine. Travailler, dormir, recommencer.

    Sabrina comprend ma dernière remarque comme une invitation à parler librement de sa nouvelle famille à trois, et elle déroule une liste de ses progrès : le premier sourire, le premier fou rire, et hier, le petit poing qui a visé avec justesse et a fermement attrapé le doigt de sa mère.

    Je l’écoute, en appréciant le fait que chaque anecdote quotidienne est perçue comme ce qu’elle est réellement : un miracle. J’aimerais pouvoir entendre toutes ses « anecdotes quotidiennes » plus souvent. J’adore mon job, mais ça me manque de juste… parler.

    Je dois être à l’hôpital à midi et je travaillerai probablement jusqu’au milieu de la nuit. Ensuite, je rentrerai chez moi, dormirai quelques heures pour recommencer demain. Malgré ce moment passé avec Sabrina et Viv, le reste de cette journée se fondra dans la suivante et – à moins que quelque chose de vraiment horrible ne survienne dans le service – je n’en conserverai aucun souvenir.

    Donc, pendant qu’elle parle, j’essaie d’absorber autant de bribes du monde extérieur que je peux. Je me concentre sur l’odeur du café et des toasts, le son de la musique qui ronronne en arrière-fond, couvert par le bourdonnement des clients. Lorsque Sabrina se penche pour sortir une tétine de son sac à langer, je jette un coup d’œil en direction du comptoir, en m’attardant sur la femme coiffée de dreadlocks roses, l’homme pas très grand, tatoué dans le cou, qui prend les commandes, et devant eux, un long dos masculin qui attire soudain mon attention.

    Ses cheveux sont presque noirs. Épais et en désordre, ils recouvrent le haut de ses oreilles. Un côté de son col est plié, sa chemise émerge d’un jean noir délavé. Il porte des Vans imprimés qui ont déteint. Un sac en bandoulière un peu usé est calé entre sa hanche et son épaule.

    De dos, il ressemble à des milliers d’autres types de Berkeley, mais je sais exactement qui c’est.

    L’énorme volume corné, coincé sous son bras, ne me laisse aucun doute sur son identité : je ne connais qu’une seule personne qui relit Ivanhoe tous les ans en octobre. Rituellement, et avec une adoration absolue.

    Incapable de détourner le regard, je me fige sur place, en attendant le moment où il se retournera et où je pourrai voir à quel point il a changé en onze ans. Je pense à peine à ma propre apparence : une blouse vert menthe, des baskets confortables, les cheveux relevés dans une queue-de-cheval dont s’échappent des mèches folles. Mais encore une fois, il ne nous serait jamais venu à l’esprit de nous juger sur le soin apporté à notre apparence. Nous étions toujours beaucoup trop occupés à mémoriser chacun de nos traits.

    Sabrina attire mon attention tandis que le fantôme de mon passé règle son café.

    – Mace ?

    Je cligne des yeux.

    – Désolée. Je. Désolée. Le… quoi ?

    – J’étais juste en train de parler des érythèmes fessiers. Mais je suis bien plus intéressée par ce qui t’a perturbée à ce p… (Elle se tourne pour suivre mon regard.) Oh.

    Son « oh » ne signifie pas qu’elle a compris. Son « oh » s’explique purement et simplement par l’allure de cet homme, de dos. Il est grand – c’est venu d’un coup, l’année de ses quinze ans. Et il est large d’épaules – c’est aussi arrivé du jour au lendemain, mais plus tard. Je me rappelle l’avoir remarqué la première fois qu’il est monté sur moi, dans le dressing, le jean au niveau des genoux, sa large silhouette masquant la lumière du plafonnier. Ses cheveux sont épais, autant qu’avant. Il porte son jean bas sur ses hanches et a un cul superbe. Je… je n’ai aucune idée du moment où cette nouveauté est apparue.

    En gros, il ressemble au genre de mec qu’on reluquerait en silence avant de se tourner l’une vers l’autre avec une expression silencieuse du genre ouais, hein ? Il s’agit de l’un des moments les plus surréalistes de ma vie : il est devenu le genre d’inconnu sur lequel je serais capable de fantasmer.

    Le voir, même de dos, me procure une sensation étrange. Je l’observe avec une telle intensité que, pendant une seconde, je me convaincs que je pourrais m’être trompée, après tout.

    Ce mec est peut-être un parfait inconnu – après dix ans sans le voir, comment puis-je prétendre que je connais son corps, de toute manière ?

    Mais lorsqu’il pivote sur ses talons, c’est comme si tout l’oxygène de la pièce s’évaporait. Comme si on venait de me frapper au niveau du plexus solaire, comme si mon diaphragme était temporairement paralysé.

    Sabrina m’entend laisser échapper un grincement étouffé, et me dévisage. Je sens qu’elle commence à se lever de sa chaise.

    – Mace ?

    Je tente de reprendre mon souffle, mais seul un mince filet d’air parvient à mes poumons. Mes yeux se mettent à brûler.

    Son visage est plus fin, sa mâchoire plus carrée, sa barbe plus dense. Il porte toujours le même genre de lunettes à montures épaisses, mais elles ne lui grignotent plus le visage. Les verres épais mettent toujours autant en valeur ses yeux noisette étincelants. Son nez est resté le même – mais il ne semble plus démesuré par rapport au reste de son visage. Et sa bouche est identique, elle aussi – des lèvres fines, lisses, capables d’exprimer le sourire le plus parfaitement sardonique du monde.

    Je n’arrive pas à deviner quelle serait son expression s’il me voyait ici. Peut-être une mimique que je ne lui connais pas.

    – Mace ?

    Sabrina m’attrape le poignet de la main qui ne tient pas Viv.

    – Ma belle, ça va ?

    Je déglutis et ferme les yeux pour sortir de ma transe.

    – Ouais.

    – Tu es sûre ?

    – Euh…

    J’avale ma salive pour la seconde fois en moins de trente secondes, ouvre les yeux pour la regarder, mais ne parviens pas à détourner mon attention de la silhouette masculine.

    – Ce mec, là-bas… c’est Elliot.

    Cette fois, son « oh » signifie qu’elle a compris la situation.

  

  
    

    
      1. Acronyme de San Francisco Bay Area Rapid Transit District, un système de trains de voyageurs express qui dessert l’agglomération de la baie de San Francisco. (NDT ainsi que pour les notes suivantes)

    
    


Quinze ans plus tôt
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Vendredi 9 août
J’ai vu Elliot pour la première fois le jour où nous avons visité la maison.
Le chalet était vide ; contrairement aux « produits » méticuleusement mis en valeur par l’industrie immobilière de la région de San Francisco, la maison pittoresque en vente à Healdsburg ne contenait pas le moindre meuble. Bien entendu, une fois devenue adulte, j’ai appris à évaluer le potentiel des espaces vierges, mais à mes yeux d’adolescente, ce vide m’a paru glacial et lugubre. Notre maison de Berkeley était naturellement en désordre. Quand elle était encore en vie, les tendances sentimentales de ma mère l’avaient emporté sur le minimalisme typiquement danois de mon père, et après sa mort, il n’avait clairement pas eu la force de réorganiser notre intérieur.
Ici, les vieux tableaux accrochés pendant des années ont laissé des taches sombres sur les murs. On peut deviner la trace des pas des anciens habitants sur la moquette, révélant leurs trajets les plus fréquents : de la porte d’entrée à la cuisine. L’entrée donne sur l’étage, avec une balustrade de bois vieilli pour unique séparation. Les portes des chambres, toutes fermées, donnent un air vaguement inquiétant au couloir étroit.
– Finalement, dit mon père en levant le menton pour m’indiquer où aller. (Il a vu et choisi la maison sur internet et en sait un peu plus long que moi). Ta chambre pourrait être celle-là.
Je gravis les marches sombres, passe devant la suite parentale dotée d’une salle de bains et continue à arpenter le couloir aussi long qu’étroit. Une lumière vert pâle filtre sous la porte – je découvrirai rapidement qu’il s’agit de la conjonction des murs vert printemps et du soleil de la fin d’après-midi. La poignée de cristal est froide mais immaculée, elle tourne en grinçant. La porte, déformée par l’humidité chronique, refuse de s’ouvrir. Déterminée à entrer, je la pousse d’un coup d’épaule avant de trébucher dans la chambre chaleureuse et lumineuse.
Elle est plus longue que large, peut-être le double. Une immense fenêtre occupe la majeure partie du mur interminable, donnant sur une colline arborée, aux troncs couverts de mousse. À l’image d’un patient maître d’hôtel, une grande fenêtre effilée se tient à l’autre bout de la chambre, avec vue sur la Russian River au loin.
Si le rez-de-chaussée n’a rien d’attrayant, les chambres, au moins, semblent prometteuses.
Soudain enthousiaste, je reviens sur mes pas pour retrouver mon père.
– Tu as vu le dressing là-haut, Mace ? me demande-t-il tout de suite. J’ai pensé que je pourrais le transformer en bibliothèque pour toi.
Il émerge de la suite parentale. L’un des agents immobiliers l’appelle, et au lieu de me rejoindre, il prend la direction des escaliers.
Je retourne dans la chambre et la traverse. La porte du dressing s’ouvre sans la moindre protestation. La poignée semble même tiède dans ma main.
Comme le reste de la maison, ce dressing est dépourvu de la moindre décoration. Mais il n’est pas vide.
La confusion et une vague de panique me submergent. Mon cœur se met à battre plus fort.
Il y a un garçon, commodément installé dans la pièce. Il lit, dans le coin le plus éloigné du dressing, le cou et les épaules inclinés vers son livre pour tenir sous la mansarde.
Il ne doit pas avoir plus de treize ans, c’est-à-dire mon âge. Maigre, des cheveux noirs épais qui auraient bien besoin de quelques coups de ciseaux, d’immenses yeux noisette cachés derrière des lunettes aux verres épais. Son nez est beaucoup trop long pour son visage, ses dents bien trop grandes pour sa bouche et sa présence bien trop imposante dans une pièce censée être déserte.
Je lui demande sans ambages :
– Qui es-tu ?
Il me fixe, les yeux écarquillés de surprise.
– Je ne pensais pas que des gens se décideraient à visiter cet endroit.
Mon cœur bat toujours la chamade. Et quelque chose dans son regard – tellement imperturbable, d’énormes yeux derrière ses lunettes – me donne l’impression d’être étrangement à découvert.
– Nous pensons l’acheter.
L’adolescent se lève en époussetant ses vêtements et en révélant des jambes maigres aux genoux disproportionnés. Il porte des chaussures en cuir marron bien ciré, une chemise repassée, rentrée dans son short kaki. Il semble complètement inoffensif… mais à l’instant où il fait un pas vers moi, je panique :
– Mon père est ceinture noire.
Il me regarde avec un mélange de peur et de scepticisme :
– Vraiment ?
– Ouais.
Il fronce les sourcils.
– En quoi ?
Je desserre les poings, restés collés à mes hanches.
– D’accord, il n’est pas ceinture noire. Mais il est très grand.
Il paraît me croire et jette un coup d’œil angoissé derrière moi.
– Et que faisais-tu là ? je lance en regardant autour de moi.
Ce dressing est gigantesque. Un carré parfait, d’une dizaine de mètres carrés, avec un plafond mansardé au fond de la pièce, où il doit rester moins d’un mètre de hauteur. Je pourrais parfaitement m’imaginer installée ici, sur un canapé, avec des coussins et des livres, pour passer un samedi après-midi parfait.
– J’aime venir lire ici.
Il hausse les épaules, et une étincelle s’allume en moi car nous étions en train de penser à la même chose. C’est un frisson que je n’ai pas éprouvé depuis des années.
– Ma mère avait une clé quand la maison appartenait à la famille Hanson, et ils n’étaient jamais là.
– Tes parents vont-ils acheter cette maison ?
Il semble désorienté par ma remarque.
– Non. J’habite juste à côté.
– Alors, tu as pénétré ici illégalement.
Il secoue la tête.
– C’est une journée de visite, n’est-ce pas ?
Je lui jette un coup d’œil supplémentaire. Son livre est épais, orné d’un dragon sur la couverture. Ce garçon est grand et anguleux aux entournures – des coudes à ses épaules maigres. Ses cheveux sont hirsutes malgré des tentatives visibles pour les discipliner. Il a les ongles courts.
– Donc, tu te contentes de passer du temps ici ?
– Parfois. La maison est vide depuis deux ans.
Je plisse les yeux, suspicieuse.
– Es-tu sûr d’avoir le droit d’être ici ? Tu as le souffle court, comme si tu étais nerveux.
Il hausse les épaules, une épaule pointue levée vers le ciel.
– Je viens peut-être de courir un marathon.
– Tu n’as pas l’air d’avoir assez de muscles pour courir, ne serait-ce que cent mètres.
Il se fige un instant, puis éclate de rire. Le type de rire qu’on ne laisse pas très souvent échapper, et quelque chose fond en moi.
– Tu t’appelles comment ?
– Elliot. Et toi ?
– Macy.
Elliot me scrute en remontant ses lunettes sur son nez, mais elles glissent immédiatement à l’endroit où elles étaient.
– Tu sais, si tu achètes cette maison, je ne viendrai plus lire comme ça.
Cette phrase ressemble à un défi, à un choix qui s’offre à moi. Ami ou ennemi ?
Je crois que je préférerais avoir un ami.
Je soupire avec un demi-sourire.
– Si on achète cette maison, tu pourras venir lire avec moi si tu veux.
Il m’adresse un sourire si éclatant que je peux compter ses dents.
– Je préparais peut-être cet endroit pour toi, depuis le début.


Aujourd’hui
[image: ]
Mardi 3 octobre
Elliot ne m’a pas vue.
Il attend son café près du bar à expressos, la tête inclinée, le regard en direction du sol. Entouré d’une mer de gens qui se connectent au monde via leurs smartphones, Elliot est plongé dans son livre.
Possède-t-il même un téléphone ? Pour toute autre personne, cette question serait absurde. Pas pour lui. Il en avait un il y a onze ans, mais c’était le téléphone que lui avait donné son père, le genre d’antiquité qui l’obligeait à appuyer trois fois sur la touche 5 pour obtenir un L. Il l’utilisait rarement autrement que comme presse-papiers et ne s’en servait qu’exceptionnellement quand il ne l’oubliait pas quelque part.
– Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? me demande Sabrina.
Je cligne les yeux dans sa direction, les sourcils froncés. Je sais qu’elle connaît la réponse à cette question, du moins dans les grandes lignes. Mais mon expression se détend lorsque je comprends que je ne lui laisse pas d’autre choix que de faire la conversation. Mon mutisme est psychotique.
– En terminale. Au nouvel an.
Elle grimace, les dents serrées.
– C’est vrai.
Mon instinct reprend soudain les rênes, une vague d’énergie qui me pousse à me protéger. Je saute sur mes pieds.
– Je suis désolée, dis-je en regardant Sabrina et Viv. Il faut que j’y aille.
– Bien sûr. Ouais. Totalement.
– Je t’appelle ce week-end ? On pourrait peut-être aller au Golden Gate Park.
Elle continue à hocher la tête comme si ma suggestion robotique avait la moindre chance de se réaliser. Nous savons toutes les deux que je n’ai pas eu un week-end libre depuis le début de mon internat en juillet.
Tentant de me déplacer aussi discrètement que possible, je passe mon sac sur mon épaule et me penche pour embrasser Sabrina sur la joue.
– Je t’aime.
Je me redresse en regrettant de ne pas pouvoir l’emporter avec moi. Elle sent le bébé, elle aussi.
Sabrina acquiesce, me retournant le sentiment. Je regarde Viv et ses petits poings potelés, elle jette un coup d’œil derrière elle et se fige.
Vu sa réaction, je devine qu’Elliot m’a vue.
– Euh… lâche-t-elle en se tournant vers moi et en levant le menton pour m’indiquer que je devrais probablement regarder autour de moi.
– Il arrive.
Je fouille dans mon sac, en affectant d’être extrêmement occupée et distraite.
Je marmonne :
– Je vais m’évanouir.
– Mace ?
Je m’arrête net, une main sur la bandoulière de mon sac, le regard rivé vers le sol. Parce que aïe. Un grand écho nostalgique résonne dans tout mon corps à l’instant où j’entends sa voix. Elle était aiguë avant qu’il mue. Tout le monde se moquait de son timbre nasal et geignard, et puis, un jour, l’univers a fait un pied de nez aux railleurs en dotant Elliot d’une voix grave et profonde, comme du miel onctueux.
Il répète mon prénom – et pas mon surnom, cette fois – avec une intonation plus calme :
– Macy Lea ?
Je lève les yeux et, prise par une impulsion qui me fera sans doute rire jusqu’à la fin des temps, j’agite mollement une main en m’écriant :
– Elliot ! Salut !
Comme si nous étions de vagues connaissances datant du week-end d’intégration de la fac.
Comme si on s’était rencontrés juste une fois dans le train de Santa Barbara.
Alors qu’il repousse les cheveux épais qui lui tombent devant les yeux avec un air d’incrédulité que je connais par cœur, je me retourne et me faufile à travers la foule pour sortir. Il me faut quelques secondes pour me rendre compte que je me précipite dans la mauvaise direction. J’ai déjà parcouru un demi-bloc, je reviens sur mes pas, à grandes enjambées, la tête baissée, le cœur battant. Et voilà que je me heurte à un large torse.
– Oh ! Je suis confuse !
Je laisse échapper mes excuses avant de lever les yeux et de réaliser ce que je viens de faire.
Elliot me rattrape de justesse quand je manque tomber à la renverse. Je me trouve seulement à quelques centimètres de lui. Je sais qu’il me dévisage et qu’il attend que je lui rende son regard, mais je continue à fixer obstinément sa pomme d’Adam et repense à ma vieille habitude d’observer son cou à la dérobée pendant des heures, tandis que nous lisions dans le dressing.
– Macy. Sérieusement ? murmure-t-il calmement, ce qui peut vouloir dire un millier de choses.
Sérieusement, c’est toi ?
Sérieusement, pourquoi t’es-tu enfuie ?
Sérieusement, où étais-tu ces dix dernières années ?
Une part de moi souhaiterait être ce genre de personne capable de s’éloigner, de s’enfuir et de prétendre que ça n’est jamais arrivé. Je pourrais attraper un BART, prendre un taxi pour rejoindre l’hôpital et me plonger dans ma journée surchargée en gérant des émotions qui, honnêtement, sont bien plus importantes et dignes de mon attention que celles qui m’assaillent actuellement.
Mais une autre a attendu cet instant précis pendant les onze dernières années. Le soulagement et l’angoisse se mêlent. J’ai eu envie de le revoir chaque jour. Mais j’ai aussi souhaité ne jamais le recroiser.
– Salut, je fais.
Je me décide finalement à le regarder. J’essaie de déterminer quoi dire ; mon esprit est plein de mots sans queue ni tête. Une tempête en noir et blanc.
– Es-tu… ? commence-t-il, à bout de souffle. (Il ne m’a toujours pas lâchée). Es-tu revenue t’installer ici ?
– San Francisco.
J’observe son regard attiré par ma blouse et mes vieilles baskets.
– Médecine ?
– Ouais. Interne.
Je suis un robot. Il lève un sourcil :
– Et donc que faisais-tu ici, aujourd’hui ?
Seigneur, c’est une étrange manière de lancer la conversation. Mais lorsqu’on se retrouve au pied d’une montagne, je suppose qu’il faut commencer à grimper.
– J’ai bu un café avec Sabrina.
Il se gratte le nez avec une expression d’incompréhension douloureusement familière.
Je clarifie :
– Ma colocataire de la fac. Elle vit à Berkeley.
Elliot semble perdu, ce qui me rappelle qu’il ne connaît pas Sabrina. Nous étions toujours frustrés de nous voir seulement une fois par mois. Et voilà que nous avons passé des années sans rien savoir l’un de l’autre – des pans entiers de nos vies nous sont inconnus.
– Je t’ai appelée. Environ un million de fois. Et puis ton numéro a changé.
Il passe une main dans ses cheveux et hausse les épaules, impuissant. Et je le comprends. Ce putain de moment est plus que surréaliste. Même maintenant, je n’arrive pas à comprendre comment nous avons pu mettre autant de distance entre nous. Comment j’ai laissé ça arriver.
– Je sais. J’ai… euh… changé de téléphone.
Cette réponse est complètement nulle.
Il éclate de rire, mais sans la moindre joie.
– Ouais, c’est ce que j’ai pensé.
– Elliot.
Je prononce son prénom d’une voix enrouée.
– Je suis désolée. Je dois vraiment filer. Je vais arriver en retard au travail.
Il se penche pour arriver au niveau de mon visage :
– Tu plaisantes ? (Il écarquille les yeux). Je ne peux pas tomber sur toi au Saul’s et m’exclamer « salut, Macy, quoi de neuf ? » avant que tu partes travailler, que je parte travailler et qu’on ne se parle plus pendant encore dix putains d’années.
Et voilà. Elliot n’a jamais su jouer la superficialité.
J’admets calmement :
– Je ne suis pas prête pour ça.
– Tu dois te préparer psychologiquement pour me voir ?
– Si je devais me préparer psychologiquement pour voir quelqu’un, ce serait toi.
Ça le touche là où je souhaitais le toucher – dans le mille de sa vulnérabilité – mais au moment où il grimace, je regrette mes paroles.
Bordel.
– Accorde-moi juste une minute, insiste-t-il en m’attirant sur le côté du trottoir pour cesser de déranger les nombreux passants à cette heure. Comment vas-tu ? Quand es-tu revenue ? Comment va Duncan ?
Autour de nous, le monde semble se figer.
Je réponds mécaniquement :
– Je vais bien. Je suis revenue en mai.
Sa troisième question me bouleverse, je réponds d’une voix tremblante :
– Et, euh… mon père est mort.
Elliot s’éloigne imperceptiblement.
– Quoi ?
– Ouais, fais-je d’une voix rauque.
Je suis abasourdie, je voudrais réécrire l’histoire, reconnecter des milliers de synapses dans mon cerveau.
D’une manière ou d’une autre, je parviens à tenir cette conversation sans perdre complètement les pédales, mais si je reste ne serait-ce qu’une minute de plus, je ne pourrai plus rien garantir. Avec Elliot qui me demande des nouvelles de mon père, mes deux heures de sommeil et la perspective de la journée de dix-huit heures qui m’attend… je dois fuir avant de m’effondrer.
Mais je le regarde à nouveau, et l’expression d’Elliot reflète exactement ce qui se passe dans ma poitrine. Il semble dévasté. C’est la seule personne qui pourrait réagir ainsi en apprenant la mort de mon père, parce qu’il est le seul capable de comprendre ce que j’ai vécu.
– Duncan est mort ?
Sa voix est lourde d’émotion.
– Macy, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Seigneur, c’est toute la question.
Je commence :
– Je… (Je secoue la tête). On ne se parlait plus quand c’est arrivé.
La nausée me submerge. Sacrée excuse. Quelle incroyable manière d’éluder sa remarque.
Il secoue la tête.
– Je ne savais pas. Je suis tellement désolée, Mace.
Je m’accorde trois secondes supplémentaires pour le regarder – encore un coup de poing dans le ventre. C’est mon alter ego. Il a toujours été mon alter ego. Mon meilleur ami, mon confident, probablement l’amour de ma vie. Et j’ai passé les onze dernières années à être furieuse et moralisatrice. Mais finalement, c’est lui qui a créé une fissure entre nous, avant que le destin ne nous sépare.
Gênée, je lâche :
– J’y vais. D’accord ?
Je m’éloigne sans lui laisser le temps de répondre, dévalant la rue en direction de la station de BART. Je marche à grandes enjambées, et pendant tout le trajet sous la baie, je sens sa présence, derrière moi ou dans la voiture suivante.


Quinze ans plus tôt
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Vendredi 11 octobre
La famille Petropoulos tout entière se trouve dans notre jardin lorsque nous arrivons dans notre camion de déménagement, deux mois plus tard. Le camion est seulement à moitié plein parce que mon père et moi avons tous les deux estimé que nous allions apporter plus de choses avec nous. Mais, finalement, nous avons acheté juste assez de meubles au dépôt-vente pour avoir de quoi nous asseoir, dormir et lire.
Mon père a parlé « d’ameublement spartiate ». Je n’ai pas compris.
J’aurais peut-être compris si j’avais consacré plus de quelques secondes de réflexion à cette phrase, mais j’étais obsédée, pendant l’heure et demie de route, par l’idée que ma mère n’avait jamais vu cette maison. Oui, c’était ce qu’elle voulait pour nous. Mais la réalisation de ce souhait s’avérait atrocement amère. Mon père possédait toujours sa vieille Volvo verte bruyante. Nous vivions toujours dans la même maison, sur Rose Street. Aucun de nos meubles n’avait changé depuis la mort de ma mère. Je portais de nouveaux vêtements, mais j’avais toujours l’impression qu’elle les choisissait grâce à une sorte d’intervention divine. Chaque fois que je faisais du shopping, mon père avait l’art de me proposer des vêtements trop grands et trop larges. Invariablement, une vendeuse nous proposait une sélection de tenues plus convenables avec l’assurance que oui, c’était ce que portaient les jeunes filles et non, vous n’avez pas à vous inquiéter, Mr. Sorensen.
Je lisse ma chemise et mon short froissés en sortant du van et dévisage le groupe massé sur notre allée de graviers. Je repère d’abord Elliot – un visage familier dans la foule. À ses côtés se trouvent trois autres garçons et deux parents souriants.
La vue de cette immense famille prête à nous aider ne fait qu’accentuer la douleur qui monte peu à peu dans ma poitrine.
L’homme – sans doute possible le père d’Elliot, si j’en juge par ses cheveux noirs et son nez si caractéristique – s’avance en trottinant, pour serrer la main du mien. Il n’a que quelques centimètres de moins que mon père, chose très rare.
– Nick Petropoulos, dit-il en se tournant pour me serrer la main. Tu dois être Macy.
– Oui, Monsieur.
– Tu peux m’appeler Nick.
– OK, Monsieur… Nick.
Je n’avais jamais envisagé d’appeler un parent par son prénom de toute ma vie.
Il tourne le regard vers mon père en riant.
– J’ai pensé que vous pourriez avoir besoin d’aide pour décharger vos affaires.
Mon père sourit et répond avec sa simplicité habituelle :
– C’est gentil. Merci.
– J’ai aussi pensé qu’un peu d’exercice pourrait profiter à mes garçons, histoire qu’ils arrêtent de se flanquer des beignes toute la journée.
Mr. Nick tend un bras épais et poilu pour désigner sa femme.
– Ma femme, Dina. Mes enfants : Nick Jr., George, Andreas et Elliot.
Trois garçons bien charpentés – ainsi qu’Elliot – se tiennent près des marches menant à notre maison, les yeux rivés sur nous. Je devine qu’ils ont entre quinze et dix-sept ans, sauf Elliot, dont le physique est si différent de celui ses frères que je n’arrive pas à lui donner d’âge. Leur mère, Dina, est impressionnante – grande et plantureuse, avec un sourire qui creuse des fossettes amicales dans ses joues. En dehors d’Elliot – à la silhouette aussi longiligne que son père –, tous ses fils lui ressemblent. Grands, le regard doux, des fossettes.
Mignons.
Mon père m’entoure les épaules d’un bras et m’attire contre lui. S’agit-il d’un geste protecteur ? Ou se rend-il compte lui aussi que notre famille fait pâle figure, en comparaison ?
– Je ne savais pas que vous aviez quatre fils. Je crois que Macy a déjà rencontré Elliot.
Mon père me jette un coup d’œil pour confirmation.
Dans ma vision périphérique, je distingue Elliot qui danse d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Je lui adresse un sourire espiègle.
– Ouais.
J’ajoute, avec une intonation aussi sidérée que possible :
– Il lisait dans mon dressing.
Mr. Nick esquisse un geste de la main.
– Le jour de la visite, je sais, je sais. Je vais être honnête, ce garçon passe son temps à lire, et ce dressing était son endroit favori. Son copain Tucker avait l’habitude de venir passer ses week-ends ici, mais il est parti maintenant.
Il jette un coup d’œil à mon père et ajoute :
– Sa famille a déménagé à Cincinnati. De la région du vin à l’Ohio ? Terrible, n’est-ce pas ? Mais ne t’inquiète pas, Macy. Ça ne se reproduira pas. (Il suit mon père qui gravit stoïquement les marches.) Nous vivons juste à côté depuis dix-sept ans. Nous sommes venus dans cette maison un millier de fois.
Une marche craque sous ses bottes de travail, il la tâte du bout du pied en fronçant les sourcils.
– Cette marche a toujours posé problème.
Même à mon âge, je perçois l’effet que cette phrase a sur mon père. C’est un citadin détendu, mais la familiarité désinvolte qu’entretient Mr. Nick avec cette propriété éveille immédiatement son instinct viril.
– Je la réparerai, répond mon père, d’une voix inhabituellement profonde en posant le pied sur la marche.
Pour me convaincre que chaque petit problème sera réglé, il renchérit calmement :
– La porte d’entrée ne me plaît pas vraiment non plus, mais il sera assez facile de la remplacer. Si tu vois autre chose, dis-moi. Je veux que tout soit parfait.
– Papa, je murmure en m’appuyant contre son épaule, c’est déjà parfait. D’accord ?
Tandis que les garçons Petropoulos s’approchent du camion de déménagement, mon père bataille avec les clés pour trouver la bonne, parmi celles qui ouvrent d’autres portes, de notre autre vie à cent vingt kilomètres de là.
– Je ne sais pas si nous avons le nécessaire pour cuisiner, marmonne mon père à mon attention. Et il faudra probablement rénover la cuisine…
Il me regarde, un sourire incertain aux lèvres, tout en ouvrant la porte d’entrée. Je détaille toujours le large porche qui donne sur le côté de la maison, masquant les arbres imposants au-delà des limites du jardin. Mon esprit vagabonde vers les gobelins et les promenades dans les bois pour chercher des pointes de flèches en silex. Un garçon m’embrassera peut-être un jour dans cette forêt.
Peut-être, l’un des fils Petropoulos.
Le rouge me monte aux joues, je dissimule cette réaction en baissant la tête et en laissant mes cheveux tomber autour de mon visage. À ce jour, j’ai seulement craqué pour Jason Lee en cinquième. On se connaissait depuis la maternelle, et on avait dansé avec raideur le temps d’une chanson pendant le bal du printemps, avant de s’écarter, gênés. On ne s’était plus jamais adressé un mot. Apparemment, je n’avais pas de problème pour me lier d’amitié avec presque tout le monde, mais il suffisait d’ajouter un peu d’alchimie romantique pour que je me transforme en robot handicapé moteur.
Nous mettons en place une chaîne efficace de bras pour nous faire passer des cartons, et le camion se vide rapidement, laissant seulement les meubles aux plus forts d’entre nous. Elliot et moi attrapons chacun un carton portant l’inscription Macy pour les monter à l’étage. Je le suis dans le long couloir, puis pénètre dans le vide lumineux de ma chambre.
– Tu peux laisser ça dans le coin. Et merci.
Il me dévisage, puis acquiesce en déposant le carton par terre.
– Ce sont des livres ?
– Ouais.
Elliot me jette un coup d’œil pour s’assurer d’avoir mon accord avant d’ouvrir le carton et de fouiner à l’intérieur. Il en sort le premier livre. Un monde meilleur.
– Tu l’as lu ? me demande-t-il, dubitatif.
Je hoche la tête et lui prends ce livre que j’adore des mains pour le poser sur l’une des étagères vides du dressing.
– Il est bien, ajoute-t-il.
Surprise, je lève les yeux vers lui, avant de demander :
– Tu l’as lu, toi aussi ?
Il acquiesce, et réplique du tac au tac :
– J’ai pleuré.
Il tend la main pour attraper un autre livre et en effleure la couverture.
– Celui-là est bien aussi. (Il bat des paupières dans ma direction). Tu as bon goût.
Je le dévisage.
– Tu lis beaucoup.
– En moyenne un livre par jour.
J’écarquille les yeux.
– Sérieusement ?
Il hausse les épaules.
– Les gens viennent en général à Russian River pour se reposer et ils laissent souvent leurs lectures de vacances en partant. La bibliothèque en récupère plein, et j’ai passé un marché avec Sue là-bas : j’ai le droit d’emprunter tous les nouveaux livres tant que je les récupère le lundi et que je les rapporte le mercredi.
Il remonte ses lunettes sur son nez.
– Une fois, elle a récupéré six livres d’une famille qui avait passé le week-end ici et je les ai tous lus.
– Tu les as lus en trois jours ? C’est fou.
Elliot fronce les sourcils et plisse les yeux.
– Tu ne me crois pas ?
Je secoue la tête.
– Si. Tu as quel âge ?
– J’ai fêté mes quatorze ans la semaine dernière.
– Tu fais plus jeune.
– Merci, répond-il platement. Je m’y attendais.
Il soupire en écartant ses cheveux de son front.
J’éclate de rire :
– Ce n’est pas une critique.
– Et toi ?
– Treize ans. Je suis née le 18 mars.
Il remonte ses lunettes.
– Tu es en quatrième ?
– Ouais. Toi ?
Elliot hoche la tête.
– Pareil.
Il jette un coup d’œil interrogateur à l’espace vide.
– Que font tes parents ? Ils travaillent en ville ?
Je secoue la tête en me mordant les lèvres. Je n’avais pas réalisé que j’appréciais autant parler à quelqu’un qui ignorait que ma mère était morte, qui ne m’avait pas vue détruite ni à vif après son décès.
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