
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Pauline Perrier, La Solitude des grandes villes, Hugo Roman]

Tous droits réservés. Ce livre, ou quelque partie que ce soit, ne peut être reproduit de quelque manière que ce soit sans la permission écrite de l’éditeur.
Ce livre est une fiction. Les noms, caractères, professions, lieux, événements ou incidents sont les produits de l’imagination de l’auteure utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des personnages réels, vivants ou morts, serait totalement fortuite.
© Pauline Perrier, 2022
© 2022, Hugo Roman, département de Hugo Publishing
34-36 rue La Pérouse
75116 Paris
www.hugoetcie.fr
Ouvrage dirigé par Alice Serverin
Couverture : Marion Rosière
Image de couverture : © Shutterstock
ISBN : 9782755695403
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À Jean,
parce qu’un 29 février,
dans un bar de Châtelet,
à 3 heures du matin,
après quelques shots à la madeleine,
j’ai promis de dédicacer ce roman,
au parfait inconnu qui m’a autorisée
à juger toutes les musiques du D.J.

Et à tous ceux qui se réinventent,
sous les lumières tamisées des bars,
persuadés de n’être pas assez.
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CHAPITRE 1
Everybody’s Crazy
Michael Bolton
Les enceintes du magasin diffusent en boucle un jingle publicitaire idiot. « Avec Royal Matelas, offrez-vous des nuits princières ! Promo spéciale sur les modèles king size. » La combinaison de la musique survoltée et de la voix nasillarde du doubleur est atrocement entêtante. À tel point qu’elle a tendance à me poursuivre jusque dans mon sommeil. C’est ainsi qu’en percevant une légère secousse sur mon bras, je ne peux m’empêcher de sursauter en marmonnant :
– J’ai pas dormi sur votre couronne !
Hagarde, je palpe l’espace autour de moi pour me reconnecter à la réalité. Lorsque le brouillard dans mes rétines se dissipe, je découvre le visage mi-surpris, mi-moqueur de June, penchée au-dessus de moi, les mains sur les hanches.
– Ève, lève-toi, on a des clients.
Mes neurones se reconnectent instantanément et je bondis hors du matelas d’exposition où je faisais la sieste, consultant ma montre du coin de l’œil.
– Sérieusement ? Qui vient acheter un matelas à cette heure ?
13 h 37, ce n’est pas une heure pour changer de literie. Le magasin n’est même pas censé avoir rouvert suite à notre pause déjeuner.
June se cache derrière un carton publicitaire et se penche pour observer le couple qui déambule dans les allées, puis reporte son attention sur moi.
– J’en sais rien, d’habitude c’est le désert de Dory jusqu’à…
– Gobi, rectifié-je, la bouche pâteuse.
La grande rousse balaie ma remarque d’un signe distrait de la main.
– Peu importe, je sais que c’est tôt, mais on ne peut pas se permettre de louper une vente. Allez, ouste, ça fait mauvais genre d’exposer des matelas avec la vendeuse dessus.
Je lève les paumes en signe de reddition et salue les clients d’un ton faussement enjoué. Ma collègue leur signale qu’elle est à leur disposition, et j’emprunte le chemin de la réserve non sans lui souffler à l’oreille :
– Et les références à Ève lève-toi, ça suffit ! Tu m’avais promis que c’était la dernière, lundi.
June hausse les épaules, l’air innocent.
– C’est plus fort que moi. Tu sais, quand on est rousse, on n’a pas beaucoup de modèles référents à part Julie Pietri.
Je lève les yeux au ciel et file terminer l’inventaire que j’ai commencé dans la matinée. À l’abri dans mon cocon peuplé de matelas sous blister, j’écoute notre reine de la négociation sortir son baratin habituel aux clients. Cette fille vendrait du poisson à un pêcheur ; si elle ne faisait pas partie de l’équipe, je parie cher que la boutique aurait coulé depuis longtemps. Isolé dans une zone commerciale en périphérie de Colomiers, invisible depuis la route et moins amusant qu’un magasin Ikea – le patron refuse catégoriquement qu’on y vende des hot-dogs –, Royal Matelas est une faillite à retardement.
Au bout d’une vingtaine de minutes, le nez dans les emballages plastique à la recherche des références de nos produits, j’entends les talons hauts de June claquer dans mon dos. D’une démarche guillerette, elle vient se planter au milieu de la réserve et place sa main en porte-voix pour héler le dernier membre de l’équipe.
– Phil ? Phil, tu veux bien sortir de ta grotte, s’il te plaît ? Il nous faudrait le Princess Caroline en 160 avec des pieds de 12. La voiture des clients est garée juste devant les portes, merci !
Sa langue chuinte entre ses dents pour marquer l’accent anglais avec soin, et je m’en amuse alors qu’elle se retourne vers moi, la mine enthousiaste.
– C’était du yaourt, cette vente ! Je n’ai pas réussi à leur refourguer le modèle haut de gamme, mais bon, ils ont quand même pris du mémoire de forme sans hésiter. Tu te rends compte ? À ce rythme, je vais avoir une jolie prime, je te le dis. Et cette fois, pas d’excuses : tu m’accompagneras pour fêter ça ! Mojitos à volonté !
La grande rousse serre les poings d’excitation puis file terminer la paperasse avec les clients. Je soupire, résignée, en repoussant un matelas dans son emplacement. Moi aussi, j’aimerais bien enchaîner les ventes, mais je n’ai ni la tchatche, ni la prestance de ma collègue. Je suis bien trop timide. Dès qu’un client vient me demander conseil, je finis par me cacher derrière la fiche produit et je la lui récite, comme s’il avait besoin de moi pour la lire. C’est pourquoi, la plupart du temps, je me terre dans la réserve dès que quelqu’un pousse la porte du magasin.
Il faut dire que vendre des matelas, ce n’était pas ma vocation. En fait, je n’ai jamais su ce que je voudrais faire « quand je serais grande ». J’ai grandi sans rêve à poursuivre, sans ambition particulière. À la maison, ce n’était pas franchement la fête, et j’espérais juste trouver quelque chose qui me rendrait heureuse. J’ai erré sur les bancs de la fac, un an en droit, deux ans en gestion, puis j’ai tenté ma chance dans un IUT de commerce, cherchant une filière qui pourrait m’apporter un statut quelconque et l’impression d’avoir réussi. Et c’est vrai que les yeux des autres brillaient, quand je disais quel cursus je suivais, mais jamais les miens. Alors, même si mes notes étaient bonnes, la sensation d’échouer sérieusement au bonheur a fini par me convaincre d’abandonner. Pendant mes études, j’étais restée dans ma ville natale, à Limoges, et je vivais chez ma mère. J’avais peur qu’elle ne déprime si je l’abandonnais, vu que la dépression, c’était un peu le troisième membre de la famille. Enfin, avant que Fabrice ne nous rejoigne. Et puis, de toute façon, nos finances ne m’auraient pas permis plus d’indépendance que des allers-retours quotidiens à la fac de Brive-la-Gaillarde.
Jusqu’au jour où j’ai craqué. J’ai rassemblé mes petites économies, fourré ma vie dans une valise et sauté dans un train en direction de Toulouse. Je rêvais de soleil, de dynamisme citadin et de mots exotiques, comme poche et chocolatine. Je partais pour une grande aventure, c’était mon exode sponsorisé par la SNCF.
En deux semaines, tout s’est enchaîné très vite. J’ai trouvé ce job grâce à une agence d’intérim, un deux-pièces près du canal du Midi, puis une Ford Fiesta approchant des 200 000 kilomètres sur Le Bon coin, pour rallier les deux. Ce qui devait être une situation temporaire est devenu mon quotidien. La routine bien huilée d’Ève Dubois.
Depuis, je m’attelle tant bien que mal à mener une vie d’adulte productive, terrifiée à l’idée de dégringoler dans les abysses où j’ai vu ma mère errer durant des années. Je gère les stocks, remplis les bons de commande, m’assure qu’il y ait toujours du café prêt pour l’équipe. Et quand le magasin est désert, j’erre dans les allées en attendant qu’il soit l’heure de baisser le rideau. Je rajuste la position des cartons publicitaires, je veille à la symétrie parfaite des matelas sur leur sommier, et je répète ces actions quinze fois d’affilée pour me donner contenance. Je ne peux pas dire que j’aime mon travail, mais il me permet de payer les factures et m’offre une sécurité rassurante. Et puis c’est grâce à lui que June, cette rousse flamboyante au caractère bien trempé, est devenue ma meilleure amie.
Je me souviendrai toujours du jour où je l’ai rencontrée. Je venais d’être embauchée chez Royal Matelas et j’avais le bide en vrac en passant les portes automatiques. Pour une introvertie comme moi, dotée d’une réticence maladive aux changements et terrifiée à l’idée de parler à des inconnus, c’était un sacré saut hors de ma zone de confort, de travailler dans un commerce. Après m’avoir fait visiter le magasin, June s’était assise au grand bureau où sont signées les ventes. Elle avait plongé le nez dans un journal gratuit, distribué aux sorties de métro, et m’avait demandé ma date de naissance. « Heu… Le 15 mai » avais-je soufflé. Cette réponse avait semblé la ravir. « Taureau, alors ? Merveilleux, je suis Sagittaire ! » Sur le coup, je n’avais pas compris en quoi c’était merveilleux, mais je sentais dans sa voix que quelque part là-haut, les planètes étaient alignées pour nous : elle en était certaine.
Son attention s’était vite détournée de moi, et je m’étais retrouvée un peu bête, assise face à elle, ne sachant que faire de moi. « Tu as des origines anglo-saxonnes ? » avais-je demandé pour briser la glace. Elle s’était esclaffée d’un rire franc, guttural. « Pas du tout ! Mes parents étaient fans des Beatles, mais comme ils ne parlaient pas un mot d’anglais, ils m’ont appelée June au lieu de Jude ! » J’ai trouvé ça fascinant, de rencontrer quelqu’un qui portait un quiproquo pour prénom. « Tu comprends, à l’époque, y avait pas Google pour vérifier. »
Maintenant que je la connais bien, cette anecdote ne m’étonne même plus. Mais June, elle, me fascine toujours.
– Tu as changé l’emplacement des Princess Caroline ?
Je m’arrache à mes pensées et lève les yeux vers le petit brun qui a posé la question, sans effort aucun pour employer un accent emprunté, et qui me dévisage une main sur la tête, l’air confus.
– Allée 2, section 6, réponds-je en désignant du menton un rayon derrière lui.
Philippe grogne et se rend d’un pas traînant dans l’allée indiquée. Il est loin d’incarner la joie de vivre, c’est le moins que l’on puisse dire, mais c’est un gentil garçon. Célibataire endurci, coincé au magasin depuis des années car il est le neveu du propriétaire, il passe la plupart de son temps en salle de pause, à jouer aux jeux vidéo. Sa plus grande fierté ? Détenir le deuxième record mondial des joueurs ayant atteint le niveau 120 le plus rapidement dans World of Warcraft. « Je suis un Paladin impitoyable », aime-t-il à se décrire. Parfois, je vais m’asseoir à côté de lui pendant qu’il joue, et je le laisse me raconter ses derniers exploits virtuels. Je n’y comprends pas grand-chose, mais ça a l’air de lui faire plaisir, que quelqu’un s’intéresse à sa passion ; alors je hoche la tête d’un air entendu à intervalles réguliers et cela semble suffire à le satisfaire.
Voilà à quoi ressemble mon quotidien bien rodé de litologue1.
 
En fin d’après-midi, je rejoins June qui feuillette un magazine, assise au bureau, et je lui dépose un café sous le nez. Phil me précède, poussant un matelas sous blister qu’il s’apprête à mettre en exposition. Je m’installe à même le bureau et lui donne des indications sur l’emplacement du produit quand June, brandissant l’écran de son téléphone, s’exclame :
– Houla ! Mais c’est que l’heure tourne ! Tu ne vas pas à ton g-r-o-u-p-e ce soir ?
Je hausse un sourcil, perplexe.
– Tu sais, je pense que Philippe est capable de comprendre quand on épelle un mot de six lettres devant lui.
Et celui-ci d’ajouter, tout en hissant le matelas sur un sommier :
– En plus, je sais très bien qu’elle va à ce truc tous les mercredis. T’as même essayé de me convaincre de l’accompagner, le mois dernier.
La jolie rousse s’accoude sur le bureau et pose son menton dans la paume de sa main, boudeuse.
– Ça va, ça va… J’essaie simplement de respecter la règle numéro 1 du groupe : la confidentialité.
– Pour le coup, c’est raté. Mais oui, la séance commence à 19 heures. Tu m’autorises toujours à partir plus tôt ?
Elle me répond d’un vague signe de main entendu, ne daignant pas tourner le regard vers moi. Je la remercie d’un ton aussi théâtral que son attitude et m’empresse de retourner dans la réserve pour boucler les dernières commandes avant de récupérer mes affaires.
 
Il est presque 19 heures quand je me gare dans le quartier des Minimes, au nord du centre-ville toulousain. Je jette un rapide coup d’œil à mon reflet dans le rétroviseur intérieur, arrange mes cheveux et lisse du bout des doigts le fond de teint censé dissimuler mes cernes – on peut être litologue et manquer de moyens pour jouir de ses propres remèdes –, puis je m’attelle à troquer mes bottines usées contre une paire de talons, rangée dans mon coffre. Après avoir appliqué une légère touche de rouge à lèvres et récupéré la fournée de muffins préparée pour mon rendez-vous, j’abandonne enfin ma voiture.
Un petit bâtiment tout en baies vitrées se dresse devant moi. Sur la porte battante, une feuille A4 porte la mention « Groupe de parole pour les personnes timides – 19 heures-20 heures ». Dans la pièce éclairée d’une lumière orangée, de l’autre côté des vitres, j’aperçois quelques personnes qui discutent près de l’entrée ou qui patientent sur l’une des chaises disposées en cercle. Je prends une profonde inspiration, plaque un sourire sur mon visage et me décide à franchir le seuil.
Cela fait six mois que j’assiste à ces réunions. C’est June qui m’a poussée à m’y inscrire, dans l’espoir de me transformer en une meilleure vendeuse. Si je ne vis que pour les relations par blog interposé, les commandes et les prises de rendez-vous en ligne, elle ne jure que par le contact humain. Ses seules activités sur les réseaux sociaux consistent à rejoindre tous les événements que les applications Facebook et Rencontrons-nous font défiler sous ses yeux. « Tu vas voir, ça va t’aider à rencontrer du monde ! » a-t-elle avancé. Et face à ma vie sociale inexistante, c’était un argument de poids, mon Smic ne me permettant pas de m’inscrire à des activités excentriques comme des cours de yoga avec des chèvres ou du reggaeton sportif. J’ai fini par me laisser convaincre.
Après tout, si j’ai quitté Limoges, c’est parce que mes rétines saturaient de voir toujours les mêmes rues, les mêmes visages. J’espérais me réinventer, me transformer, boostée par l’élan qui m’avait permis de tout quitter pour repartir de zéro. Sauf qu’une fois mes valises posées dans la Ville rose, la réalité m’a rattrapée. Se faire des amis quand on a quitté les bancs de l’école et qu’on débarque dans une région où on ne connaît personne, pas même un vieux cousin perdu de vue depuis Noël 2006, c’est mission impossible. Surtout pour une timide de mon acabit. Dans les grandes villes, on se croise sans se regarder. Il a beau y avoir quantité d’habitants déracinés, les rues les brassent sans les rapprocher. Et cette solitude peut vite vous consumer.
Depuis, je ne manque aucun de ces rendez-vous hebdomadaires. C’est ma béquille, mon challenge personnel. Je connais chacun des cinq autres participants et il nous arrive de sortir ensemble en dehors des réunions. Il y a Amel, sans doute la plus timide d’entre nous, qui a mis six semaines avant d’oser prendre la parole pour partager ses expériences. Gérard, notre doyen, vient plus pour combler sa solitude que pour régler un quelconque problème de timidité. Klara avec un K, comme elle le précise à chaque prise de parole, est une jeune juriste qui cache son manque de confiance en elle derrière des tenues extravagantes et colorées. Martin, lui, est un publiciste incapable de défendre ses idées en réunion. Et pour finir, il y a Lucie, une mère de famille quadragénaire qui échoue à tous ses entretiens d’embauche car elle perd ses moyens devant les recruteurs.
Je lance un bonjour général, dépose les muffins sur la table des collations puis m’installe sur la chaise libre à côté d’Amel.
– Des muffins ? Tu es officiellement la personne que je préfère dans ce groupe, murmure-t-elle à mon adresse, les yeux rivés sur les pâtisseries.
Je sais que mes gâteaux sont attendus à chaque réunion, et ce petit succès n’est pas pour me déplaire.
– Oh, c’est trois fois rien ! Je te donnerai la recette, si tu veux.
Le temps d’ôter mon blouson et de ranger mon sac à mes pieds, Tino, l’animateur du groupe, tape dans ses mains pour annoncer le début de la séance.
– Très bien, pendant que vous finissez de vous installer, j’aimerais vous annoncer l’arrivée d’un nouveau membre parmi nous.
Je redresse la tête, surprise, et constate que certains de mes camarades échangent des regards angoissés. C’est alors que je remarque un visage inconnu, juste à côté de Gérard, et mes muscles se raidissent.
– Je sais, je sais, reprend Tino d’un ton rassurant, ce n’est pas évident d’accueillir une nouvelle personne dans notre cercle de confiance, surtout maintenant que vous avez tous réalisé d’importants progrès. Mais je pense que le profil de Thomas se fondra parfaitement dans notre groupe. D’ailleurs, Thomas, tu veux bien te lever et te présenter, s’il te plaît ?
Soudain, je sens un frisson me parcourir l’échine et mes doigts s’agrippent à l’assise de la chaise. Je ne parviens pas à quitter le nouveau des yeux. Il est si… différent de nous. Nous, les marginaux, les vieux solitaires, les jeunes coincés, les mamans déconnectées. Cet homme pourrait sortir d’une pub pour déodorant, je ne comprends pas ce qu’il fiche ici. Je serai incapable de parler de mes problèmes devant un type comme ça. On dirait l’un de ces sportifs populaires qui me menaient la vie dure au lycée.
Il se lève et nous adresse un sourire discret. Une fossette se dessine à la commissure de ses lèvres. Une fossette ! Évidemment. Mes yeux roulent jusqu’à la porte de sortie, et l’envie de fuir me prend aux tripes. Ça ne m’était pas arrivé depuis mon premier mois ici.
Allez, ressaisis-toi, ma grande. Tu es une adulte. Une adulte timide, certes, mais si ce bellâtre au nez tordu et à la fossette sexy vient au même groupe de parole que toi, c’est qu’il ne doit pas être si impressionnant.
Bon sang, mais qui a monté le chauffage ? Je tire discrètement sur le col de mon chemisier pour atténuer la sensation d’étouffement qui me prend à la gorge. Les mains dans les poches, Thomas toussote pour s’éclaircir la gorge. Il entreprend de se présenter, mais je suis trop concentrée à le regarder pour réussir à l’écouter. Il est grand, quelques mèches de ses cheveux châtains tombent sur son front et son regard noisette semble fuyant. Il a dit son âge, cependant la petite voix s’exclamant « Waouh, il est sacrément canon ! » dans ma tête a couvert ses paroles. À vue d’œil, je lui donnerais la trentaine. Il est vêtu d’un pantalon gris en tweed et d’un veston assorti surmontant une chemise blanche, et je comprends qu’il a dû choisir ses vêtements avec soin pour sa première réunion, comme les élèves le font avant la rentrée des classes. Et me voilà qui l’imagine devant sa penderie, à hésiter, grogner, sortir puis ranger une chemise. Je devine qu’il n’est pas ici pour la frime, qu’il doit connaître les crises de panique qui se terminent avec un sac en papier sur la bouche, les bafouillements, les silences gênants, les replis stratégiques dans les toilettes ainsi que la joie honteuse d’apprendre l’annulation d’un événement. Je me demande quels sont ses symptômes ou s’il a le combo gagnant.
Moi, par exemple, j’hyperventile et je prends la fuite quand mes émotions me submergent. Envisager les options de repli est une deuxième nature. Les lieux clos sont une torture. Attention, je ne suis pas claustrophobe : j’aime me réfugier dans les recoins tranquilles. Petite, je me cachais sous mon lit. Adulte, mes fesses ont tendance à bloquer au moment de me faufiler sous le sommier. Alors j’opte pour les alcôves, les espaces s’apparentant à des cabanes de fortune. Au travail, je ne manque pas de me glisser entre deux rangées de matelas. En fait, je suis absence-de-sortie-de-secourophobe. L’impossibilité de battre en retraite en cas de situation gênante me donne mal au ventre.
Au moment où je parviens enfin à reporter mon attention sur ses paroles, Thomas nous remercie pour notre écoute et se rassied. Je pince les lèvres, frustrée. Je n’ai rien entendu de son discours à cause du bruit de mes pensées. C’est toujours comme ça. Ce n’est pas que le monde alentour ne m’intéresse pas, c’est juste que la masse d’informations reçue me submerge. Et pour le coup, j’ignore comment traiter les informations du jour, partagée entre la curiosité et la crainte suscitées par le nouveau venu.
Les autres membres prennent la parole tour à tour et je reste coincée dans ma tête. Quand vient le moment de me lever, je décide de ne pas prendre part à l’échange et je me limite au minimum d’informations demandées par Tino pour nous présenter au nouveau venu, pressée de retourner à mon silence.
– Je m’appelle Ève, j’ai vingt-sept ans, et j’ai apporté des muffins, débité-je d’une traite.
Je me rassieds aussitôt, les joues empourprées, tentant de disparaître dans le col de mon chemisier malgré le regard bienveillant de Tino. Je me suis habituée à parler de mon quotidien et de mes pensées intimes devant le groupe, mais les oreilles inconnues qui me font face me déstabilisent.
À la fin de la réunion, nous nous dirigeons tous vers le buffet où trônent quelques bouteilles de jus de fruits et des parts de quiche faite maison. Je rejoins Gérard pour demander des nouvelles de sa femme, atteinte de la maladie d’Alzheimer. Je sais que s’il participe à notre groupe, c’est parce qu’il ne s’autorise aucune autre sortie de la semaine, culpabilisant de la laisser avec une infirmière quand il doit quitter la maison. Leur unique fils vit à Paris et, en dehors du corps médical, nous sommes ses seuls interlocuteurs. Il m’arrive de lui passer un coup de fil, le dimanche, afin de le distraire le temps d’une anecdote, mais le geste me demande un tel effort que je ne parviens pas à le rendre systématique. Je n’y peux rien, les appels m’angoissent. Le téléphone sonne toujours sans préavis, et même si c’est moi qui appelle, je ne peux prévoir combien de temps la personne à l’autre bout de la ligne monopolisera mon attention. Au bout de deux minutes, j’ai le regard vide et la tête ailleurs. S’écrire quand on en a envie, c’est quand même plus simple. Alors j’essaie de lui apprendre à envoyer des e-mails pour intensifier nos échanges, mais ce n’est pas une mince affaire. La dernière fois qu’il a voulu me contacter, il a écrit à son banquier. Dommage pour M. Dufrêne, ce jour-là Gérard avait décidé de me raconter par le menu détail ses emplettes au marché Jeanne-d’Arc et la façon dont il comptait préparer ses betteraves. Tout un programme. Je suis sûre que la journée du pauvre homme en a été transcendée.
– Ces muffins sont délicieux, commente une voix à côté de moi.
Je me crispe en découvrant Thomas, l’une de mes pâtisseries en main et son regard ambré posé sur moi.
– Vous… Vous avez du chocolat sur votre veston, remarqué-je en fixant la tache avec insistance.
Vous avez du chocolat sur votre veston ? Non mais, sérieusement ? C’est tout ce qui m’est venu à l’esprit ? Je ne pouvais pas regarder ailleurs et me contenter d’un « bonjour » comme toute personne sensée ? Je me flagelle intérieurement tandis que le grand barbu rougit et baisse les yeux sur le tissu sali. Quelle idiote ! Comment mettre un timide plus mal à l’aise…
– Oh, en effet, vous avez raison…
Gérard s’empresse de lui tendre une serviette en papier et Thomas tamponne les traces de chocolat, ce qui ne fait que les étaler. Je ne sais plus où me mettre. Je verse quelques gouttes de mon verre d’eau sur une nouvelle serviette en espérant que la technique sera plus efficace, mais c’est peine perdue. Et soudain, je me rends compte que je suis en train de frotter son torse de toutes mes forces, et je me fige, un air hébété sur le visage, ne sachant pas où disparaître. La voix off qui intervient dès que je commets une bourde se répand en « Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu ! » horrifiés tandis que j’analyse les options de repli. C’est à cet instant que Tino nous rejoint, le sourire aux lèvres.
– Formidable, vous avez déjà fait connaissance, tous les deux ! Tu es justement l’une des raisons pour lesquelles j’ai pensé que Thomas s’intégrerait bien dans ce groupe, Ève.
Oh, non.
Je recule d’un pas, triturant nerveusement la serviette humide, tandis que les battements de mon cœur accélèrent. Qu’est-ce qui est passé par la tête de Tino ?
– Vois-tu, Thomas, notre jolie Ève est dessinatrice. Comme tu es libraire, je me suis dit que vous trouveriez de quoi discuter.
Mes jambes se mettent à trembler. L’animateur pose une main sur mon épaule, radieux. Je me crispe sous ses doigts.
– Je sais qu’on ne fonctionne pas comme ça, ici, mais vu qu’il arrive sur le tard, tu pourrais peut-être l’aider à s’intégrer ? Un peu comme une marraine, tu vois ?
Les mots se coincent dans ma gorge, je bredouille un « oui » maladroit. Les battements de mon cœur sont déchaînés et mes mains se serrent autour de mon gobelet en plastique jusqu’à le fendre, ce qui mouille un peu plus la serviette et éclabousse la pointe de mes chaussures.
Bien évidemment, je ne suis pas dessinatrice, et je n’ai plus tenu un crayon depuis la maternelle. Mais voilà, le jour où je suis venue ici pour la première fois, mentir m’a paru plus facile qu’assumer le vide de ma vie.
Ce soir-là, je me suis assise en retrait et j’ai refusé de parler. J’ai écouté les membres du groupe les uns après les autres puis, soudain, ça m’a paru évident. Ici, j’étais anonyme. Je pouvais devenir qui je voulais. Adieu la petite Ève qui avait été une enfant solitaire et moquée des autres parce qu’elle planait un peu trop haut et n’avait rien à la mode : ni les goûts, ni les vêtements. Adieu, mon métier dans lequel je ne m’épanouis pas et ma peur panique d’en chercher un autre, car cela impliquerait de bouleverser mes habitudes. Adieu la vie dictée par l’ennui. Être timide, je pouvais l’avouer, mais admettre que j’avais laissé ma vie m’échapper, se dérouler en pilote automatique, ça, jamais.
Je me suis rêvée dessinatrice de talent, sillonnant les dédicaces de Paris à San Francisco et travaillant à la commande pour des clients prestigieux. Pourquoi dessinatrice ? Je n’en sais rien, je n’ai aucune appétence particulière pour cet art, mais le personnage collait parfaitement. Je pouvais incarner un profil de rêve tout en assumant un travail solitaire qui allait de pair avec ma timidité. Le mensonge s’est déroulé tout seul à la deuxième séance, puis la machine était lancée.
Depuis, c’est devenu une drogue. June croit que le groupe de parole pour les personnes timides se réunit plusieurs fois par semaine. La vérité, c’est que je me suis mise à cumuler les groupes pour combler ma solitude. J’ai toqué à toutes les portes : j’ai été jeune maman, fumeuse, passionnée de jardinage, philatéliste et infidèle chronique. Le jour où j’ai compris que j’avais un problème, j’ai été tout excitée à l’idée de rejoindre un groupe sur les addictions. Mais comme ils m’ont demandé de me retirer des autres groupes, j’ai fini par l’abandonner pour en rejoindre un nouveau. Désormais, je suis une accro du shopping. C’est le seul moyen que j’ai trouvé de parler de mon addiction sans qu’on me pousse à m’en détourner. C’est ma thérapie par le mensonge, mon shoot hebdomadaire de confiance en moi. Mais, eh, j’ai fait des progrès : désormais, je n’assiste plus qu’à trois groupes régulièrement.
Parfois, j’aimerais faire machine arrière. Surtout ici, avec les timides, parce que c’est le groupe où je me sens le plus à ma place. Où je parle avec le plus d’authenticité. Finalement, un job, qu’est-ce que c’est si ce n’est une étiquette qui fait briller les yeux des autres ? J’aimerais leur prouver que derrière le personnage à succès que j’ai inventé, c’est moi, la vraie Ève. Ce sont bien mes fêlures que j’expose. Mais maintenant que les mensonges ont tissé leur toile, c’est trop tard. Ils me détesteraient, s’ils venaient à apprendre combien j’ai trahi leur confiance dans ce lieu où la transparence prime. Je refuse de prendre ce risque. Je tiens trop à eux pour accepter de les perdre. Dans cette ville où je n’ai aucune racine, ils sont mon noyau, ma famille de substitution. Mon dernier bouclier contre la solitude.
– Dessinatrice ? répète Thomas, enthousiaste. Vous publiez sous pseudonyme ? Je suis un grand fan de bandes dessinées, je connais peut-être votre travail.
Mon cœur se serre face à son regard pétillant d’enthousiasme. Ses yeux… Qu’est-ce qu’ils sont doux, qu’est-ce qu’ils semblent bienveillants… Mes doigts écrasent un peu plus le plastique de mon verre, quelques gouttes d’eau dégoulinent sur mon pouce. Je prends une profonde inspiration. Maintenant qu’il fait partie du groupe, je ne peux revenir sur les informations que Tino vient de lui livrer. Impliquer une nouvelle personne dans cette mascarade me rend nerveuse, j’ai l’impression que plus il en entre dans ma bulle, plus celle-ci menace d’éclater. Et puis il est mignon, le libraire, avec sa fossette. Peut-être que dans d’autres circonstances…
Je secoue la tête. Pas la peine de rêver. C’est le genre de gabarit né pour promouvoir des caleçons Calvin Klein, et moi… J’aimerais avoir un gabarit encore capable de se cacher sous un lit.
Soit. Je serai donc sa marraine.
Après tout, je n’en suis plus à un mensonge près. Je redresse mes épaules et plaque un sourire pincé sur mon visage.
– J’en doute, je travaille surtout sur des livres pour enfants et des commandes de particuliers.

1. Le sommeil représente une part si importante de notre vie que les vendeurs de matelas aiment se considérer comme d’éminents scientifiques chargés de l’éradication des cernes, des maux de dos et des insomnies. Même si je passe un temps considérable dans la réserve, je ne me sens pas moins membre à part entière du cercle de litologie mondial. Nous devrions d’ailleurs avoir un caducée et de meilleures places de parking.

CHAPITRE 2
Owner of a Lonely Heart
Yes
L’heure de la fermeture du magasin approche. Les allées sont désertes, la nuit commence à tomber de l’autre côté des portes automatiques. June est assise sur le bureau, commentant l’horoscope proposé dans sa revue préférée, et je l’écoute d’une oreille distraite, enfoncée dans l’un des fauteuils scandinaves réservés aux clients. Quand elle a parcouru les douze signes du zodiaque, elle laisse tomber le magazine en soupirant d’un air las, puis elle pose les yeux sur moi.
– Tu ne m’as pas raconté : c’était bien, ta réunion, hier ?
Une mèche de cheveux enroulée autour de mon index, je hausse les épaules.
– Comme d’habitude… Tu sais, c’est un groupe de parole pour les timides, les probabilités pour que l’un de nous se lève et se mette à jouer de la flûte avec le nez sont assez faibles.
– Oh, souffle-t-elle, déçue.
– Mais il y a un nouveau qui nous a rejoints.
Les yeux verts de ma collègue s’écarquillent et un sourire se dessine sur ses lèvres. Je regrette aussitôt de lui avoir livré cette information. Cette femme est prête à tout pour tromper l’ennui de nos journées, et il nous reste encore vingt bonnes minutes avant de baisser le rideau.
– Un nouveau ? Dis-moi tout, il est mignon ?
Qu’est-ce que je disais…
– Il est libraire, trentenaire, il porte des vestons en tweed et il aime les bandes dessinées, résumé-je en m’efforçant de minimiser mon intérêt.
Je ne vais pas commencer à me mentir à moi-même : oui, il est mignon. Et surtout gentil. Notre discussion fut brève mais d’une fluidité déconcertante, ce qui, dans un groupe réservé aux timides, est un détail assez rare pour être relevé. Toutefois, June n’a pas besoin d’aide pour laisser libre cours à son imagination débridée. La preuve en est quand elle s’extasie en portant une main à ses lèvres :
– Ève, c’est merveilleux ! C’est exactement le genre d’homme qu’il te faut.
Je me redresse dans mon fauteuil, confuse.
– Excuse-moi, mais lequel de ces trois éléments te laisse penser une chose aussi absurde ? J’ai le même livre sur ma table de chevet depuis deux mois et je n’ai pas un seul vêtement en tweed. Nous n’avons aucun point commun.
Je pense au livre de Marie Kondo, La Magie du rangement, qui prend la poussière depuis qu’il m’a déclenché une crise d’angoisse au bout de vingt minutes de lecture. Je croyais en sa promesse de goûter au bonheur et à la volupté d’un appartement propre et d’un esprit sain, mais la seule idée de jeter mes affaires et de changer ma déco a bien failli me provoquer une crise cardiaque.
June rejette mes paroles d’un signe de la main et bondit sur ses pieds, prête à défendre son point de vue. Je regrette de l’avoir contredite. Il faut vraiment que j’apprenne à hocher la tête en silence quand elle trouve un nouveau cheval de bataille pour se distraire.
– Au contraire, vous êtes deux timides à la recherche de connexions sincères. Oh ! C’est si romantique… Quand vous vous marierez, tu n’oublieras pas de me mentionner dans tes vœux, car c’est grâce à moi si tu as commencé les réunions et rencontré l’homme de ta vie, me rappelle-t-elle en pointant sur moi un index autoritaire.
Nos existences sont-elles si mornes pour que cette banale anecdote la plonge dans un tel état ? Je lève les yeux au ciel, dépitée.
– Qu’est-ce qui te dit qu’il n’a pas déjà quelqu’un ?
Elle arque un sourcil dédaigneux et me lance un regard empreint de défi.
– C’est le cas ?
C’est vrai que je n’ai pas vu d’alliance à son doigt… D’un autre côté, 100 % des divorces ont commencé par un mariage, alors peut-être qu’il n’est pas tenté par l’engagement. Cela ne l’empêcherait pas d’être fou amoureux et heureux en ménage.
Je secoue la tête pour rejeter ces pensées. Ce n’est pas le moment de me laisser embobiner. Certes, j’admets avoir pensé plusieurs fois à lui depuis que je l’ai rencontré, mais c’est surtout parce qu’il est un élément nouveau dans ma routine. Quoi qu’il en soit, je ne serai jamais qu’un rôle de composition, face à lui. Il pense que je suis une dessinatrice de renom, il n’y a aucune chance pour qu’il s’intéresse à moi, la véritable Ève Dubois, vendeuse de matelas et mythomane aguerrie, et je vais devoir assumer ma fausse identité jusqu’à ce que la mort ou ma démission du groupe nous sépare.
– Je n’en sais rien. Range tes projets de mariage au placard, l’animateur du groupe m’a demandé d’être sa marraine. C’est un rôle très sérieux, il doit pouvoir compter sur moi, alors no zob in job.
June incline la tête, songeuse.
– Hmm… Ce n’est pas pour les alcooliques anonymes, ce genre de règle ?
Elle marque peut-être un point mais, ça, elle n’a pas besoin de le savoir.
– Pas du tout. Les timides sont souvent isolés, ça peut conduire à des situations terribles.
– Justement, j’ai lu un article là-dessus ! Tu savais que les femmes célibataires ont quatre fois plus de chances de souffrir de solitude que les femmes en couple ? Et c’est dix fois plus pour les hommes ! Et tu savais que la solitude peut avoir des conséquences désastreuses sur les maladies cardiovasculaires ? Alors, moi, je dirais plutôt que c’est un coup monté de l’animateur pour vous rapprocher. Sans doute qu’il essaie de vous sauver la vie à tous les deux. Tiens, d’ailleurs, à tous les coups, il le connaît bien, ton libraire, et il lui a promis de l’aider à se trouver une amoureuse. Et boum, c’est toi.
Tino aurait pu faire ça ? Je grimace. Il est parfois un peu hors-sol, mais je l’imagine mal élaborer un tel plan.
– Moi, je crois que tu délires complètement.
June abandonne la partie. Malgré tout, notre échange tourne dans un coin de ma tête. Maintenant qu’elle m’a confié cette statistique, mon hypocondrie se réveille : je n’ai jamais eu de relation stable et je suis obligée d’entretenir plusieurs alias pour rencontrer de nouvelles personnes. Je vais mourir d’une crise cardiaque bientôt, c’est certain. Il faudra que je tente de parler de tout ça lors de ma réunion du jeudi, sinon je ne vais pas en dormir pendant des jours. J’aurais trop peur que mon cœur me lâche en plein sommeil.
*
Cette fois, la feuille A4 placardée sur la porte affiche : « R.A.A. 19 h 30-20 h 30 ». Les sigles et acronymes, c’est une des marques de fabrique des groupes de parole. Celui-ci signifie « Réunion des Addicts anonymes ». Après avoir quitté le groupe qui m’encourageait à me reprendre en main, j’ai hésité à retenter l’expérience. Les addictions, ce n’est quand même pas le même terrain d’échange que les Joyeuses Jardinières. J’avais peur de franchir une ligne qui me vaudrait un mauvais karma jusqu’à la fin de mes jours. Je l’avoue, il m’est arrivé d’entrer dans des groupes extravagants pour la seule satisfaction de me sentir moins à côté de la plaque. Mais j’ai très vite arrêté l’expérience, parce que derrière les motifs de réunion surprenants, il y a de vraies souffrances. Des solitudes qui se trompent dans les activités les plus insolites. Si mes motivations de départ n’étaient pas les plus louables, l’expérience s’est révélée positive. Entrer dans ces univers singuliers m’a offert une nouvelle grille de compréhension du monde. J’ai appris à me méfier des apparences, car nous cultivons tous notre jardin secret ; et ce que nous y semons est souvent bien différent de ce que nos proches pourraient imaginer.
En ce qui concerne les addictions, le dilemme s’avérait plus complexe. J’ai un problème, je l’admets. Mais en face de moi, plus que des âmes troublées, ce sont des vies qui sont en jeu. Des familles qui ont été brisées. Des êtres qui se sont bousillés. Arrêter ma décision fut difficile, mais j’ai accepté que, moi aussi, j’avais une fâcheuse tendance à l’autosabotage. Je suis accro au mensonge, et si je ne suis pas encore capable de l’admettre à haute voix de peur de perdre tout ce que j’ai construit sur ces affabulations, j’admets que les mantras de ce groupe me font du bien. Alors peu importe que je parle de shopping ou de ma mythomanie, tant que je me soigne, pas vrai ?
À peine entré-je dans la salle qu’un brun filiforme noyé sous un pull XL me fait signe. Un grand sourire dévoile ses dents abîmées. C’est Damien, mon meilleur ami parmi les participants à tous les groupes auxquels j’assiste. Je dépose la fournée de madeleines préparées pour l’occasion sur la traditionnelle table des collations et file m’installer sur la chaise qu’il m’a réservée.
– Je vois que tu as pensé à moi, me souffle-t-il à l’oreille, désignant du menton l’assiette que j’ai laissée dans le fond de la salle.
– Ce sont tes préférées, celles au zeste d’orange. Mais laisses-en pour les autres, cette fois, tu veux ?
Il se trémousse sur place, ravi de mon attention.
– Tu sais, dans ma vie rêvée, je serais plein aux as, j’achèterais une grande maison et je t’embaucherais comme pâtissière personnelle !
Sa tête dodeline pour appuyer ses paroles et il se triture nerveusement les cuticules. Je porte une main à mon cœur, faussement outrée.
– Oh, et j’imagine que j’aurais la charge de vous apporter le petit déjeuner au lit tous les dimanches, à ton mari top model et toi ?
Il acquiesce, l’air grave.
– Exactement.
– Comme si je pouvais convertir quelques madeleines en une carrière… Tu rêves, mon grand !
Je lui donne un léger coup de coude réprobateur alors que Béa, l’animatrice, nous invite à commencer la séance. Damien, pensif, murmure un « ce serait tout de même fabuleux » dont j’ignore s’il m’est destiné ou s’il a vocation à le rassurer, lui.
Si ce groupe de parole m’aide à assimiler mon problème avec les autres groupes et les mensonges, c’est avant tout Damien qui me motive à venir chaque jeudi. Ancien cocaïnomane, il a décroché il y a huit mois, soit peu de temps avant notre rencontre. Il est devenu un ami fidèle, au même titre que June, même s’il ne connaît de moi que la version imaginaire.
Tour à tour, les membres se lèvent et partagent leur combat contre eux-mêmes. Chacun a son propre levier d’autodestruction. Hugo tente de remplir le vide qui le transperce en dévalisant son frigo. Luc noie ses journées dans l’alcool, car ça les fait passer plus vite. Emma est du genre à prendre de la coke le mercredi soir, pour accompagner sa pizza.
Et puis, c’est à Damien de toussoter, de se racler la gorge, de fuir les visages en baissant les yeux :
– J’ai repris le travail cette semaine, dit-il en se massant la nuque. Je suis content d’avoir retrouvé mon bureau et mes collègues, parce que j’aime ce que je fais. Je suis bon dans ce que je fais. Mais c’est difficile. La boîte est sur un nouvel appel d’offres, c’est une reprise à mille à l’heure. On n’a pas pris de pause déj’ de la semaine parce qu’il fallait boucler les présentations à temps. Alors j’ai eu envie d’un rail. Je ne l’ai pas pris, non, non. Mais bon sang… Il suffisait que je passe aux toilettes pour me revoir le nez sur l’abattant de la cuvette, et je me disais : Mon Dieu, envoyez-moi l’énergie suffisante pour survivre à cette semaine sans une dose. Si je tiens cette semaine, je pourrai tenir la suivante.
Nous le regardons avec aménité, hochant la tête au rythme de son récit, l’encourageant sans un bruit. Il marque une pause, le temps de rassembler ses esprits, puis lève les yeux au ciel et prend une profonde inspiration.
– Le fait est que la semaine prochaine arrive à grands pas et que j’ai peur de ne pas pouvoir tenir. Alors j’essaie de compenser comme je peux. Je vais au sport. J’enchaîne les rendez-vous grâce à une application de rencontres. Je me réveille chaque matin aux côtés d’un nouvel homme. Mais peu importe ce que je fais, le manque reste là, au creux de mon estomac, et j’ai le sentiment constant qu’il va finir par me dévorer tout entier.
Il relâche l’air que contenaient ses poumons et nous indique timidement, d’un signe de la main, que son témoignage est terminé. Nous applaudissons, répétons en chœur « Tu es plus fort que ton addiction » et l’animatrice le remercie avec un sourire chaleureux. Elle tourne ensuite son regard vers moi.
– Ève, tu n’as pas parlé la semaine dernière. Tu souhaites échanger avec le groupe, ce soir ?
Je pince les lèvres. C’est difficile de livrer un témoignage après celui-ci. Damien a été fichu à la porte par son père après avoir ramené son premier amour à la maison. Il avait dix-sept ans. Malgré tout, il a réussi à terminer ses études et à décrocher un poste qui le passionne. Il est tombé dans la drogue pour ne pas avoir à renoncer à tout ce qu’il avait construit, pour garder cette place si durement gagnée dans le monde fermé des agences de communication. Et aujourd’hui, il est seul face à son combat pour rester à flot.
Moi ? Je souffre seulement du mal du siècle. Je suis seule. Déracinée. Et j’ai si honte de l’admettre que je m’invente d’autres problèmes pour avoir une tribune où m’exprimer. Je peine à trouver du sens à ma vie et je n’ai rien imaginé de mieux que m’en inventer une autre pour échapper à celle qui m’ennuie. Avec un peu de courage, peut-être moins qu’il ne m’en a fallu pour tout plaquer et m’installer sous le soleil de Toulouse, je pourrais sans doute régler une grande partie de mes soucis. Trouver un travail où je n’aie pas à me cacher, faire l’effort de participer à de vrais ateliers où rencontrer du monde, peut-être prendre rendez-vous avec une psychologue pour travailler sur mon manque de confiance maladif. Mais non, je n’arrive pas à renoncer à ma zone de confort. Aussi tordus soient mes mécanismes, ils s’intègrent dans des dynamiques que je connais. Ils m’autorisent à rester invisible.
Toutefois, la statistique que m’a donnée June tout à l’heure me laisse inquiète. Je me dis que ça ne peut pas faire empirer les choses, d’évoquer mon addiction au mensonge, que cela m’évitera peut-être même une crise cardiaque.
Alors je me lève, lisse les plis de ma robe bleu marine. Je l’ai enfilée dans la voiture cinq minutes avant de passer la porte. Dans mon coffre, il y aurait de quoi habiller dix filles différentes. Mais la robe bleu marine, c’est celle que je préfère. Elle souligne mon regard. Elle m’insuffle l’assurance et l’apparence nécessaires pour incarner l’accro du shopping que je deviens entre ces murs.
– Bonsoir tout le monde, hmm…
Je m’interromps, m’éclaircis la voix. Ce n’est pas parce que j’enchaîne les réunions que parler devant un groupe devient plus facile. Surtout quand il faut trouver l’histoire adéquate pour coller avec les sentiments que je souhaite exprimer.
– Pour ma part, j’ai rechuté. Hier soir, j’ai de nouveau couru les magasins et, soudain, il y avait cette veste absolument sublime devant moi… Du tweed. C’était du tweed. Je n’en mets jamais mais, soudain, il me la fallait. J’aurais pu la laisser sur son cintre, la dépasser tranquillement, mais non. Il a fallu que je retombe dans mes travers. Je l’ai regardée et j’ai eu besoin de me sentir briller. Et puis après, j’ai ajouté des bottes, et une robe, et des tee-shirts dans mon panier. C’est… C’est plus fort que moi. Même quand je veux me contenter de peu, me convaincre que je n’ai pas besoin de tous ces artifices pour être heureuse, je finis par replonger. Et alors là… Je me couvre pour les hivers des six prochaines décennies. Sauf qu’une fois que j’ai tous ces vêtements sur les bras, je ne sais plus qu’en faire.
L’animatrice croise les mains sur ses genoux et se penche en avant.
– Tu achètes tous ces habits dans l’espoir de te mettre en valeur, mais as-tu jamais songé qu’en agissant ainsi, tu te cachais ? demande-t-elle.
Je déglutis difficilement.
– Je crois… Je crois que ces couches de vêtements sont le seul moyen de plaire aux autres. Elles me donnent un piquant que je n’ai pas naturellement.
– Pour la prochaine séance, j’aimerais que tu viennes sans maquillage et dans une tenue plus simple, plus décontractée. Tu penses que tu pourrais faire ça ?
J’acquiesce, sachant pertinemment que me séparer d’artifices physiques n’effacera pas les mensonges proférés dans cette salle, ni dans les autres. Les voix s’élèvent pour me rappeler que je suis plus forte que mon addiction et je me rassieds, la mine défaite.
La séance se conclut sur les paroles bienveillantes de Béa et nous nous précipitons tous vers la table des collations. Après avoir pioché une demi-dizaine de madeleines, Damien vient se planter devant moi, son air d’enquêteur de ragots sur le visage.
– Alors, ma jolie, dis-moi tout. Qu’est-ce qui a bien pu te mettre dans tous tes états pour que tu fasses chauffer la carte bleue ?
Cette fois-ci, je coupe court à la métaphore pour lui dire la vérité. Enfin, sans mentionner mon autre groupe de parole ni les mensonges déblatérés pour impressionner Thomas – comme le fait que je serais la dessinatrice d’une saga pour enfant qui cartonne en Norvège, par exemple. Oui, il a fallu que j’en rajoute une couche.
– J’ai rencontré un homme hier, un… ami d’ami. Sauf qu’hier, je n’avais pas prévu de parler avec un homme très, mais alors très, très charmant. Tu me connais, j’ai angoissé et j’ai commencé à… à agir bizarrement, à lui montrer un visage différent de celle que je suis, et pas le meilleur.
Je peine à mettre des mots sur la situation sans me trahir. Même avec toute ma bonne volonté, je ne pourrais lui raconter l’histoire sans l’ajuster. Après tout, pour lui, je suis une accro du shopping, pas une dessinatrice en mal de lien social, et il ne pourrait jamais comprendre l’étendue du quiproquo dans lequel je suis embourbée avec Thomas.
Damien croque un bout de madeleine en me dévisageant avec pitié. De son point de vue, les rencontres ne sont qu’un jeu, surtout si cela touche à la séduction. Une simple stratégie à mener finement. Il est convaincu que le pire qui pourrait lui arriver est un refus, quand j’imagine tout un panel d’issues dramatiques à mes tentatives. Du reste, il deviendrait ami avec une porte. Ce n’est pas la première fois que je lui rapporte un échange social chaotique, et j’ai l’impression qu’il commence à me prendre pour un cas désespéré.
Peut-être a-t-il raison…
– Ma chérie, rassure-moi, tu as déjà regardé les vidéos de Daniel Montgomery ?
Je fouille dans ma mémoire mais non, ce nom ne me dit rien.
– Tu es en train de me dire que tu ne connais pas le roi des tutos relationnels ?
Quoi ? Il existe des tutos relationnels ? Je passe littéralement tout mon temps libre à sillonner les réseaux sociaux pour éviter les interactions physiques, et je n’apprends que maintenant, à vingt-sept ans, qu’il existe des tutos relationnels ? Pourtant, les tutos, ça me connaît : apprendre à peindre un mur, à reboucher un trou, à changer le liquide des essuie-glaces de ma voiture, à tresser mes cheveux en épis, à parler allemand… Je ne compte plus ce que j’ai appris grâce à YouTube. Sauf pour l’allemand, je l’avoue, car j’ai abandonné l’idée après quelques minutes de vidéo. Il y avait trop de consonnes pour ma bouche. Mais les relations ? Jamais je n’y aurais pensé. Intérieurement, je me sens flouée et outrée, mais je me contente d’un haussement d’épaules discret.
– Ça ne me dit rien, non.
Damien dégaine son téléphone, pianote un instant puis désigne mon sac du menton.
– Je viens de t’envoyer l’adresse de son site, tu as de quoi t’occuper un moment. Une fois que ce sera réglé avec le nouveau venu, n’hésite pas à m’envoyer un colis de madeleines chaque semaine pour me remercier.
Je m’empresse d’attraper mon portable dans mon sac pour consulter le lien reçu, tout en marmonnant un « merci » peu convaincu. Alors que je déroule la page d’accueil, une série de vidéos phares apparaissent. « Devenir charismatique en 5 minutes. » « 3 bonnes raisons de prendre la parole en premier dans un groupe. » « Comment aborder cet inconnu qui vous plaît ? » « 6 raisons pour lesquelles il ne vous rappelle pas. »
Tout un programme, dis donc…
J’écarquille les yeux devant mon écran tandis que Damien s’empiffre en m’aiguillant d’un « celle-là est pas mal » ou d’un « mouais, pas la plus pertinente » de temps en temps. J’ai beau me répéter que ces vidéos semblent tout droit sorties d’un complot de célibataires-pas-si-pressés-de-se-mettre-en-couple, ma curiosité est piquée. C’est vrai, quoi, ces titres orientés sur la séduction semblent n’exister que pour aider les célibataires à conquérir plus de timides effrayés à l’idée d’aborder quelqu’un qui leur plaît ! Et pourtant, c’est absurde, mais je veux connaître les secrets que cet illustre inconnu est prêt à me confier, là, derrière mon écran.
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