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À Bruce, aux pitbulls et à tous les êtres incompris à qui l’on donne rarement une seconde chance dans la vie.


« I’ll awake you from this living sleep. »
Matador de Faith No More




PREMIÈRE PARTIE


PROLOGUE
Édimbourg, Écosse


1987
Il s’était mis à neiger pendant la nuit. Le petit garçon s’était réveillé par terre, près du feu, comme souvent quand il faisait trop froid et que sa mère n’avait pas payé la facture d’électricité. Mais au petit matin, le feu s’était éteint, il ne restait plus que des cendres et il ne sentait plus ni ses doigts ni son nez, bref plus rien de ce qui dépassait de sa couverture de flanelle toute râpée.
Malgré le froid et l’humidité qui avaient envahi la salle de séjour toute sombre, le petit garçon s’était réveillé heureux. Aujourd’hui, c’était un jour spécial pour lui : il avait cinq ans et sa mère lui avait promis, promis l’année dernière, quand il n’avait pas reçu de cadeau pour son anniversaire, que l’année suivante, quand il aurait cinq ans et qu’il serait devenu un grand garçon, il pourrait aller au magasin de jouets choisir ce qu’il voulait.
Toute l’année, il avait passé le plus clair de son temps à feuilleter des catalogues récupérés dans les poubelles du quartier (parfois il avait dû attendre longtemps sur le trottoir que des hommes méchants et imprévisibles, à la recherche de quelque chose à manger ou à revendre, aient fini de fouiller) pour y chercher des jouets qui lui plaisaient. Quand il tombait sur un catalogue, il en arrachait les pages et les rapportait dans la chambre qu’il partageait avec sa mère en les dissimulant dans la poche intérieure du seul manteau qu’il possédait.
Quand malheureusement il n’y avait pas de catalogues, il lui restait toujours les magazines de la bibliothèque. Il y passait le plus clair de son temps. Il n’allait pas à l’école, bien qu’à son âge il aurait dû y être, et sa mère devait bien le déposer quelque part pendant qu’elle travaillait. La bibliothèque était l’endroit qu’il préférait. Dans ce quartier de taudis qu’était Muirhouse, personne ne remarquait le petit garçon aux vêtements trop grands et élimés, assis pendant des heures sur le plancher de la bibliothèque, qui feuilletait des magazines en rêvant à une vie meilleure.
La vérité, c’est que lorsque son anniversaire était enfin arrivé, il se fichait bien de savoir quel jouet il allait avoir. Il voulait juste quelque chose qui lui appartienne. Et même s’il savait que les petits garçons de son âge désiraient tous avoir des petits soldats ou des voitures, lui voulait juste quelque chose qui le réconforte. Un animal en peluche, un ours peut-être, ou un chien. Il aimait bien les chiens, même celui de son voisin qui aboyait toute la nuit et essayait de vous mordre si vous l’approchiez de trop près. Il aimait aussi ce genre de chien-là.
Le petit garçon se leva en frissonnant malgré la couverture qu’il avait drapée autour de ses épaules et regarda par la fenêtre. Ses grands yeux gris-vert s’élargirent d’émerveillement. La crasse des rues désertes avait disparu comme par enchantement, recouverte d’une fine couche de neige toute propre, immaculée. C’était la première chute de neige à Édimbourg cette année-là, et il ne put s’empêcher de penser que c’était juste pour lui, pour son anniversaire. De ses doigts engourdis par le froid, il sortit sa croix de sous son col de chemise et l’embrassa en remerciant le Seigneur.
Il voulait le dire à sa mère, pour la neige, alors il traversa en courant le tapis élimé recouvert depuis toujours de brûlures de cigarettes et de traces de larmes, jusqu’à la chambre.
Il aurait dû frapper avant d’entrer. Dans son excitation, il oublia unes des rares règles que lui avait inculquées sa mère : « Quand j’ai un ami qui vient à la maison, tu dois dormir au salon », et « Quand ma porte est close, tu ne dois jamais l’ouvrir ».
Mais il l’ouvrit.
La fenêtre était fendue et un vent glacé s’infiltrait à l’intérieur en faisant bouger les rideaux fanés. Dans le lit, sous la fenêtre, sa mère dormait sur le ventre, vêtue d’un déshabillé sale.
Un homme tout nu se tenait à côté d’elle, il fumait une pipe.
Le petit garçon se figea sur place, mais c’était trop tard. L’homme l’avait vu. Il jeta violemment sa pipe par terre, et la seconde suivante, il avait traversé la pièce et l’avait attrapé à la gorge.
— Tu crois que tu as le droit de me juger ?
L’homme lui siffla au visage avec une haleine lourde qui sentait les oignons et le sang. Le petit garçon ferma les yeux et secoua la tête avec crainte.
Il avait déjà vu l’homme à plusieurs reprises – sa mère avait tellement d’amis. Ils disparaissaient tous dans la chambre à coucher. Parfois pour quelques minutes, parfois des heures entières. Les bons jours, il entendait des rires, des bruits de toux et des cris excités. Les mauvais jours, c’étaient des cris, les pleurs de sa mère, le bruit d’objets qu’on jetait à travers la pièce. Ces jours-là, sa mère était couverte de coupures et d’hématomes. Elle ne lui disait rien et ne sortait pas. Il restait à côté d’elle et lui apportait du thé fadasse, infusé à partir de sachets de thé qu’il avait déjà utilisés plusieurs fois, parce que c’était tout ce qu’il leur restait.
— Tu crois ça ? hurlait l’homme en serrant, serrant son cou.
Le petit garçon ne pouvait plus respirer. Il se dit que cet homme terrible avec son nez rouge et turgescent et ses yeux mauvais allait le tuer.
D’une certaine façon, il avait envie qu’il le fasse.
— Hé, dit sa mère en se redressant lentement, qu’est-ce qui se passe ?
Elle avait la voix rauque et hésitante.
— Laisse mon fils tranquille.
L’homme relâcha son étreinte et se retourna pour regarder la femme. Le petit garçon porta la main à sa gorge. En râlant, il voulut s’excuser, mais aucun mot ne sortait. Ça n’avait aucune d’importance. L’homme se retourna subitement et gifla le garçon à toute volée. Puis il lui explosa la tête avec un tesson de bouteille et l’envoya valdinguer au loin.
Il alla heurter le chambranle de la porte et atterrit par terre violemment. Il eut tout de même le temps de supplier le Seigneur de ne plus jamais ressentir une telle douleur.
Mais ça n’était pas fini pour lui. Il allait devoir vivre toute une vie de douleur. Puis l’homme hurla à sa mère :
— Toi, tu la fermes !
Elle avait l’air morte de peur, mais elle réussit tout de même à dire à son fils de se lever et d’aller s’enfermer dans la salle de bains.
Le petit garçon pouvait à peine bouger. Sans savoir comment, il y parvint tout de même. Il se leva malgré les martèlements dans sa tête et sa toux déchirante et se traîna dans la salle de bains. Le sol était couvert d’urine. Maladroitement, il poussa le verrou, s’assit sur le siège des toilettes et attendit.
À côté, ça hurlait de plus en plus fort et ensuite, finalement, la porte d’entrée claqua.
Puis il y eut quelques coups légers et il comprit que sa maman allait bien.
— Allez, il est temps de te préparer, lui dit-elle quand il entrouvrit la porte. (Elle lui sourit de ses dents jaunes et enfila un peignoir sur son corps frêle. Ses côtes saillaient comme des barreaux de prison.) C’est ton anniversaire, je n’ai pas oublié ce que je t’avais promis.
Sa voix s’étrangla sur ces derniers mots et elle sortit à la hâte, les épaules affaissées, la tête basse.
Bientôt, tous deux furent prêts. Ils se dirigèrent à petits pas vers l’arrêt du bus. Le petit garçon ne pouvait s’empêcher de sourire à tous ceux qu’ils croisaient : ces gens effrayants qui dormaient dans la rue et parlaient tout seuls, ces chiens qui tremblaient et s’enfuyaient à leur passage, ces rats qui festoyaient avec les charognes dans le caniveau. Rien de tout cela ne comptait pour le petit garçon. Le monde lui semblait lumineux et pur, entièrement pour lui. Il donnait des coups de pied dans la neige et la regardait retomber par terre et il dit à sa maman que le paradis devait ressembler à ça, à marcher dans les nuages toute la journée.
Elle essuya une larme teintée de mascara et acquiesça.
Le trajet en bus dura longtemps, mais finalement, ils arrivèrent dans un de ces grands centres commerciaux tout en béton. C’était le moment que le petit garçon avait attendu pendant un an. Il ne remarqua même pas les regards bizarres que les gens leur jetaient. Il était tellement concentré sur le jouet que le monde autour de lui semblait disparaître. Malgré la bosse à l’arrière de son crâne et sa joue gonflée qui virait lentement au violet, c’était le plus beau jour de sa vie.
— Nous n’avons plus beaucoup de temps, lui dit sa mère, alors dépêche-toi de choisir ton cadeau, et je le paierai.
Le petit garçon entendit l’urgence dans sa voix et se sentit soudain totalement dépassé.
Il y avait des figurines, des super-héros, des voitures et des camions, des chevaux, des poupées, des animaux en peluche, des jeux de construction, de la peinture et des Lego, et un million d’autres choses qui lui faisaient envie.
Il restait là, complètement ahuri, à regarder tout autour de lui, avec le cœur qui battait très fort dans sa poitrine.
— S’il te plaît, lui dit à nouveau sa mère.
Elle était déjà à la caisse, prête à payer. Il eut soudain atrocement peur de ne rien avoir s’il ne choisissait pas immédiatement quelque chose. Et en même temps, il était assez grand pour se rendre compte qu’ils n’avaient pas beaucoup d’argent et qu’il ne pouvait pas choisir quelque chose de cher.
Affolé, il se dirigea vers les peluches. Elles étaient toutes rangées dans une boîte – les girafes, les ours, les chiens, les chats. Toutes semblaient avoir besoin d’une maison, et ça lui brisait le cœur de savoir qu’il ne pourrait en choisir qu’une.
Mais il fallait qu’il fasse un choix. Il hésitait devant un petit chien tout rond quand il remarqua un lion à moitié enseveli sous la pile. Seuls ses yeux dorés de félin et sa crinière jaune dépassaient. Ce n’était pas un endroit pour un animal aussi majestueux.
Le petit garçon extirpa le lion de sous les autres animaux. Il était si doux et si câlin dans ses bras. Il courut avec vers sa mère en espérant qu’elle n’avait pas changé d’avis.
Elle regarda le lion et sourit. Il avait fait le bon choix.
Après qu’elle l’eut payé, il serra le lion contre son cœur de toutes ses forces. C’était si bon de serrer quelqu’un dans ses bras. Il avait l’impression que le lion le tenait lui aussi dans les siens et le remerciait de l’avoir secouru.
— Comment s’appelle ton lion ? lui demanda calmement sa mère.
Il y avait tant de tristesse dans sa voix que le charme sous lequel était le petit garçon fut presque rompu, ce charme vertigineux de l’amour.
Il réfléchit un instant et répondit :
— Lionel. Lionel le lion. Et je l’aime.
Elle s’essuya le nez sur la manche de son manteau en fausse fourrure. Elle y laissa une trace de rouge à lèvres et lui dit :
— Et tu sais que lui aussi t’aime. Tout comme moi, je t’aime.
Il fut tout surpris, parce que sa mère ne lui disait vraiment pas souvent qu’elle l’aimait. Ça rendit son anniversaire bien plus gai. Bientôt ils remontèrent dans le bus, mais cette fois-ci, ils ne se dirigèrent pas vers chez eux. Les routes qu’ils empruntaient ne lui étaient pas familières. Ils laissèrent peu à peu la ville derrière eux. Les jardins devinrent plus grands, la neige plus profonde.
— Où allons-nous ? demanda-t-il. Ce n’est pas le chemin de la maison.
— Nous allons voir des amis à moi, répondit-elle.
Le petit garçon n’aimait pas ça. Il serra son lion plus fort dans ses bras. Il n’aimait pas les amis de sa mère.
Elle passa sa main sur son épaule, sans le regarder. Ils étaient les seuls dans le bus, du coup il se sentit encore plus seul.
Elle finit par dire :
— Ne t’en fais pas, ils ont d’autres garçons de ton âge là-bas.
Il ne se sentit pas mieux pour autant. Il ne s’entendait pas avec les autres enfants, qu’ils aient son âge ou non. Il était timide et les autres le prenaient souvent comme tête de Turc parce qu’il était trop calme. Du coup, il se renfermait encore plus, comme ça il était toujours en sécurité et à son aise.
Le bus finit par s’arrêter devant d’immenses portes de fer et un mur en pierre. Sa mère le prit par la main en serrant son sac contre elle pendant qu’ils s’enfonçaient dans la neige. Le bus démarra et il se dit qu’il aurait préféré rester dedans. Ils étaient dans les collines, au milieu de nulle part, et même si sa maison était sale et froide, c’était quand même sa maison. Le petit garçon ne pouvait pas déchiffrer le panneau sur le mur, il demanda donc à sa mère ce qui était écrit.
— Ça dit que nous sommes les bienvenus, lui dit-elle en le tirant jusqu’à ce qu’ils se retrouvent devant les portes.
Elle appuya sur le bouton de l’interphone.
Le petit garçon regardait fixement les grilles en fer de l’immense manoir sur la colline. Il ne l’aimait pas. Quelque chose, peut-être les barreaux aux fenêtres, ou l’énorme lierre, ou la façon dont il les surplombait comme une bête en briques, prête à leur sauter dessus. À cet instant, il était bien content d’avoir un lion comme Lionel, mais il se cacha tout de même derrière sa mère.
— Allons-y ! murmura-t-elle en le tirant en avant, jusqu’aux marches de l’escalier.
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