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Il y a quatorze ans
Ensemble, nous étions les reines. Sur ce campus verdoyant, dans son enchevêtrement de fêtes, nous avions créé notre royaume. Dressées sur nos fines jambes, nous avions marqué notre territoire, nos talons martelant le sol, nos bouches de sorcières barbouillées de rouge, déformées par nos rires grimaçants. Tous ces garçons dont j’ai oublié le nom et que j’aurais pu croiser sans même me souvenir de les avoir baisés. Quand j’ai fini par choisir mon roi, la couronne était trop lourde pour sa tête.
Un jour, un poing s’est refermé sur notre monde, en expulsant toute lumière. Cette scène de carnage à laquelle nous avons assisté, massés devant notre résidence universitaire, nous l’avions couvée en notre sein. Une pulsion de destruction qui a anéanti notre capacité de création.
Sa voix à mon oreille, apeurée, mais pas assez : « On doit raconter la même histoire. »
J’ai voulu fuir, mais elle n’avait pas fini de déplacer ses pions.
Notre règne a été bref et sanglant.
Mais le pire restait à venir.
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Aujourd’hui
À : Ambrosia Wellington, a.wellington@wesleyan.edu
De : Comité des anciens étudiants de Wesleyan, reunion. classof2007@gmail.com
Objet : Retrouvailles de la promotion 2007
Chère Ambrosia Wellington,
Notez bien la date sur votre agenda !
Les diplômés de 2007 de l’université Wesleyan se réuniront pour leurs retrouvailles du 25 au 28 mai 2017. Rejoignez vos camarades pour un week-end riche en activités, dont un dîner officiel et une grande fête du campus.
Réservez en ligne avant le 1er mai.
Vous comptez être des nôtres ? Le site de l’université Wesleyan propose une liste complète des hôtels de la région. Quelques chambres seront également disponibles dans nos résidences universitaires, la plupart pouvant loger deux personnes. Idéal pour revivre des souvenirs avec vos anciennes camarades de chambre !
Meilleures salutations,
Le comité des anciens étudiants

J’efface aussitôt ce message, comme ceux que m’envoient Sephora ou Michael Kors pour vanter leurs produits ou l’application Fertility Friend pour me rappeler l’imminence de mon ovulation. Je vide ensuite la corbeille, car je sais bien que rien ne s’efface jamais vraiment tout à fait.
Deux semaines plus tard, second message :
Nous n’avons toujours pas reçu votre confirmation !
Nous comptons sur votre présence.
L’équivalent d’un doigt accusateur pointé vers moi. J’efface une fois de plus, mais pas avant d’avoir fait défiler le message jusqu’à la fin, assez longtemps pour voir son nom en caractères gras sous la liste des membres du comité. Flora Banning.
Je chasse rapidement ces messages de mes pensées, car ce qui est loin des yeux est vraiment loin du cœur. C’est facile, quand chaque jour ressemble au précédent : ligne N depuis Astoria jusqu’à Midtown, arrêt chez Key Food pour les courses, les avant-bras sciés par des sacs en tissu réutilisables. Apéro chez Ditty bondé de hipsters, un deuxième verre de vin, malgré Adrian qui me dit à moitié à la blague :
« Tu ne devrais pas… » Vendredi, en rentrant à la maison avec le poids de la semaine sur les épaules, je trouve une enveloppe à mon nom sur le comptoir. Assis sur le sofa avec sa tablette, Adrian est sûrement occupé à monter une équipe idéale pour un championnat de foot imaginaire plutôt qu’à retravailler le manuscrit du roman toujours inachevé dont il parle à la moindre occasion.
— Adrian, tu as encore laissé la porte déverrouillée ! Combien de fois je t’ai demandé de ne pas le faire ?
C’est l’un des mille et un reproches que je lui adresse régulièrement. « Verrouille la porte. Referme le sac de céréales. Ramasse ton linge sale. » Parfois, j’ai l’impression d’être sa mère plutôt que sa femme.
— Calme-toi. Notre immeuble est tout ce qu’il y a de plus sûr. Au fait, tu as reçu du courrier. C’est un faire-part de mariage, à mon avis, quelqu’un qui ne sait pas que tu as changé de nom.
Mon nouveau nom… Une fierté toute masculine qu’Adrian prétendait sans importance. « Moi, je m’en fiche, mais tu tiens vraiment à ce que nos enfants aient deux noms ? Et le tien est trop long », demanda-t-il pourtant pendant la préparation des noces, premier point d’achoppement dans mon bonheur de future jeune mariée.
Nos enfants… Cette certitude éclatante sur son horizon, l’inévitabilité des concessions que je devrais leur faire.
Mon nom de jeune fille, Ambrosia Wellington, est tracé d’une écriture soignée sur l’enveloppe. Il y a trois ans, je suis devenue Ambrosia Turner après avoir descendu l’allée ombragée de la Mountain Lakes House pour rejoindre Adrian qui m’attendait les larmes aux yeux devant l’autel. Je lui ai laissé croire que Turner, c’était pour nous, pour nos enfants. Il ignore complètement pourquoi j’avais tellement hâte de changer de nom.
Adrian trépigne en me regardant ouvrir l’enveloppe. Il adore les mariages, ou plutôt, les réceptions. Parce qu’il peut boire à volonté et prendre des photos avec des gens qu’il vient à peine de rencontrer. De meilleurs amis instantanés qu’il invite à sortir ou à un barbecue, sachant pourtant qu’il ne les reverra jamais.
— Alors, c’est qui ? Laisse-moi deviner. Ta collègue Bethany ? Elle sort toujours avec ce géant ? Mark. Le hockeyeur.
Adrian et ses amis ont cinq ou six ans de moins que moi. Ils affichent des photos de fiançailles sur Facebook et Instagram : des filles aux cheveux longs, espadrilles Chanel et manucures laquées mettant en évidence leur pierre précieuse en forme de poire, posant à côté de garçons en chemises à carreaux. Comme mes subordonnées au département des relations publiques, chez Brighton Dame.
« Tellement conventionnelles », disions-nous de ce genre de filles à l’époque où nous étions convaincues de ne jamais leur ressembler.
— Bethany n’a que vingt-deux ans, remarqué-je en sortant le carton de l’enveloppe.
Hypnotisée par ce que j’ai sous les yeux, je n’entends pas ce que me répond Adrian. Ce n’est pas un faire-part de mariage. Personne ne sollicite l’honneur de me recevoir à Gramercy Park, code vestimentaire veston-cravate, adultes seulement.
Une belle écriture en rouge et noir sur carton crème. Les couleurs de Wesleyan. Des lettres légèrement penchées à droite, comme tracées dans l’urgence.
« Il faut que tu viennes. Nous devons parler de ce que nous avons fait cette nuit-là. »
Aucune signature. Ç’aurait été inutile, car ce message ne peut venir que d’une seule personne. Mes joues s’empourprent, mon cou se marbre, comme toujours quand l’angoisse me saisit. Je me retiens au comptoir. Elle sait que j’ai effacé les messages. Cela ne devrait pas me surprendre : déjà à l’époque, elle savait toujours tout.
La voix d’Adrian interrompt le tourbillon de mes pensées.
— Ne fais pas durer le suspense. Dis-moi au moins qu’il y aura de l’alcool à volonté.
— Ce n’est pas un mariage.
Je remets le carton dans l’enveloppe, et l’enveloppe dans mon sac. Plus tard, je la cacherai là où je cache tout ce qu’Adrian ne doit jamais voir.
Il pose sa tablette et se lève. C’est maintenant qu’il décide de m’accorder son attention ?
— Ça va ? Tu es toute pâle…
Je pourrais déchiqueter le carton, mais je sais bien qu’un autre viendra. À l’époque déjà, elle savait se montrer insistante. Ce trait de caractère s’est sans doute renforcé depuis.
— Ce n’est rien. On va boire un verre sur le toit ?
Cette terrasse, d’où l’on aperçoit quelques gratte-ciel de Manhattan, nous avait semblé fantastique quand nous avons emménagé ici, et pourtant nous en profitons rarement.
Adrian hoche la tête, sa curiosité calmée pour le moment. Il se penche par-dessus le comptoir et m’embrasse sur la joue.
Soulagée, je souris à mon mari : tignasse abondante, fossettes, beaux yeux verts agréables à regarder. « Vachement sexy », avait commenté ma meilleure amie Billie, découvrant une photo d’Adrian. Il ressemblait à sa photo sur le site de rencontres, ce qui explique peut-être pourquoi je l’ai suivi chez lui dès le premier soir. Sur la banquette arrière d’un taxi qui descendait Broadway à tombeau ouvert, nos bouches et nos mains se cherchaient. Certes, sa photo ne mentait pas, contrairement à celle d’une dizaine d’autres hommes avant lui, tous avec dix kilos à perdre. En revanche, j’ai appris plus tard que son récit était moins fidèle à la réalité. Il avait bel et bien fréquenté Florida State, mais sans jamais obtenir son diplôme, puisqu’il avait abandonné ses études en troisième année pour se consacrer à un roman dont le premier chapitre était toujours à écrire. Sa notice biographique taisait aussi son expérience de barman, le seul boulot conséquent qu’il ait jamais décroché.
J’ai fermé les yeux sur ces détails, car Adrian me traite avec gentillesse, il séduit facilement et m’a séduite, moi, par son air chaleureux et confiant. Il n’a pas connu celle que j’étais à l’université, et il aime celle que je suis devenue avec tant de simplicité que je ne me vois plus comme cette personne si horrible aux yeux des autres. Jamais je n’aurais imaginé être avec quelqu’un qui a cinq ans de moins que moi. Mais cela a ses avantages. Notre différence d’âge est assez petite pour que nous formions un beau couple, mais assez grande pour que les instincts d’Adrian soient moins affirmés, plus malléables. Lorsque, approchant la trentaine, j’ai laissé entendre qu’une demande en mariage serait bien reçue, il a compris et s’est empressé d’aller acheter une bague. Pas celle que je voulais, mais tout de même.
Pendant que nous montons sur le toit, je n’écoute pas ce qu’il me raconte, car la voix dans ma tête résonne plus fort. Sa voix à elle :
— Nous devons parler de ce que nous avons fait cette nuit-là.
Mais quelle nuit ? Il y en a eu deux. De laquelle parle-t-elle ? Celle qui a tout déclenché, ou celle où tout s’est terminé ? Elle n’a jamais voulu parler ni de l’une ni de l’autre. Mais il faut dire qu’elle était championne pour violer ses propres règles.
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Il y a quatorze ans
J’allais partager une chambre pour deux pendant ma première année à l’université, dans la résidence Butterfield C, au premier étage. Un édifice comme un point d’interrogation tracé autour d’une cour centrale, où je me voyais déjà, assise avec un livre, le vent dans les cheveux. Ma future coloc et moi avions échangé quelques messages, sans plus. Le jour où je l’ai rencontrée, ses parents et une fille plus jeune, sans doute sa petite sœur, l’aidaient à sortir un minuscule frigo de son emballage. Mes parents venaient juste de quitter le campus. Ma mère pleurerait sans doute jusqu’à Pennington et mon père la bombarderait de promesses sur mon retour prochain. Deux ans plus tôt, ma grande sœur Toni était entrée à Rutgers, mais c’était si près qu’elle revenait chez nous pratiquement tous les week-ends avec son linge sale. Avant de partir, la portière ouverte, ma mère m’avait embrassée :
— C’est ton tour, ma chérie. Profites-en bien. Et surtout, évite les ennuis !
Comme si on pouvait laisser les ennuis dehors en affichant Ne pas déranger sur la porte. Comme si je voulais vraiment les laisser dehors.
Ah, si ma meilleure amie avait été là ! Refusée à Wesleyan, Billie avait opté pour le campus de l’université de Miami en Ohio, renommé pour ses fêtes et pas grand-chose d’autre. À l’école, nous avions noué une amitié rassurante, fondée sur notre maladresse à toutes les deux et notre volonté commune d’y remédier. Billie aimait les deux versions de moi-même : celle que j’étais et celle que j’aspirais à devenir. Dès mon arrivée à Wesleyan, je lui avais envoyé un texto :
Je me demande si je serai populaire ici.
Sa réponse enjouée, Sûrement !!! m’avait réconfortée.
Ma nouvelle coloc avait les cheveux blond platine et portait une robe en vichy comme celle qu’on me forçait à porter, enfant, pour le Memorial Day. Elle n’avait rien à voir avec mes anciennes camarades de classe ; toutes, nous portions un uniforme avec minijupe et des Uggs pour mettre en valeur nos jambes couvertes d’autobronzant. Ma coloc était vraiment jolie, l’air naturel, impeccable. Billie lui aurait sûrement donné un surnom ; c’était notre maigre défense contre les harpies de Hopewell Valley Central High : après les avoir observées attentivement, nous les épluchions comme des fruits trop mûrs et nous lancions dans un marathon de ragots pour nous consoler de n’avoir pas été invitées à leurs fêtes.
Je partage ma chambre avec Heidi, ai-je écrit à Billie.
Son véritable prénom ne valait guère mieux.
— Je m’appelle Flora, comme tu sais, m’a-t-elle dit en me faisant l’accolade. Ravie de te rencontrer. Tu es tout à fait comme je l’imaginais. Voici mes parents et ma petite sœur, Poppy.
Derrière sa frange, sa gêne et ses grands yeux bleus, Poppy m’a fait un signe de la main.
— Ambrosia, ai-je répliqué à leur intention plutôt qu’à celle de Flora. Tout le monde m’appelle Amb.
Flora, elle, ne ressemblait pas du tout à ce que j’avais imaginé, elle était beaucoup plus jolie. Notre correspondance m’avait appris qu’elle siégeait au comité d’élèves de son école privée, dans le Connecticut. Elle ne fumait pas, ne buvait pas, et aspirait à devenir psychologue pour enfants. Elle ne dissimulait pas sa gentillesse le moins du monde. Exactement le genre d’amies que mes parents me souhaitaient. Elle « en fait un peu trop », aurait raillé Billie.
— D’où viens-tu, Amb ? m’a demandé la mère de Flora en posant son regard glacial sur moi.
— De Pennington, dans le New Jersey.
— Ah, c’est bien.
Son air pincé disait le contraire. J’avais déjà commis une erreur à ses yeux.
— Prends bien soin de Flora, a-t-elle ajouté. Elle fait trop facilement confiance aux gens.
— Maman, arrête, l’a interrompue Flora, le rose aux joues.
La mère a serré les lèvres, malgré son envie d’en rajouter. J’ai retourné ses paroles dans ma tête. M’accordait-elle sa confiance, ou m’avertissait-elle que j’avais tout intérêt à ne pas tromper celle de sa fille ?
Après le départ de sa famille et une étreinte plus appuyée pour sa petite sœur, accompagnée de quelques mots à son oreille, Flora s’est exclamée :
— On va passer une année d’enfer ! Ma mère et sa coloc en première année d’université sont restées les meilleures amies du monde.
Une brève exaltation m’a saisie. Oui, on allait passer une année d’enfer ! J’avais travaillé dur pour en arriver là, pour réaliser mes rêves. Pour me fabriquer un avenir en technicolor, format panoramique, dont je serais la star.
— C’est mignon, ton accent, a remarqué Flora pendant qu’elle fixait des photos à son tableau de liège.
— Heu… merci, ai-je dit, sans en penser un seul mot.
Elle n’avait sans doute pas voulu m’offenser, mais elle m’avait tout de même embarrassée, car j’ignorais en avoir un. La façon de parler est aussi importante que les paroles elles-mêmes. Je m’étais inscrite en théâtre à Wesleyan, mais comment devenir actrice si le New Jersey me collait à la peau ?
Nous avons défait nos valises en laissant la porte ouverte. Dans le couloir, les présentations allaient bon train, des étudiants s’attardaient. Je souriais, rendais les saluts, hochais vigoureusement la tête pour accepter une invitation à des soirées futures. Mais dans mon for intérieur, je frissonnais. Plusieurs filles se connaissaient d’avant, riaient de blagues sans doute réservées aux écoles privées de l’Upper East Side. Deux blondes de Los Angeles, maigres comme des mannequins, tapaient furieusement sur leurs téléphones, se moquant d’un after après leur bal de promo, où une camarade de classe s’était envoyée en l’air avec deux garçons dans les toilettes d’un club.
Rien à voir avec les filles que je fréquentais à Central, toujours la tasse de Starbucks à la main, ponctuant chacune de leurs phrases de « genre » et de « on s’en fout ». Celles-là rivalisaient pour savoir qui avait embrassé qui lors d’une fête de merde dans un sous-sol de merde, avec des garçons en jogging, une manette de jeu à la main. Je portais des jeans serrés et coiffais mes cheveux comme elles. Avec toute une année d’économies sur mon salaire à temps partiel chez Stop & Shop, j’avais acheté un petit sac Louis Vuitton, pour posséder moi aussi le modèle iconique à monogrammes multicolores qui pendait aux épaules émaciées des célébrités.
À Wesleyan, j’étais prête à me glisser sans peine dans la peau de la femme que je voulais devenir. Mais ce jour-là, j’ai compris que ce ne serait pas « sans peine ». Ici, les filles étaient belles sans faire d’efforts, fraîches comme la rosée, brillantes sans donner l’impression qu’elles voulaient attirer l’attention. Je doutais de pouvoir arriver à faire de même.
Il n’y avait pas que les filles. Notre résidence était mixte, et j’en étais ravie. Les garçons n’étaient pour moi qu’une masse indistincte de sourires éclatants et de regards insistants. J’avais peu de chances d’être l’élue de leur cœur, étant donné le véritable buffet à volonté qui s’offrait à eux, des filles toutes en jambes interminables, à l’élégance discrète. Et les garçons ont toujours faim. J’ai songé à mon ex-petit ami, Matt, avant de le chasser de mes pensées. Je ne voulais pas gâcher ma première journée avec le souvenir de ce qu’il m’avait fait.
— Viens manger avec nous, m’a suggéré Flora. On est quelques-unes. J’espère que je trouverai quelque chose à mon goût… Je t’ai dit que j’étais végane, non ? À douze ans, j’ai vu un documentaire sur le traitement des animaux dans les abattoirs et j’ai tout de suite arrêté de manger de la viande. Ce n’est pas si difficile, il suffit de s’informer.
Elle ne me faisait pas la morale, elle s’expliquait. Notre correspondance m’avait déjà appris tout ça. Je me fichais pas mal de son alimentation. Ce qui m’intriguait, c’était comment elle avait fait pour savoir que les filles se réunissaient à la cafétéria. J’étais là depuis moins d’une journée et déjà, j’étais à côté de la plaque.
Nous nous sommes retrouvées à Summerfields, la cafétéria qui surmontait Butterfield C comme un haut-de-forme. On avait rassemblé des tables. J’avais tellement envie d’appeler ma mère pour lui dire que je m’étais trompée d’endroit ! J’ai préféré envoyer un texto à Billie.
À l’aide ! Ces gens-là sont si différents !
Comme d’habitude, sa réponse ne s’est pas fait attendre :
C’est ça que tu voulais, non ?
Une fille au parfum trop suave s’est assise à ma gauche avec un sandwich au fromage grillé bien graisseux. Elle avait sans doute voulu imiter la coiffure de Posh Spice, avec un résultat désastreux.
— Salut ! Je m’appelle Ella Walden. Ma chambre n’est pas loin de la vôtre. C’est vraiment cool, ici, non ?
Sa présence m’a aussitôt soulagée, sans que je sache pourquoi. Potelée, le teint terreux, pas à la mode, elle était la preuve que tout le monde n’était pas si cool que ça, à Wesleyan. À la fois jalouse et critique, je l’ai regardée dévorer devant tout le monde un truc bien calorique, alors qu’elle avait de toute évidence quelques kilos à perdre. Moi, je déteste manger en public.
Un juron retentissant m’a fait sursauter. Il provenait d’une fille à l’autre bout de notre table. Un tunnel de fard abritait ses grands yeux, elle portait une queue-de-cheval blonde et un chemisier trop grand sous lequel se voyait son soutien-gorge en dentelle. Ses sourcils épais et foncés s’agitaient quand elle parlait, un contraste frappant avec les arches soigneusement épilées des filles de mon ancienne école. Ignorant Ella, j’ai fixé ces sourcils qui semblaient jouer un rôle de gardien dans ce visage monopolisant instantanément l’attention.
— C’est là que Buddy m’a dit : « T’en vas pas, je ferais n’importe quoi pour toi », racontait-elle en imitant une voix rauque. Et je lui ai répondu : « C’est justement ça, le problème. » J’ai pas attendu sa réponse !
Éclat de rire général. Je me demandais si tout le monde connaissait ce « Buddy ».
— Tu n’es pas mal, toi, a continué la fille en s’adressant à une Asiatique tirée à quatre épingles assise à côté d’elle (Clara ? je n’étais pas certaine, après avoir entendu tant de nouveaux prénoms). Tu ferais mieux de ne pas être en couple, tant que tu seras ici !
Elle a caressé le bras de Clara. Je voulais que ce soit à moi qu’elle s’adresse ainsi.
Comme si elle lisait dans mes pensées, elle s’est tournée vers moi.
— Et toi, comment tu t’appelles ? D’où tu viens ? m’a-t-elle demandé en dardant son regard vert intense sur moi.
— Je m’appelle Ambrosia. Je viens de Pennington. Dans le New Jersey.
La fille a ouvert la bouche, mais Ella ne lui a pas laissé le temps de répliquer :
— Pennington, c’est pas vrai ! s’est écriée Ella. Moi, je viens de Morristown. C’est juste à côté ! On devrait regarder nos albums de fin d’études ensemble. Je parie qu’on a des amies en commun.
J’ai mordu mes lèvres jusqu’au sang, furieuse d’avoir mentionné Pennington et dégoûtée qu’une fille comme Ella pût exister. La fille à l’autre bout de la table était déjà passée à autre chose. Elle discutait avec un garçon à côté d’elle en lui passant un bras autour des épaules.
À ma droite, une brunette au visage couvert de taches de son (celle-là s’appelait Lauren, et sa chambre jouxtait la nôtre) a annoncé :
— C’est ma coloc. Elle a un déficit d’attention. On vient toutes les deux de Spence. Elle est folle à lier.
Je me demandais ce qu’elle voulait dire par là.
— Comment elle s’appelle ?
Ma question est restée sans réponse. Lauren demandait déjà à quelqu’un d’autre où on pouvait trouver de l’herbe à peu près fumable sur le campus. La seule qui semblait vouloir me parler, c’était Ella. Entre deux bouchées, elle m’a tout raconté sur son bal de promo et son chat Freddy, sujets auxquels j’ai fait semblant de m’intéresser. Ç’aurait été facile d’en faire une amie, car nous venions du même milieu. Mais je ne voulais pas retourner là d’où je venais.
Quand la « folle » qui partageait la chambre de Lauren s’est levée de table, suivie de Clara et de deux garçons, j’ai dû ravaler ma déception. Je voulais faire partie de sa bande. J’ai fixé le Coca light d’une autre fille, Gemma, qui venait de Saint Ann ; elle se plaignait de son petit ami qui étudiait à Yale et lui manquait déjà. Flora se montrait compatissante :
— C’est difficile, je sais. Mais tu lui manques toi aussi. Regarde-toi un instant. Comment pourrait-il en être autrement ?
Le problème n’était pas tellement ce qu’elle disait, mais l’authentique gentillesse de son ton. Un frisson m’a parcouru l’échine. Flora, malgré ses babies et son col droit, cadrait mieux que moi dans notre nouvel environnement. Elle savait comment être elle-même, tout le monde savait être soi-même. Sauf moi, qui me contentais d’imiter les autres.
Lauren détaillait Flora de la tête aux pieds. J’étais sûre que plus tard, elle parlerait dans son dos avec sa coloc. Pourtant, quand le groupe s’est séparé, Flora l’a serrée dans ses bras et, si Lauren s’est d’abord raidie, son air buté s’est transformé en grand sourire en entendant ce que Flora lui murmurait à l’oreille.
Plus tard ce jour-là, je rangeais mes robes, que je trouvais à présent vulgaires et de mauvais goût, pendant que Flora sortait les photos d’amis qu’elle avait laissés derrière elle. Il y en avait quelques-unes de son amoureux, les joues obscurcies par une acné visible même sur les clichés granuleux en noir et blanc.
— Ça, c’est Kevin, m’a-t-elle dit en tenant la photo de si près qu’elle aurait pu l’embrasser. Il étudie à Dartmouth. Depuis l’an dernier.
— Il est mignon, ai-je menti.
— Oui, c’est le plus beau ! Tu le rencontreras sûrement. Il m’a dit qu’il viendrait me voir tout le temps, dès qu’il pourra s’échapper. Son université est à moins de trois heures d’ici, autant dire juste à côté.
Je présumais que son petit ami l’avait déjà trompée, mais qu’elle ne s’en était pas encore rendu compte. Les garçons nous montent vraiment à la tête. Ma mère était convaincue que je rencontrerais « quelqu’un de bien » à l’université. Toni, elle, avait rencontré son petit ami à Rutgers : Scott, un « bon garçon », aux manières impeccables. Moi, le conte de fées universitaire, je n’y croyais pas.
— Et toi ? a continué Flora. Tu as sûrement un copain.
J’ai regardé les photos que j’avais trouvées assez jolies pour être exposées. Il y en avait une de moi avec Matt, le sourire spontané, le bras passé négligemment autour de mes épaules. Flora tenait pour acquis que j’avais un amoureux, ça me contrariait. J’ai eu envie de lui raconter toute l’histoire, dans toute sa laideur, avant de me raviser.
— Non, me suis-je finalement résolue à répondre. J’ai eu un copain, mais c’était compliqué.
— « Compliqué », a-t-elle répété, comme si ce mot lui était étranger.
J’avais perdu ma virginité avec Matt l’été d’avant. Billie avait déjà couché avec un garçon et je ne voulais pas être en reste ; stupide hymen, ligne arbitraire entre celles qui ont accueilli un pénis à l’intérieur de leur corps et les autres ! Mais ce n’était pas la seule raison. À l’époque, je pensais honnêtement que Matt serait non seulement mon premier, mais aussi mon dernier amour. Lors d’un bal organisé par l’école, il m’avait assuré, les bras autour de ma taille, mon visage enfoui dans son cou :
— Toi et moi, c’est pour la vie.
— Tu as tellement de chance, se lamentait Billie. Ce garçon est trop beau pour être vrai.
Pourtant, il était bien vrai, et il était à moi. Je l’avais rencontré un an plus tôt dans un cours de théâtre. Il avait prétendu plus tard s’y être inscrit juste pour moi.
— J’ai vu toutes tes pièces. Tu as un talent incroyable !
Je ne me suis pas méfiée. Je lui ai accordé ma confiance dès le jour où il est venu me chercher pour la première fois, un bouquet de fleurs pour moi et une poignée de main pour mon père. Ses doigts sous mes vêtements étaient doux, sa voix, délicate. Les garçons dans l’orbite desquels Billie et moi avions évolué jusque-là nous ignoraient complètement, à moins d’être saouls et de vouloir un certain quelque chose. Je n’avais pas l’habitude qu’on s’occupe de moi, ni même d’ailleurs qu’on me remarque.
Je savais que d’autres filles craquaient pour Matt, mais il ne leur accordait même pas un regard. Il ne voyait que moi. Après ses matchs de basket, auxquels Billie et moi assistions en arborant les couleurs de Central, c’était moi qu’il enlaçait dans une étreinte mouillée de sueur, moi qu’il embrassait dans les soirées, devant tout le monde. « Pour la vie », aimait-il répéter lorsque nous étions étendus dans son lit, après l’école, le ventilateur tournant paresseusement au-dessus de nos têtes. « Grâce à toi, je comprends ce que ça veut dire, “pour la vie”. »
Je n’avais aucune raison de douter de ses paroles.
— C’est moi qui ai rompu, ai-je dit à Flora en savourant le sentiment de puissance qui accompagnait ce mensonge.
— Je suis sûre que tu trouveras quelqu’un de mieux ici. Au fait, a-t-elle continué en me prenant les mains, je peux te mettre du vernis à ongles de la même couleur que le mien ? Comme ça, on sera assorties pour la fête de ce soir.
Elle affichait déjà fièrement les couleurs de Wesleyan. Rouge cardinal et noir.
J’avais un peu honte de l’apparence de mes ongles. Jamais de la même longueur, et les rares fois où j’appliquais du vernis, je passais mon temps à l’écailler ensuite. Flora tendait déjà la main vers une lime à ongles rose, alors je l’ai laissée pétrir mes doigts dans les siens en la regardant travailler. Elle m’a ensuite aidée à choisir ma tenue pour la soirée, une robe bleue décolletée achetée chez Forever 21 et des talons compensés ayant appartenu à Toni.
— T’es sûre que ça me va ? lui ai-je demandé.
Je me sentais pitoyable, les cheveux graisseux, jaunis, la peau orangée. Le pire, c’était de me sentir tellement quelconque.
— Tu es très belle, m’a rassurée Flora. Cette robe met tes yeux en valeur.
Ses paroles m’ont un peu réconfortée.
Une fête avait lieu ce soir-là à Butterfield A, dans la chambre de deux filles qui avaient de faux papiers d’identité, ce qui n’était pas rare, ai-je appris par la suite. J’ai passé le plus clair de la soirée à boire un mélange de vodka et de Sprite dans un verre en papier, adossée au mur, pendant que les filles se penchaient tour à tour dans un coin de la pièce au-dessus d’un miroir de casier couvert de lignes de cocaïne bien droites. J’avais trop peur pour essayer, et personne ne m’en a offert de toute façon. La seule drogue à laquelle j’avais touché jusque-là, c’était de l’herbe, et l’expérience n’avait fait qu’empirer ma propension à croire qu’on parle dans mon dos, calcifiant ma paranoïa en un exosquelette trop serré pour moi.
Gemma butinait d’un groupe à l’autre, vêtue d’un jeans et d’un t-shirt blanc qui contrastait avec son bronzage, une tenue simple, superbe. Je me suis soudain sentie ridicule, saucissonnée dans ma robe et maquillée à outrance. Gemma a posé les yeux sur moi une seconde et haussé les sourcils en remarquant mon petit Louis Vuitton aux couleurs vives, avant de se tourner vers Clara et son petit sac brun ordinaire. Ce LV était une fausse note. Ici, les filles ne considéraient pas les marques comme des marqueurs sociaux. Ce qui plaisait à Central détonnait ici.
Flora a quitté la fête assez tôt, après avoir siroté l’eau de sa bouteille toute la soirée.
— Kevin m’appelle à dix heures. Veux-tu que je revienne te chercher plus tard ?
— Non, c’est bon, merci.
Je ne voulais pas être l’ivrogne dont elle allait devoir s’occuper.
Lauren et sa coloc se sont pointées après le départ de Flora, en retard juste ce qu’il fallait pour avoir l’air chic. Sauf que seule Lauren avait l’air chic. L’autre, la « folle », portait des boxers, un haut sans manches strié et pas de soutien-gorge, comme si elle venait tout juste de sortir du lit. J’ai vidé un nouveau verre pendant qu’elle attendait son tour pour la cocaïne. Ensuite, elle s’est mise à danser au milieu de la pièce et a attrapé un garçon par la chemise. Je l’ai vue se détourner juste ce qu’il faut quand ce dernier a tenté de l’embrasser. Tête en l’air, elle repoussait ses cheveux pour exhiber la chair de son cou et appuyait ses hanches contre l’entrejambe de son partenaire, dont le visage exprimait de plus en plus de désarroi à mesure qu’elle jouait avec lui. On n’entendait plus que son ricanement de hyène.
Je pouvais voir le jeune homme passer du désir à la servitude. J’assistais à un transfert d’énergie : la fille aspirait le pouvoir du garçon comme une vampire. Du grand art. Ce n’était pas la première fois qu’elle soumettait un garçon à sa volonté. Elle ne s’est laissée embrasser qu’après avoir tiré de lui tout ce qu’elle voulait.
Puis, elle s’est détournée de la bouche gourmande qui cherchait la sienne et m’a regardée droit dans les yeux. Elle m’a lancé un clin d’œil. J’ai souri en retour, pour le regretter aussitôt. Elle s’était rendu compte que je l’observais et raconterait sûrement partout à quel point j’étais bizarre.
J’ai baissé les yeux juste à temps pour voir un garçon renverser son verre sur mon sac.
— Désolé, a-t-il dit sans même me regarder.
Je ne savais plus où me mettre.
Après en avoir sorti mon téléphone, j’ai jeté mon sac souillé contre le mur. Je n’en aurais plus besoin. Billie serait horrifiée ; impossible pour elle de comprendre.
En me redressant, j’ai réalisé à quel point j’étais ivre. Je me suis traînée jusque vers Lauren et Gemma. J’espérais prendre part à leur conversation, mais elles ne m’ont pas vue, ou elles ont fait comme si. J’ai hoché la tête sur un air invisible et fait celle qui s’en foutait.
— Elle a déjà couché avec le meilleur pote du gars, racontait Lauren. C’est une sorte de jeu.
Un frisson m’a parcourue. Je ne connaissais pas les règles de ce jeu, mais je voulais y jouer, moi aussi. En balayant la pièce du regard, j’ai constaté ce que je savais déjà : la coloc de Lauren avait disparu.
On s’était trompé en attribuant les chambres : c’est avec moi que cette fille aurait dû passer l’année. Ceux qui m’avaient donné Flora pour coloc seraient les véritables responsables, le jour où Butterfield C deviendrait la « résidence maudite ».
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Aujourd’hui
À : Ambrosia Wellington, a.wellington@wesleyan.edu
De : Comité des anciens étudiants de Wesleyan, reunion.classof2007@gmail.com
Objet : Retrouvailles de la promotion 2007
Chère Ambrosia Wellington,
Il reste moins d’un mois avant vos retrouvailles avec vos camarades d’il y a dix ans ! Il y a forcément quelqu’un avec qui vous avez envie de renouer, alors c’est maintenant ou jamais. Si vous n’avez pas encore rejoint le groupe Facebook de la promotion 2007, n’attendez plus. Vous serez surprise par la liste de ses membres…
Meilleures salutations,
Le comité des anciens étudiants

Je ne souffle mot à personne de ces retrouvailles. Ni à ma mère quand elle m’appelle pour me demander si Adrian et moi comptons participer à la « Journée de Pennington », ni à Toni quand elle m’envoie des photos de Layla, ma nièce de deux ans. Ni même à Billie, à qui j’envoie constamment des textos, Billie qui en sait plus sur moi que quiconque. Elle m’encouragerait à y aller. Mais elle ne comprendrait pas : son passé, à elle, n’a fait aucune victime.
Hadley et Heather, les seules anciennes de Wesleyan avec lesquelles je suis toujours en relation, me demandent dans notre groupe de discussion si je compte y assister. Je leur réponds que j’ai autre chose ce week-end-là.
Snif ! persifle Hadley. Justin sera déçu de ne pas avoir Adrian avec qui parler.
Tous les jours, je me précipite pour aller chercher le courrier avant qu’Adrian ne tombe sur d’autres messages qui me seraient adressés. Adrian ne pose pas beaucoup de questions, mais quand sa curiosité est piquée, on dirait un petit garçon de six ans. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Ce n’est pas tant cette insistance que je déteste le plus. C’est sa simplicité, la qualité même qui m’a attirée vers lui. Sa croyance qu’à tout problème, il y a une solution.
On ne me livre aucun nouveau message, et je me convaincs que le problème est résolu. Mais le passé me rattrape là où je m’y attendais le moins. Au Skylark, où Adrian vient me rejoindre à l’occasion après le travail, l’un de ses rares pèlerinages hors du confortable cocon d’Astoria et de sa bière artisanale. Le Skylark est mon bar favori dans Midtown, un somptueux petit nid au faîte d’un gratte-ciel. Nous sirotons nos verres – pour moi, un martini (« juste un, comme aime le répéter Adrian, juste au cas où… ») – quand Tara Rollins déboule à notre table. Tara était rédactrice en chef adjointe du journal du campus, The Wesleyan Argus, et travaille à présent dans l’édition.
— Ambrosia ! s’écrie-t-elle d’une voix de crécelle.
Je ne l’ai pas revue depuis l’enterrement de vie de jeune fille de Heather, un week-end arrosé sur la plage à Sag Harbor, au cours duquel Tara avait admis, les larmes aux yeux, avoir trompé son mari avec un collègue éditeur. La voici devant nous et déjà, Adrian est debout et lui serre la main avec une chaleur embarrassante.
— Regarde-toi un peu, tu as l’air ravissante ! me dit Tara. Dis-moi que tu viendras. Ce ne serait pas pareil sans toi.
Comme si nous étions l’une pour l’autre autre chose que de vagues connaissances qui ont partagé quelques soirées.
— Où ça ? demande Adrian.
— Aux retrouvailles, bien sûr ! répond Tara en riant. Tu viendras toi aussi, pas vrai ? Mon mari ne manquerait pas ça pour tout l’or du monde.
J’avale mon verre d’un trait, sans grimacer malgré la vodka qui me brûle la gorge. Ton mari a manqué pas mal d’autres choses.
— Quelles retrouvailles ?
Dans la bouche d’Adrian, le mot me donne l’impression d’une blessure ouverte. Je regarde ses avant-bras bronzés, les touffes de poils bruns qui sortent des manches de sa chemise à carreaux.
— Je ne savais pas…
— Je n’ai pas encore eu le temps de t’en parler, dis-je pour lui épargner l’humiliation. Ça ne fait rien, de toute façon. Je ne compte pas y aller.
Tara sait très bien pourquoi, mais elle fait l’innocente.
— Il faut que tu viennes. Tout le monde sera là.
— C’est notre anniversaire de mariage, expliqué-je. Trois ans déjà.
C’est le genre d’occasion où j’aimerais avoir une bague plus impressionnante.
— Mais non, intervient Adrian. On ne peut pas rater tes retrouvailles ! On célébrera notre anniversaire de mariage une autre fois. On ne fait jamais rien de spécial, de toute façon, juste une pizza sur le patio.
Il sourit à Tara avec son charme de petit garçon, comme s’il voulait l’impressionner avec notre façon plutôt sobre de célébrer.
— Exactement, rétorque-t-elle.
Ils se mettent à discuter comme si je n’étais pas là. Il ne faut même pas une minute à Adrian pour mentionner son roman, et moins de deux à Tara pour parler de Butterfield C. La colère me monte au nez. Je veux protéger Adrian non seulement de la vérité, mais aussi du jugement inévitable que Tara portera sur lui, sur nous.
— Je faisais les quatre cents coups à l’époque, avoue-t-elle en riant.
Mes yeux balaient la salle du regard, à la recherche du garçon pour commander un second martini.
— Et Amb encore plus.
— Il y a erreur sur la personne, fait Adrian en tentant de me prendre le poignet. Amb gardait un profil bas et se concentrait sur ses études.
Je détourne les yeux, car je sais ce que je lirais dans le regard de Tara. Ça oui, elle gardait un profil bas ! Cette fille est une bombe à retardement, et je dois me débarrasser d’elle avant qu’elle n’explose.
— C’est bon, nous viendrons, lui dis-je en serrant mon verre si fort que je l’imagine éclater en mille morceaux.
Ce n’est qu’après avoir prononcé ces paroles à haute voix que la vérité me frappe.
Je dois y aller. Pas pour Tara, ni pour personne d’autre, mais pour elle. Parce qu’elle sait peut-être quelque chose qui pourra nous absoudre. Où qu’elle se trouve, elle a pris le temps d’écrire avec soin. Cela ne cadre pas du tout avec sa personnalité, elle faisait toujours tout en coup de vent. Elle a sûrement une raison de m’avoir convoquée ainsi, et je dois savoir laquelle.
 
J’ai menti à moitié en disant « nous viendrons ». Je me creuse les méninges, fouille Internet à la recherche d’un prétexte pour laisser Adrian à la maison. Peut-être que ce sera bon pour notre mariage. Je pourrai affronter le passé, me débarrasser de ma vieille peau, et retrouver un peu de cette gratitude que j’éprouvais pour mon mari, au début.
Je lui parle avec enthousiasme d’un atelier d’écriture donné le même week-end à l’université de New York, une occasion unique de se mettre sérieusement à écrire.
— Je te l’offre comme cadeau pour notre anniversaire. Imagine un peu comme tu pourras avancer ton roman.
J’en rajoute tant qu’il est à deux doigts de s’inscrire quand il repère la date.
— Pas cette fois. Il y aura d’autres ateliers. Hé, dis donc, est-ce que je devrais acheter un nouveau costume pour les retrouvailles de ta promotion ?
Hadley nous envoie un texto :
Vous prenez une chambre en résidence, les amies ?
Je m’imagine main dans la main avec Adrian sur Foss Hill. Peut-être que ce ne serait pas si mal…
À peu près tous les deux mois, nous dînons ou prenons un verre avec Hadley, Heather et leurs maris. Les garçons se passionnent tant pour les sports et les films d’action qu’ils oublient notre présence. Hadley et Heather savent que je n’ai jamais parlé à Adrian de la « résidence maudite ». Lors de mes fiançailles, je leur avais avoué ne pas vouloir gâter notre relation avec ces affreuses rumeurs. Hadley et Heather m’avaient serrée fort dans leurs bras en me promettant de ne rien dire, que ça ne les regardait pas. Je survivrais bien à un week-end à Wesleyan. Nous y survivrions.
J’ai laissé l’idée mariner, prudemment. Adrian revient sur le sujet un jour que nous dînons avec Billie et son mari Ryan à Brooklyn. Nous faisons de moins en moins souvent la route d’une heure depuis Astoria, et eux ne viennent jamais dans notre quartier « à cause des enfants ». Adrian me prend la main quand nous nous asseyons, un petit geste qui fait de nous une équipe, comme les époux sont censés en former. Les plats sont arrivés quand il en parle.
— Ce sera super, ces retrouvailles de promotion, lâche-t-il la bouche pleine de steak. Dix ans déjà. Je regrette de ne pas avoir fini mes études.
— Des retrouvailles ? s’étonne Billie.
J’avale une gorgée de vin, le deuxième verre commandé contre l’avis d’Adrian. Je sens sur moi le regard de Billie, blessée que je ne lui aie rien dit.
— Attends un peu. À Wesleyan ? Et tu vas y aller ?
— Oui, rétorqué-je d’un ton calme. Je t’en ai parlé, non ?
— Non, répond Billie. Tu dois avoir oublié.
Elle sait très bien que je n’ai pas oublié. Je me rappelle le reflet bleu sur le visage de Billie à Hamilton Manor, au bal de promo de Central, sa main froide essuyant les larmes sur mes joues. Matt est là. Avec elle. Ne regarde pas. Qu’ils aillent se faire foutre, je suis là pour toi, moi.
Je cherche désespérément un autre sujet de conversation.
— La dernière photo que tu as mise en ligne… Les filles te ressemblent de plus en plus : tellement mignonnes !
Son air pincé s’adoucit, mais je ne suis pas tirée d’affaire. Elle m’écrira plus tard ce soir, espérant que je me répande comme un verre trop plein.
— Ouais. Il a fallu que j’achète la collaboration de Sawyer avec de la pâte à biscuit pour qu’elle arrête de bouger tout le temps. Je vais remporter le prix de la mère de l’année.
Billie ne travaille plus depuis la promotion de Ryan à un poste dont je ne me rappelle pas les détails, dans une banque privée du Financial District ; ça coïncidait avec la naissance de Beckett. Elle se voit comme une « influenceuse ». Sa personnalité en ligne, distillée dans un blog qui s’est transformé en compte Instagram avec près de trente mille abonnés, ne ressemble en rien à sa véritable personnalité. Elle est le modèle même de ces mères de deux enfants en bas âge qui portent leurs bambins comme des sacs accrochés à leur pantalon de yoga moulant. Ces mères qui adulent Billie et l’espèce de perfection rose bonbon qu’elle met en scène.
C’est pourquoi je n’ai pas de compte Instagram. Parce que je ne veux pas attirer trop d’attention sur une vie #nofilter, un pastiche de sourires faux. À Wesleyan, j’ai appris qu’on n’envie pas les filles les plus intelligentes ou les plus jolies. On envie celles qui sont intelligentes et jolies sans faire d’efforts. On a toujours pu lire mes tentatives d’avoir l’air naturelle pour ce qu’elles étaient : des tentatives. Et une fois démasquée, impossible de revenir en arrière.
— Je me rappelle la fête pour les cinq ans de ma promo, raconte Ryan.
Je déteste qu’il enfonce le clou.
— On a dormi en résidence et on s’est bien éclaté ! J’avais l’intention de renouer avec une fille qui m’obsédait, à l’époque, mais j’ai eu du mal à la reconnaître, tant sa chirurgie esthétique était ratée.
— Ma résidence était géniale, renchérit Adrian. J’avais l’impression de vivre dans un palace.
Un palace de chattes et de cannabis. Adrian n’en a pas fait mystère : il couchait avec tout le monde à l’université. Il m’a même avoué avoir repris ses esprits quand la chlamydia l’avait envoyé à l’infirmerie du campus, paniqué à l’idée que sa bite finirait par tomber à force d’être trop utilisée. C’est l’une de ses nombreuses anecdotes qui ne manquaient jamais de m’amuser quand nous sortions ensemble, même si je doutais de leur véracité. Adrian est barman. Ses clients racontent de nombreuses histoires. Normal qu’il soit tenté de s’en approprier quelques-unes.
— Quand j’ai appelé, on m’a dit que les résidences étaient pleines, précisé-je. J’ai réservé une chambre d’hôtel.
Pas l’un de ceux que recommande le comité, mais un autre, bien plus loin, hors de Middletown ; la course en Uber sera exorbitante.
— Dommage ! fait Adrian, au moment même où Billie remarque, sur la défensive :
— Difficile d’en vouloir à Amb de ne pas avoir envie de dormir là-bas.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Adrian après un silence un peu trop long.
— Sa coloc… commence Billie.
Je l’interromps.
— Mes anciennes colocs seront là. Hadley et Heather. Ce sera super. Qui veut du dessert ?
Billie fait la moue. Elle sait que je n’ai rien dit à Adrian à propos de ma première camarade de chambre, alors pourquoi ramène-t-elle la conversation là-dessus ? Elle plisserait le front, n’eussent été ses récentes injections de Botox.
J’ai peur de ce que Billie va lâcher ensuite, mais son téléphone couine et crée une diversion.
— Merde ! C’est maman. Elle dit que Beckett refuse d’aller au lit. J’imagine qu’il est temps de rentrer, ajoute-t-elle après une dernière gorgée de vin.
Ryan fait signe au garçon, comme s’il écrivait dans l’air avec le pouce et l’index. Heureusement que le garçon est rapide.
— Maman et papa rentrent bientôt, assure Billie à Beckett au téléphone. Va te coucher, ma chérie, et écoute Nana.
Je siffle le reste de mon vin, et c’est à ce moment-là que je l’aperçois. Ce n’est pas elle, bien entendu, ce n’est jamais elle. Au fond de moi, je le sais bien, et pourtant je continue à l’apercevoir de temps en temps, ici ou là.
En robe d’été avec des collants, une touche de rouge à lèvres quand elle a envie de faire chic. Elle m’observe lorsque je pars de chez moi le matin, ses mains blanches comme le ventre d’un poisson collées contre les vitres maculées du train, et descend avec moi à Bryant Park. Dans le hall de l’immeuble où je travaille, un café glacé à la main, elle me regarde monter dans l’ascenseur qui m’emmènera jusqu’au vingt-quatrième étage, jusqu’à la ruche de Brighton Dame, prête à me transformer à nouveau en garce du département des relations publiques. Son regard furieux me transperce le crâne. Elle a une seule question : « Pourquoi ? »
La psychologue que mes parents m’ont forcée à voir l’été suivant ma première année d’université m’a dit une chose que je n’ai jamais oubliée, une formule pour laquelle elle était grassement payée :
— Vous avez vécu un traumatisme. Vous regrettez de n’en avoir pas fait assez. Mais peut-être que vous avez peur de lâcher prise, car vous ne savez pas à quoi vous raccrocher à la place.
En mon for intérieur, j’étais impressionnée qu’elle ait déduit tout cela à partir de mes silences et de mes hochements de tête. Pourtant, c’était faux de croire que je ne faisais que m’accrocher à certaines choses. En fait, ces choses-là, j’avais mes mains passées autour de leur cou, bien décidée à les étrangler.
Je lui avais dit que je regrettais de ne pas en avoir fait assez. C’était ce qu’elle voulait entendre. La vérité, c’est que je regrettais de ne pas en avoir fait moins.
— Appelle-moi plus tard, Amb, me dit Billie en lissant sa jupe de dentelle fripée aux cuisses. Il faut qu’on parle.
Pendant que je serre Billie dans mes bras, l’autre fille sort des toilettes, les yeux rivés sur moi, le silence lourd de reproches. Elle déteste mon rouge à lèvres. Elle pense que le rouge ne me va pas. Et elle a raison. Le rouge sera toujours sa couleur à elle.


4
Il y a quatorze ans
Ma première semaine à Wesleyan fut une chasse au trésor malsaine, avec des butins aux quatre coins du campus. Je devais apprendre une nouvelle langue, celle des filles, et une nouvelle géographie, celle du campus. Nous mélangions la vodka Stoli et le Sprite dans les chambres de Butterfields, que j’appelais bientôt « Butts », comme tout le monde. À Olin, la bibliothèque toute de piliers et de lumière, j’étais tellement consciente des gens autour de moi qu’il m’était difficile de me concentrer sur mes premières dissertations, le corps électrifié comme un câble. MoCon, « le vaisseau de ravitaillement » comme on l’appelait affectueusement, dominait le campus telle une sentinelle vigilante en haut de Foss Hill. C’est là que nous prenions tous nos repas. Nous y faisions la queue devant un buffet de salades perpétuellement flétries. Les mains moites, je cherchais Flora des yeux. Ou Ella, qu’au moins je n’avais pas besoin d’impressionner.
Notre chambre était mon quartier général. La moitié occupée par Flora était toujours impeccablement rangée ; ses bouteilles de vernis à ongles alignées en un bel arc-en-ciel.
— Pas besoin de demander, m’avait-elle dit. Tu peux prendre tout ce que tu veux.
Ce que j’ai fini par faire, mais un peu plus tard.
J’avais accroché des photos de Billie et, j’ai honte de l’avouer, j’avais laissé celle avec Matt, la seule de notre couple qui n’avait pas terminé en origami après notre rupture. C’en était bien fini de nous – même si, un soir de l’été suivant, nous nous étions retrouvés saouls tous les deux –, mais j’avais besoin de me sentir désirée, car être désirée était ce qu’il y avait de plus précieux sur le campus.
Je détestais voir la belle gueule de Matt sur le mur, mais elle me servirait d’avertissement : N’accorde plus aussi facilement ta confiance. Je ne me laisserais plus avoir comme une débutante. Je ne serais plus cette fille qui croit son petit ami sur parole quand il se prétend malade et incapable d’aller à une fête. Je ne serais plus celle qui irait malgré tout à cette foutue fête avec Billie. Celle qui lèverait un peu trop le coude et tituberait jusqu’au sous-sol. Celle qui tomberait sur Matt, tête baissée entre les jambes de Jessica French. Si j’avais pu disparaître…
Le pire n’avait pas été cette image charnelle, burinée à tout jamais dans ma mémoire. Le pire, c’était d’être restée figée, sous le choc, incapable de dire un mot. Je tentais de me convaincre : Ce n’est pas Matt, mais bien sûr que c’était lui. Plutôt que de lui lancer au visage toute la colère qu’il méritait, je suis sortie furtivement en disséquant tous mes défauts, comme si c’étaient eux qui l’avaient poussé vers une Jessica French à la perfection de poupée. Bien sûr qu’il me trompe, me disais-je. Je n’ai rien de spécial. En songeant aux compliments qu’il m’avait adressés, je sentais de petites détonations dans ma tête. Aucun n’était sincère.
Quand Billie m’avait finalement retrouvée, je n’étais qu’une loque en larmes sur la véranda. Elle m’avait serrée fort dans ses bras et s’était déchaînée contre Matt.
— Qu’il aille se faire foutre, Amb. Je suis sérieuse ! Il est grand temps de l’envoyer paître sans rien lui épargner, ce trou du cul.
Nous étions rentrées chez Billie pour préparer le discours de rupture épique que j’allais lui assener pour le faire souffrir au maximum. J’avais éteint mon téléphone et à peine fermé l’œil de tout le week-end. Le lundi, à l’école, Matt avait fait comme si de rien n’était, posant sa main au creux de mes reins et m’embrassant sur la joue. Je n’avais pas trouvé le courage de prononcer les bons mots sur-le-champ, alors j’avais piteusement fait écho à son « Je t’aime », en me détestant un peu plus à chaque syllabe.
— Alors, ça va mieux ? avais-je réussi à articuler en retenant mes larmes.
— Ouais, je suis comme neuf, aujourd’hui. J’ai cru que tu ne te sentais pas bien toi non plus, comme tu ne m’as pas rappelé.
Ç’aurait été le moment ou jamais de lui infliger le petit laïus que j’avais préparé, mais les mots ne voulaient pas sortir.
— Je n’étais pas malade, avais-je réussi à dire juste avant que la cloche sonne.
J’étais résolue à rompre ce soir-là au téléphone, ce serait plus facile ainsi, me justifiais-je auprès de Billie. Mais il avait été plus rapide que moi, et m’avait envoyé un texto :
On doit arrêter de se voir. Vraiment désolé, je dois me concentrer sur mes études.
Nouvelle blessure.
J’avais fini par riposter :
Quel minable tu fais si tu ne peux même pas rompre en personne ! Je sais ce que tu as fait.
Mais il était trop tard. Mes paroles avaient perdu tout leur impact. C’est alors que j’ai décidé d’utiliser les garçons de la même façon qu’ils m’avaient utilisée. Si je me foutais d’eux jusqu’au dernier, il n’y aurait plus jamais d’autres blessures.
À Wesleyan, j’acceptais toutes les invitations, de peur de rester collée à Flora, qui sortait peu, même si les filles étaient nombreuses à venir l’inviter. Tous les soirs avant de se mettre au lit, c’était une heure de téléphone avec Kevin. Elle chuchotait et poussait de petits rires étouffés. Elle avait installé une sonnerie spéciale pour lui : I don’t want to miss a thing, d’Aerosmith.
Je mettais des écouteurs et faisais semblant de ne pas tendre l’oreille, mais j’en entendais tout de même pas mal. Leurs conversations d’une banalité extraordinaire étaient ponctuées d’anecdotes à propos de tout et de rien dans le quotidien de Flora. La lasagne de MoCon, les nouilles dentelées mal cuites, « Aucun respect pour les végans ! » Le chocolat chaud sans produit animal que lui envoyait sa sœur pour la réconforter. Les propos d’un prof. Une chose que j’avais dite. Mon nom revenait souvent : « Attends de rencontrer Amb. Elle est si gentille ! »
Je tentais de rendre à Flora son enthousiasme, mais j’avais l’impression de jouer un rôle qui ne me ressemblait guère. Pour moi, être gentille était aussi naïf qu’être fidèle, ça ne m’avait menée nulle part. Flora donnait aux gens le pouvoir de la blesser, il faudrait bien qu’elle s’en rende compte ! Se montrer trop gentille était dangereux dans un monde où il fallait une bonne carapace pour se protéger.
Je n’allais pas me laisser avoir une nouvelle fois. Pas tant qu’il y aurait des filles comme Jessica French, qui ne m’avait souri que pour me trahir dès que j’avais le dos tourné. Et aussi profonde qu’ait été ma haine pour Matt, j’en éprouvais une encore plus forte pour les filles qui avaient ri à mes dépens.
J’ai donc renforcé ma carapace. J’ai copié le style des filles de notre résidence, toutes plus jolies et élégantes que moi : Gemma avec son jeans déchiré et sa chemise de flanelle trop grande, Clara avec ses minijupes par-dessus ses collants, et même la responsable d’étage, Dawn, dont les cheveux auburn retombaient en boucles dans le dos, tourbillon miraculeusement étincelant et sans frisettes.
Tous les jours, avant le début des cours, je me faisais un brushing méticuleux et me maquillais avec mon arsenal de chez Bobbi Brown. Je détestais à présent ma garde-robe, tous ces vêtements volontairement trop serrés. Chaque miroir me renvoyait mes défauts, magnifiés.
Mais ces défauts, je pouvais les corriger. J’étais actrice, j’étais venue à Wesleyan pour apprendre, améliorer mon jeu. Je n’étais pas si mal, avec un maquillage avantageux ; j’étais assez mince, avec un régime alimentaire adéquat. Mais je n’avais pas encore ce qu’il fallait pour m’enfuir jusqu’à Hollywood et y vivre dans ma voiture, à me coiffer sous les sèche-mains des fast-foods entre deux auditions. J’avais besoin d’approfondir mes connaissances du métier.
Lorsque j’avais reçu mon offre d’admission à Wesleyan, j’avais fait semblant d’être surprise, sans savoir pourquoi. Il m’aura fallu des années pour comprendre que les filles n’étaient pas censées s’approprier leurs ambitions, juste les emprunter de temps à autre quand cela n’offusquait personne.
Je croyais pouvoir décrocher quelques rôles à l’université, mais j’ai déchanté une fois arrivée à Wesleyan. Après avoir fait la connaissance de Dora, une fille qui résidait dans l’un des autres Butts et avait joué sur Broadway, et de Sienna, qui vivait sur le même étage que moi et avait participé au pilote d’une série télé pendant l’été, j’avais compris que la compétition serait féroce. Je comptais auditionner pour un rôle dans l’une des pièces que préparait le département de théâtre pour l’automne. Mais la crainte d’être rejetée – ou plutôt la certitude, qui m’avait saisie tout d’un coup – m’avait incitée à ne pas me présenter aux auditions. Je tenterais ma chance au prochain trimestre. J’aurais alors eu le temps d’étudier mes rivales et de trouver un moyen de me démarquer.
J’ignorais à quel point je me démarquerais.
Flora, quant à elle, voulait devenir psychologue et travailler avec les enfants en difficulté. Elle jouait au gourou auprès des autres filles de notre étage, distribuant tampons et conseils amoureux, laissant des Post-it sur les portes avec des messages comme : « Tu peux réussir tout ce que tu veux ! Tu es extraordinaire ! »
Elle m’accordait une attention toute particulière, me réservait un sourire sirupeux en tressant mes cheveux, se montrait avide de mes histoires d’avant l’université, peut-être comme excuse pour me raconter les siennes. Elle parlait sans cesse de Kevin, qu’elle avait rencontré au club de Fairfield où leurs pères respectifs jouaient au golf.
— Les relations à distance ne sont pas faciles, me confiait-elle. Mais nous sommes patients, tous les deux. Nous ferons en sorte que ça marche.
— Pourquoi tu ne t’es pas inscrite à Dartmouth, toi aussi ? lui ai-je demandé un jour que nous déjeunions ensemble à MoCon. Il te manque tellement !
Ce que j’essayais de lui dire : les relations à distance sont vouées à l’échec. Sauf si ni l’un ni l’autre des amoureux n’est jaloux. Et Flora était jalouse, même si elle prétendait avoir entière confiance en Kevin. Comment, sinon, expliquer leurs appels plus fréquents que des transits intestinaux ? Et la sonnerie de son téléphone comme un aveu : I don’t want to miss a thing ? Elle ne voulait rien manquer.
— Je n’avais pas les notes, m’a répondu Flora avec ce que je percevais pour la première fois comme une pointe de déception dans la voix. J’aurais pu aller dans le New Hampshire pour être plus près de lui, mais Kevin pensait que Wesleyan serait un meilleur choix.
— Il veut sans doute ce qu’il y a de mieux pour toi.
— Oui. Il n’a pas essayé de me convaincre de déménager là-bas.
Je sentais qu’elle le regrettait.
Des années plus tard, j’ai essayé d’imaginer Flora avant notre rencontre : étendue sur un très grand lit, dans sa maison cossue de Fairfield, son uniforme scolaire épousant les formes de son corps parfait, des brochures d’université étalées autour d’elle comme un éventail. Le monde littéralement à portée de main. Je l’imagine examiner la brochure de Wesleyan, puis la rejeter. Et j’imagine ce qu’aurait été sa vie aujourd’hui si elle l’avait fait.
 
 
J’ai officiellement rencontré la coloc « folle à lier » de Lauren, notre autre voisine, au début du semestre, à l’occasion d’une soirée organisée pour briser la glace entre les étudiants. Elle suivait deux cours avec moi : Interprétation I et Introduction à l’écriture théâtrale. Elle partageait sans doute mon rêve d’être actrice, et c’était une fille avec laquelle je n’arriverais jamais tout à fait à rivaliser : une diplômée de Spence, une New-Yorkaise qui avait fait un peu de mannequinat et passé une partie de son enfance en France.
Elle s’appelait Sloane Sullivan, mais préférait le surnom de « Sully ». Ses parents, en jetant les yeux sur le petit paquet rose braillard, avaient sans doute compris quel genre de fille elle deviendrait. Quant à moi, mes parents m’avaient affublée de neuf syllabes : Am-bro-sia Fran-ces-ca Wel-ling-ton. Un nom qui n’a même pas la décence de se prêter convenablement à l’abréviation, alors on m’appelle Amb, une amputation lamentable. On a souvent cru que je m’appelais Amber. J’ai rarement pris le temps de corriger.
Sully avait le choix de ses amis. Elle aurait pu être l’une de ces vaches bon chic bon genre de Butterfields, aussi bien qu’une hipster de la côte ouest, car il y avait quelque chose chez elle qui défiait toute catégorisation. Elle allait et venait en douce dans les couloirs de Butts, en collants résille et en Docs un jour, en jogging et chemise d’homme le lendemain. Elle fumait ses joints avec la plus grande désinvolture. Une cour de filles et de garçons flottait en permanence derrière elle comme une traîne de princesse.
Elle n’avait aucune raison de me parler, à moi, car son charisme lui avait attiré assez d’admirateurs. Mais une semaine ou deux après la rentrée, lors d’une fête à Nicolson Hall, qu’on appelait « Nics », ma soif d’attention a croisé son ennui à elle.
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