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Prologue


Winter Harbor, 5 août 1985, 16:45
« J’ai mal et mon pied est tout rouge.
— On va désinfecter, papa va bientôt rentrer. Et tonton Liam est dans le salon, tu veux que j’aille le chercher ?
— Non, il sent pas bon.
— C’est vrai, mais il n’est pas méchant, tu sais.
— J’ai peur. Le papa de William a dit qu’on peut avoir le tétanos. Il a dit que c’est la mâchoire qui se bloque et après… on peut plus respirer et on meurt. Je veux pas mourir, moi.
— Non. Je t’aime, tu es ma petite sœur et je te protégerai… toujours.
— Tu n’es pas plus grande que moi.
— Si, car je suis sortie deux minutes avant toi. Et ça ne change rien, je te protégerai.
— Moi aussi, toujours.
— Promis ?
— Promis. »
*

Paris, mardi 25 octobre 2017, 02:55
Je veux bouger.
Impossible. J’ai l’impression qu’un parpaing de béton écrase ma poitrine. Mes doigts ne répondent pas, ni mes bras, ni mes jambes.
Paralysie du sommeil.
La charge qui pèse sur mon torse s’allège progressivement et je parviens à inspirer un mince filet d’air.
Le plafond tourne. J’ai dû trop boire.
Où suis-je ? À qui appartient ce lit ? Et pourquoi suis-je si engourdie ?
Des hurlements et des cris de panique résonnent encore dans ma tête.
Est-ce que j’ai rêvé ? Quelle heure… ? Non… quel jour ? Je ne dois pas manquer mon rendez-vous.
Je verrai ça demain… Je verrai…
Je parviens à basculer ma tête au prix d’un effort colossal. Ma main se soulève à quelques centimètres au-dessus de la couverture. Je reconnais le motif de la housse.
Je suis chez moi. Cette pensée m’apaise. J’ai eu l’impression de revenir à la vie dans un hôpital ou de sortir d’un de ces cauchemars qui semblent si réels.
Mon regard se pose sur l’homme qui dort à mes côtés et mon sourire disparaît.




CHAPITRE 1
Paris, vendredi 3 novembre 2017, 15:30
Mes paupières papillonnent et j’ouvre les yeux. Le psychiatre n’a pas bougé, toujours prostré dans la même position. Légèrement penché en arrière sur son siège de bureau, la jambe gauche relevée pour former une équerre avec la droite. Son regard est fixé sur la rangée de spots qui diffusent une lumière tamisée.
Comme à chacune de nos séances, il laisse le silence nous envelopper et étire les secondes comme s’il pouvait courber le temps, le piéger dans ses respirations régulières et le laisser s’échapper en minces filets par ses narines. D’un raclement de gorge, il redonne vie au cabinet. Le stylo coincé entre les articulations de l’index et du majeur recommence à osciller à la manière d’un métronome.
Tac, tac, tac…
Le psychiatre frappe sur la semelle de sa chaussure en cuir, presque à l’unisson avec la petite aiguille de l’horloge cerclée de fer qui surplombe la porte d’entrée.
Il hoche la tête puis griffonne quelques notes d’une main assurée sur son grand carnet à spirale posé en équilibre sur son mollet. La bille crisse sur le papier. Il se tourne vers moi, un mince sourire aux lèvres. J’ai l’impression qu’un siècle s’est écoulé.
— C’est la première fois que vous allez au bout de votre récit. C’est un réel progrès. Vous avez plus d’aisance… Vous n’avez pas hésité. Votre ton était également plus affirmé. Je trouve cela très encourageant. En revanche, vous ne m’avez pas parlé de votre cauchemar récurrent. Aurait-il disparu ?
Je le dévisage et tente de faire correspondre ses traits à mes souvenirs de nos séances antérieures. Je reconnais la forme générale, mais c’est comme si je voyais ses yeux pour la première fois. L’iris vert émeraude, les longs cils recourbés. Parfaitement accordés à sa peau impeccable et son teint hâlé.
Cet homme aurait plu à Camille. Jeune, le visage droit et grave, propre, coquet même. Le col de chemise sans plis, les chaussettes noires en soie. Il prend soin de lui et s’habille avec élégance.
Oui, le docteur Adam aurait fait une proie idéale pour elle.
Mais nous sommes différentes. Ses traits fermés, sa manucure impeccable. Ce côté trop lisse le rend presque inhumain. Qui sait ce que cette belle devanture peut dissimuler ? Et son parfum, Cuir de Russie. Bien trop capiteux. On cache forcément quelque chose quand on se vide une bouteille de Chanel dans le cou, non ?
— Madame Northwood-Gros ?
Il me fixe avec la bienveillance – et le brin de condescendance – d’un professeur face à un élève en difficulté.
Northwood-Gros.
Je force un sourire de façade. Le psychiatre est le seul à m’appeler ainsi. Pour les autres, je suis madame Gros ou quelquefois Isabel.
— Excusez-moi, docteur. Cela vous gêne si je brosse un rapide portrait ?
Il hoche la tête. Je me redresse et sors le carnet et le crayon rangés dans mon sac à main. Je dois m’y reprendre à plusieurs fois en raison des tremblements qui agitent mon bras.
Je chasse mon anxiété d’une respiration profonde et parviens à me calmer.
Tout en dessinant son visage, je réponds à sa question :
— Je continue à faire ce cauchemar. Toujours le même depuis la fusillade, avec de légères variations.
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