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À Joe,
Parce que le taxi, c’est sa vie.
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1
Lane


Il est minuit passé quand Carter s’arrête devant mon immeuble dans sa vieille Ford crasseuse. Je ne sais pas comment il supporte de se déplacer dans une épave pareille. Il tire le frein à main dans un grincement strident et baisse le son de la radio.
— Alors, ça fait quoi de se faire conduire ? il raille en calant son bras sur le dossier de son siège.
— Je souffre en silence… je rétorque en pinçant les lèvres. Je ne devrais pas être ami avec un gars qui n’a aucun goût pour les bagnoles.
— N’insulte pas mon carrosse. On n’en fait plus, des comme ça !
— Encore heureux ! J’ai bien cru mourir trois fois rien qu’aujourd’hui. Avoue que tu as acheté ton permis au Nouveau-Mexique !
— Nope !
— T’as couché avec l’examinateur ?
— Nope !
— Avec la mère de l’examinateur ?
— Je suis un pilote, mon gars !
— Un pilote dyspraxique et malvoyant, ouais.
— Quel ingrat ! Je suis un père pour toi, Lane, et c’est comme ça que tu me remercies ?
— Le karma est définitivement contre moi pour ce qui est des darons ! Mais merci quand même de m’avoir servi de chauffeur ces derniers jours.
— À ton service, chéri.
Je dégaine un haussement de sourcil et recule quand il approche sa bouche en cul-de-poule de mon visage.
— Je récupère mon bébé chez le garagiste dans quelques heures, amen ! Une vraie caisse, lustrée et révisée !
— Juste à temps pour la rentrée, ça aurait été con que les filles du campus se languissent de leur chauffeur.
Je ricane en déverrouillant mon téléphone pour ouvrir l’application que nous avons créée avec mes meilleurs potes il y a un an. Campus Drivers, où comment se faire conduire à travers le campus en trois clics. Une putain de bonne idée, aussi bien pour remplir mon tiroir-caisse que pour vider mes bourses. L’été touche à sa fin, je suis pressé de reprendre du service.
— Je suis déjà bien booké dans les prochains jours, je le nargue en agitant l’écran devant ses yeux rougis.
— Les cours n’ont même pas encore repris qu’elles se jettent déjà sur vous. Ça me dégoûte !
— Si t’avais bougé tes neurones, t’aurais pu t’inscrire à l’université ! je lui rappelle en haussant les épaules.
Si le doyen a accepté notre projet de desservir le campus et ses alentours, il nous a imposé des conditions bien précises : pisser dans un bocal de temps en temps, éviter de sauter les clientes dans l’enceinte de la fac et y étudier. Carter n’est pas en mesure de respecter une seule de ces règles : pas de bras, pas de chocolat.
— C’est pas pour moi, ces choses-là, il grommelle en s’étirant. Rester assis à écouter une vieille bique ménopausée disserter sur la révolution espagnole…
Il mime un haut-le-cœur et poursuit :
— Je bosse mes petits scénars en indépendant, ça me suffit pour prendre mon pied !
— En parlant de ça, tu passes demain soir pour qu’on puisse terminer les dernières scènes ?
— Oui, monsieur !
— Bonne nuit, Carter, je conclus en sortant de sa voiture.
— À toi aussi, mon pote ! Hey, Lane, attends !
Je fais marche arrière en direction de la portière que je viens de claquer.
— Tiens, n’oublie pas ça !
— Quel con, merci !
J’enfonce mon portefeuille dans la poche arrière de mon jean, avec mon portable, et marche nonchalamment jusqu’à l’entrée du bâtiment dans lequel je loge. Si mes potes vivent tous ensemble dans l’une des résidences du campus, je préfère la solitude de mon appartement. Il reste assez proche de l’université, mais suffisamment éloigné pour que j’y sois tranquille. Et ça me permet de rafler tous les clients les plus éloignés.
Je tape le code, pousse la porte d’un coup d’épaule et rejoins l’escalier. En temps normal, je prends toujours l’ascenseur. Principalement parce que je vis au dernier étage et que je suis feignant, mais aussi parce que j’évite de croiser la cougar du troisième. Elle ne sort jamais de chez elle mais surgit dès qu’elle m’entend passer devant son appart pour tenter de me pincer les fesses. Une espèce de sixième sens de cinglée. Sauf que depuis deux jours, l’ascenseur est en panne. Je vais donc devoir affronter l’excitée du 3B à mes risques et périls. J’espère qu’à cette heure tardive, elle est occupée à peloter son traversin fleuri.
Les marches grincent sous mes pieds, je grimace en accélérant le pas. Je traverse le palier du premier, je ne connais même pas ceux qui vivent là. La plupart du temps, je suis à la fac, en voiture ou bien enfermé chez moi à bosser avec Carter sur nos scénarios. Quand je sors, il est donc souvent très tard ou très tôt. En bref, en dehors de l’obsédée qui doit passer ses nuits l’œil sur son judas, je ne connais pas mes voisins et je m’en porte bien. Lane O’Neill, Campus Driver associable, enchanté.
Je marche sur la pointe des pieds en arrivant au deuxième. La lumière s’est éteinte, et je ne prends pas le risque de la rallumer. Mieux vaut que je sois dans le noir quand je traverserai l’étage au-dessus.
Je m’apprête à poser le pied sur la première marche quand il me semble discerner quelque chose. Mon cœur s’affole, et je saute en arrière en réalisant que je ne suis pas seul. Un semblant de virilité m’empêche de pousser un cri, et je plaque ma paume sur l’interrupteur en reculant encore. La lumière d’une ampoule économique peine à éclairer le palier, mais j’y vois assez pour être rassuré.
— Putain, tu m’as fait peur ! je grogne en passant une main sur mon menton râpeux.
Je pose un poing contre ma poitrine sans quitter des yeux la personne assise par terre, calée contre le mur. Avec sa capuche sur le crâne et ses jambes repliées chaussées de Vans noires usées, je ne sais pas dire s’il s’agit d’une fille ou d’un garçon. Je m’attends à une réaction, mais il ou elle garde la tête baissée.
Le temps de reprendre mon souffle, je remarque qu’une musique résonne en sourdine jusqu’à mes oreilles. Ça doit être la raison pour laquelle cette personne reste hermétique à ma présence. Sûrement un ado défoncé qui a besoin d’un moment pour atterrir avant de rentrer chez ses parents. Une chance que ce ne soit pas la concierge qui lui soit tombée dessus, sinon les flics auraient rappliqué en moins de deux.
— Bonne soirée, je lance en reprenant mon ascension.
Aucune réponse.
 
J’atteins enfin ma porte et, dans l’obscurité de mon appartement, j’enlève mes boots, puis balance ma veste sur le canapé. Raté ! Elle atterrit par terre et n’en bouge plus. Pas de meuf sérieuse, pas de coloc maniaco-névrosé, je peux bien foutre le bordel que je veux. L’avantage de vivre seul.
Carrément pas motivé pour une douche, je me laisse tomber sur le canapé et m’endors presque instantanément.
 
Ce sont les vibrations de mon téléphone qui me tirent de mon semi-coma. J’ai l’impression d’avoir dormi un quart d’heure. Le temps de me racler la gorge et de faire un ou deux essais vocaux, je fais glisser mon doigt sur l’écran pour répondre à Carter.
— Ouais ?
— Lane, j’espère que je ne te réveille pas !
J’éloigne le téléphone de mon oreille et cligne des yeux une bonne douzaine de fois avant de réussir à voir l’heure.
— Six heures du mat, tu te fous de ma gueule ? Évidemment que tu me réveilles, abruti !
— Eh ben alors, c’est qu’il est de mauvaise humeur, le garçon…
— Tu m’as ramené à minuit, tu pouvais pas attendre encore deux ou dix heures pour me rappeler ? On est dimanche !
— Que veux-tu, je me languissais déjà de toi, mon amour !
Il ricane avant de poursuivre sur sa lancée :
— J’ai eu un méga flash de fou pour le scénario ! J’étais en train de me désaper et j’ai…
— Abrège !
— Il nous faudra des acteurs qui n’ont pas froid aux yeux et un producteur un peu dérangé. Est-ce que je peux passer t’en parler ?
— Bordel, non ! Pas à 6 heures du mat’, Cart ! Redemande-moi ça vers 11 heures !
Je raccroche sans lui laisser le temps de négocier.
Je garde les yeux fermés cinq minutes, peut-être dix, mais c’est foutu, je ne réussirai pas à me rendormir. Je m’extrais du canapé en insultant mon ami d’une voix caverneuse et me traîne jusqu’à l’îlot central de la cuisine.
En farfouillant dans mes placards, je prends conscience que cette journée est bien partie pour être pourrie. Parce que j’ai beau chercher, il n’y a plus un seul gramme de café ici. C’est forcément l’un de mes potes qui a vidé mes réserves. Donovan, probablement. Il va me le payer.
J’enfile mes chaussures sans les lacer puis claque la porte de chez moi avant d’appuyer machinalement sur le bouton de l’ascenseur.
— Oh ! Putain, ça continue… je râle en me souvenant qu’il est en panne.
Je descends en vitesse les marches et cours presque au troisième pour échapper à la menace fantôme qui plane.
— Sérieux ? je marmonne au deuxième en retrouvant, à la même place, la personne déjà installée là hier soir.
Je me demande ce qui peut pousser quelqu’un à passer la nuit ici, mais l’appel du café est trop fort, alors je ravale mes questions.
 
Heureusement, l’épicerie qui fait l’angle est toujours là pour illuminer mes journées mal engagées. Je ne sais pas si Sami, le proprio, dort de temps en temps, mais cette boutique semble m’attendre chaque fois. À 6 h 12, alors que la rue est calme et que presque tout le monde dort profondément, un paquet de café patiente fièrement sur l’un des étals.
— Sami, t’es une mère pour moi ! Je crois que j’ai envie de t’épouser !
— Tu te rends compte que cette proposition est hyper bizarre ? il me demande avec sa voix cassée.
Je me gratte le menton avant de hocher la tête.
— Mettons ça sur le compte de ma crise de manque, ok ? je rétorque en déposant un billet sur le comptoir.
— C’est noté. Bonne journée, l’ami.
— À toi aussi.
Je rebrousse chemin, le café serré contre mon torse comme s’il s’agissait de mon premier-né et, en arrivant à nouveau au deuxième étage de mon immeuble, une pointe de curiosité pique mon esprit. Je reste planté devant le squatteur immobile, j’essaie d’apercevoir son visage, mais sa foutue capuche me cache la vue.
— Hey ! Allô ?
Je tente tout un tas de stimulations sonores, mais rien n’y fait, pas de réaction.
— Tu devrais pas rester ici…
Trop curieux, je m’approche de ce corps caché sous des habits larges et m’accroupis. Je garde quand même une distance de sécurité, j’ai vu assez de films d’horreur où des types bizarres vous sautent à la gorge sans crier gare, je ne tiens pas à ce que ma carotide se fasse bouffer.
— Est-ce que tout va bien ? je demande en enfonçant mon index dans son épaule.
Et là, miracle, une réaction. Une putain de réaction atomique, même. Un sursaut qui fait décoller son corps d’au moins quinze centimètres, accompagné d’un cri rauque contenant une belle liste de jurons. Puis une main fine sort de la poche avant du sweat, et je regarde, perplexe, des ongles vernis disparaître sous la capuche pour tirer sur des écouteurs. L’instant d’après, le tissu glisse, et je découvre une masse hirsute de cheveux bruns retombant sur un visage fatigué. Un visage de gonzesse.
— Quelle heure il est ? elle croasse en plissant ses yeux bruns.
— Six heures et demie.
— Chiottes…
Je détaille son visage marbré et ses paupières gonflées.
— Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose ?
Elle me regarde avec un air qui oscille entre antipathie et désespoir, et je frissonne malgré moi.
— Est-ce qu’on t’a fait du mal ?
Elle entrouvre la bouche sans pour autant me répondre. Puis, au bout d’un moment, elle doit se dire qu’elle peut bien me raconter sa vie pendant une minute ou deux. Quel chanceux !
— Oui… elle m’avoue en grimaçant.
— Tu veux que j’appelle les flics ? je propose en me tendant.
— Pour quoi faire ? elle renifle avec dédain. Je viens de me faire larguer, je crois pas qu’ils en aient grand-chose à carrer. Larguer, elle répète en faisant rouler les lettres sur sa langue comme si c’était la première fois qu’elle prononçait ce mot.
— Oh ! je souffle, soulagé, avant de lui sourire. J’ai cru que c’était pire que ça !
— « Pire que ça » ? elle crache comme si rien ne pouvait être plus grave que se faire jeter par son mec.
— T’as passé la nuit ici ?
La réponse est évidente, mais j’ai parlé sans réfléchir.
— On dirait bien… elle rétorque en haussant les épaules.
Puis elle grimace de nouveau et se tortille pour faire craquer sa nuque des deux côtés.
— Et tu penses squatter encore longtemps ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre, d’abord ?
— Tout doux ! Moi, j’m’en cogne, mais la concierge va sans aucun doute appeler la police si elle te trouve ici. Elle aime rôder dans les étages pour débusquer les vils locataires.
— Cette vieille conne de Miss Curtis… elle marmonne en essuyant son nez d’un revers de manche.
— Tu la connais ? je demande, stupéfait.
— Évidemment, je vis ici ! Enfin, je vivais ici…
Et voilà qu’un flot de larmes inonde soudain son visage, déjà noirci par son maquillage qui a coulé et séché le long de ses joues. Merde, je fais quoi maintenant ?
Je l’observe sans trop savoir quoi lui dire. En temps normal, j’aurais déjà rejoint mon appart, mais quelque chose me retient. Peut-être que ses larmes me rappellent des souvenirs sensibles, même si une peine de cœur n’est franchement pas une raison de se mettre dans un état pareil. Il y a des choses bien pires… Perdre quelqu’un pour toujours, par exemple. Je serre les dents pour retenir ma remarque et prends une longue inspiration. Mon regard oscille entre le paquet de café que je tiens dans une main et cette fille.
— T’as envie d’un café ? je lance, un peu à contrecœur, en exhibant mon trésor.
Elle reste muette, et ses sanglots ne se calment pas. J’ai suffisamment joué au mec serviable alors je lâche l’affaire et monte deux marches avant de me figer et de lui lancer un dernier regard interrogateur. Je ne la connais pas mais je culpabilise de la voir là, dans cet état. Foutu réflexe !
— Dernière chance ! j’insiste d’une voix lasse.
Elle lève finalement son visage vers le mien puis tourne ses yeux en direction du couloir plusieurs fois. Je sens qu’elle hésite, comme si bouger allait sceller sa destinée.
— Je vais pas te découper en morceaux et cacher tes restes dans des bacs à glace, tu sais.
— J’avais plutôt imaginé que tu m’étoufferais avec un sac plastique avant de déposer mon corps dans une cave humide, elle grommelle en se renfrognant.
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