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« Je ne suis pas obligé de te plaire par mes réponses. »
Le marchand de Venise


– Kitty Shakespeare, lut-il en esquissant un sourire. En voilà un nom original. D’où vient-il ?
Drake Montgomery était l’assistant exécutif d’Everett Klein, célèbre producteur de cinéma. Il tenait son CV en équilibre sur son genou comme une serviette sur une assiette pleine. Ses longues jambes étaient croisées devant lui, ses coudes reposant nonchalamment sur les accoudoirs. D’un côté, il était flanqué d’une belle femme, une certaine Lola présentée sans plus de précision quant à ses fonctions ou le motif de sa présence. De l’autre, la seconde assistante de Monsieur Klein, Sheryl. Plus âgée, ses lunettes ne cessaient de glisser sur son nez et livraient bataille à son doigt. Elle les remontait, elles redescendaient. C’était un spectacle quasi hypnotique.
Kitty inspira à fond et regarda autour d’elle. Comme tant de bureaux où on l’avait reçue en entretien, il était fade et impersonnel. Depuis longtemps, elle avait abandonné tout espoir d’être admise dans le bureau d’un producteur aux murs probablement décorés d’affiches de films et de portraits d’acteurs et aux étagères remplies de trophées recouverts d’une poussière tenace. Une simple stagiaire – moins qu’une stagiaire, une aspirante stagiaire – ne méritait pas d’accéder au saint des saints, et certainement pas de rencontrer le producteur en personne. Ce qui, dans le cas d’Everett Klein, ressemblait plus à une bénédiction qu’autre chose. Producteur côté d’Hollywood, il avait la réputation de terroriser tous ceux qui l’approchaient. Un géant exubérant au caractère bien trempé.
Bien sûr, tout le monde rêvait de travailler pour lui. Pour Kitty, décrocher un stage chez Klein Productions revenait à gagner son étoile sur la Promenade des célébrités. D’après son professeur référent à l’UCLA, même Dieu se taisait dès qu’Everett Klein prenait la parole.
Chaque seconde qui passait, son rythme cardiaque s’accélérait. Elle détestait les entretiens d’embauche. Elle détestait parler d’elle en général. Dès qu’elle prononçait un mot, son visage prenait une teinte vermillon de fraise blette. Normal que personne ne l’ait recrutée.
Drake remonta son CV sous ses yeux, sourcils froncés comme s’il examinait le parcours de la candidate pour la première fois. Il reposa la feuille sur la table et croisa ses gracieuses mains manucurées sur ses genoux. Il la scrutait, la jaugeait. Avait-il remarqué ses ongles rongés ? Mal à l’aise, elle remua sur sa chaise et glissa ses mains sous ses cuisses avec un sourire amical.
– Ma sœur aînée m’a baptisée Kitty à ma naissance. Elle raconte que j’étais tellement mignonne, pelotonnée dans mon berceau, qu’on aurait dit un chaton. Le surnom est resté.
Elle releva les yeux pour vérifier s’il la croyait. Ce n’était qu’un petit mensonge, après tout. La vérité était nettement moins charmante.
Même si la légende familiale voulait que ce fût Lucy, l’aînée de ses trois sœurs, qui l’avait nommée ainsi, le reste était inventé de toutes pièces. En réalité, leur mère était rentrée de la maternité avec la minuscule Kitty dans les bras et avait annoncé à ses sœurs qu’elle avait un cadeau pour elles.
– Un bébé ? s’était récrié Lucy avec une déception évidente.
Elle avait déjà deux sœurs. Que ferait-elle d’une troisième ? Aussi avait-elle ajouté :
– Je préférerais largement un KitKat.
Non, Kitty ne partagerait pas la vraie version avec ce Drake Montgomery à la coiffure impeccable.
– Êtes-vous anglaise ? s’enquit-il, comme si son accent haché et son lieu de naissance inscrit sur son CV n’éclaircissaient pas ce point.
Les habituelles gouttes de sueur se formaient sur le front de Kitty. Et pourquoi son pied refusait-il d’arrêter de taper sur le sol ? Elle devait urgemment se concentrer.
– Exact. Je suis née à Londres. Je suis arrivée aux États-Unis l’an dernier pour effectuer un troisième cycle en cinéma.
Une conscience aiguë d’elle-même la replongea dans l’embarras. Elle déglutit, la bouche aussi aride que le désert. Ils l’examinaient tous si intensément qu’elle se sentait davantage comme un spécimen de foire que comme une candidate.
– Et avant cela, vous avez travaillé avec des enfants ?
Il grimaça et elle aperçut ses dents d’un blanc étincelant.
– J’ai été baby-sitter pendant plusieurs années.
Elle hocha vigoureusement la tête. Versait-elle dans l’extrême compensation ? Une chose était sûre, elle était bien partie pour hyperventiler.
– Après le lycée, je ne savais pas vers quelle branche m’orienter. En attendant de me décider, j’ai travaillé pour un couple d’Américains basés à Londres.
Contrairement à la plupart des étudiants de l’UCLA, elle n’avait pas directement intégré ce cursus. Principalement faute de moyens. Deux ans d’économie drastique lui avaient été nécessaires pour financer l’année en cours.
– Ce devait être intéressant, commenta Sheryl avec un infime sourire. J’imagine que c’est un peu comme s’occuper de la carrière d’un acteur.
– Sauf que les enfants font moins de caprices, intervint Lola d’une voix sans timbre.
– Bon, très bien. (Drake s’éclaircit la voix et se hâta de changer de sujet comme si avoir des enfants était contagieux.) Qu’est-ce qui vous a poussée à poursuivre vos études ici ?
Kitty prit le verre d’eau gentiment posé devant elle par Sheryl et s’humecta les lèvres. Le cœur battant à tout rompre, elle se remémora ses répliques abondamment répétées devant le miroir. Comment expliquer que les films l’avaient sauvée dans son enfance ? Qu’elle s’immergeait dans l’écran et trouvait du réconfort auprès d’étrangers qui jouaient à être quelqu’un d’autre ? Qu’elle rêvait d’appartenir au modèle familial hollywoodien qui n’existe que dans les contes de fées ?
Elle avala sa gorgée d’eau, croisa le regard impatient de Drake et reposa son verre sur la table.
– J’ai toujours voulu devenir réalisatrice, répondit-elle posément. Les films me fascinent depuis mon plus jeune âge. Pas seulement les histoires, mais aussi les techniques de réalisation. (Elle ébaucha un sourire.) Je veux transporter les gens vers un autre univers, loin de leurs soucis, pendant une heure ou deux. Je veux les inspirer, les divertir, et je veux qu’ils quittent le cinéma avec l’envie de revenir.
Ça sonnait mieux devant son miroir. Tout d’abord, sa voix ne tremblait pas autant. Et elle ne se tortillait pas non plus sur une chaise en plastique dur.
Lola vérifia son téléphone, puis murmura rapidement à l’oreille de Drake, d’une voix trop faible pour que Kitty l’entende. Drake écarquilla les yeux.
– Dis-leur que je suis occupé, chuchota-t-il.
Il se saisit de son propre téléphone et déglutit face à l’écran. Il coupa le son d’une pichenette sur le côté de l’appareil. La fille haussa les épaules et composa un message sur son téléphone sans un regard pour personne.
Les mains de Kitty se mirent à trembler sur ses genoux. Combien d’entretiens de ce genre avait-elle subis ? Trop pour les compter. Les lettres de refus s’empilaient sur son bureau, dans l’appartement de Melrose qu’elle partageait avec trois filles, et encore, elles ne provenaient que de ceux qui daignaient répondre. Mais cette fois, c’était pire : ils semblaient avoir oublié sa présence. La goutte de transpiration immobilisée à la racine de ses cheveux finit par rouler sur son visage en feu.
Un bourdonnement perça le silence pesant. Drake vérifia de nouveau son téléphone et tordit la bouche devant le nom de l’appelant.
– Merde, gronda-t-il à mi-voix, plus pour lui-même. Elle m’appelle maintenant.
Il se racla la gorge et releva les yeux vers Kitty.
– Je dois absolument prendre cet appel, déclara-t-il, son pouce balayant l’écran avant qu’il ne pose l’appareil contre son oreille. Drake Montgomery.
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