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PREMIÈRE PARTIE

En guise de hors-d’œuvre


Je vais vous parler d’une année. Celle-ci. 1978. Il y a beaucoup de problèmes, en ce moment, et je pense qu’il vaut mieux que quelqu’un en parle avant que tout le monde ait oublié.
Ça se passe à New York.
Si vous cherchez une histoire de gens sympa qui font des trucs sympa, passez votre chemin. Vous allez être plombé par un narrateur peu fiable qui va vous décevoir et vous répugner au détour de chaque page.
Toujours avec moi ?
Tant pis pour vous.
J’ai hâte de vous briser le cœur.
Je vais vous emmener dans des recoins humides et sombres où les gens bien évitent d’aller. Je vais vous présenter des monstres. Des vrais. Je vais vous raconter comment on fait souffrir des gens, et si vous aimez ce genre d’histoire, c’est que vous êtes mauvais.
On continue ?
Bien. Je hais les gens qui se font passer pour ce qu’ils ne sont pas.
Nous allons pénétrer dans les tunnels.
En commençant ici, à Chelsea ; il y a au rez-de-chaussée une fenêtre murée qui a perdu la moitié de ses briques, c’est étroit mais ça devrait passer, puis nous allons continuer de nous enfoncer, jusque là où je réside.
Où nous résidons.
J’espère que vous n’êtes pas incommodé par les mauvaises odeurs.
J’espère que vous vous êtes muni d’une lampe ; je n’en ai pas besoin.
J’espère que vous n’êtes pas gros.
Voici un petit avant-goût de ce qui vous attend, en vrac, mais je vous ai dit combien je suis peu fiable. Ce n’est pas si terrible mais c’est sans doute un peu difficile si vous n’êtes pas habitué. Si vous arrivez à tenir le coup, on pourra s’entendre.
*
*     *
On les a entendus avant de les voir. Des Voûtés. C’est ainsi qu’on a baptisé ceux qui traînent dans les tunnels, tête baissée. Bien sûr, nous aussi nous traînions dans les tunnels – les plus profonds – loin de la lumière du jour, mais nous n’étions pas des Voûtés.
Nous n’étions même plus des hommes.
Quand Margaret a découvert qu’on l’avait cambriolée, elle n’a pas hésité. Elle a balancé ses tongs et filé d’un pas décidé vers la trappe ouverte, moi sur ses pas, sans même se demander si je la suivais ou même combien on était à la suivre, alors qu’il fallait au moins être deux pour tirer la chaîne et maintenir la trappe ouverte – c’est que c’était un sacré morceau, confectionné avec des bouts de portes et de sièges extraits d’une épave de wagon de métro. Elle avançait une main sur la hanche, dans son peignoir taché suffisamment entrouvert pour révéler un nichon si jamais ça vous branche. Elle était en rogne. Elle était chez elle, après tout. C’était notre maire en titre.
« Bordel », a-t-elle murmuré, en dégageant d’un coup de pied une horde de rats mateurs. Elle a récupéré un bout de sachet d’emballage de hamburger avant de le jeter d’un air dégoûté. Qui que soient ces types, ils s’étaient pris de quoi manger. On n’apporte jamais de nourriture dans les tunnels.
Ils avaient noué des ceintures ensemble pour descendre dans le trou. Une faible lumière dansait au fond, une torche électrique, et j’ai entendu cliqueter un briquet. Quelqu’un a éternué bruyamment. Un autre a rigolé.
Elle a négligé les ceintures pour se laisser simplement tomber. J’observais la scène. Franchement un boulot pour un vampire. Normalement, c’est le Vieux ou Ruth qui auraient dû s’en charger. Le Vieux était comme qui dirait son garde du corps à temps partiel, il vivait dans une voiture de chemin de fer abandonnée sur les voies juste derrière le Purgatoire, mais c’était un petit cachottier et on ne pouvait jamais savoir où il se trouvait. Ruth était partie chasser. Elle avait toujours faim.
Il s’avéra qu’ils étaient quatre. Je parle des cambrioleurs ; un Noir et trois Blancs, mais avec les Voûtés, ces considérations raciales passent au second plan vu qu’ils sont toujours crasseux et la crasse est de couleur uniforme. Ces types avaient l’air de durs, tatouages de taulards, muscles de taulards, sans doute issus des voies passant sous le Bowery, en bas de Manhattan. La plupart des mecs vivant là-bas sont des fugitifs ou d’anciens détenus qui préfèrent rester tapis dans ces ténèbres puant la pisse au lieu de retourner à Attica, ce qui, incidemment, en dit long sur cette prison. Ils ne venaient pas des voies qui passent au-dessus de nos tunnels. Nous avions quelques Voûtés au-dessus de nous mais pas tant que ça, et ils se tenaient à carreau ; ils préféraient risquer de se prendre du jus sur le troisième rail que venir se hasarder chez nous.
« Waouh ! » a lancé le Noir quand la silhouette féminine en peignoir a soudain atterri près du canapé où il était avachi, l’antique et précieux canapé de Margaret ; il a sursauté en laissant tomber sa torche électrique.
L’un des Blancs s’est écrié « merde ! »
Margaret a récupéré la torche. L’a braquée sur eux tour à tour. Elle n’en avait pas vraiment besoin : elle voulait juste s’assurer qu’ils n’étaient pas nyctalopes.
Deux d’entre eux ont glapi de concert.
—  Enlève ça de mes yeux !
—  Salope, t’aurais intérêt à filer si tu tiens à ta peau.
—  Tu parles pas comme ça à ma maman ! ai-je lancé en prenant ma voix haut perchée de petit garçon. J’ai une super-voix de petit garçon mais à peine avais-je dit maman qu’elle s’est élancée. Elle a commencé par fracasser la torche sur la tête du Noir – Margaret est un brin raciste mais ce n’est pas sa faute, elle est irlandaise. Ou peut-être a-t-il morflé en premier parce qu’il était sur son canapé. Quoi qu’il en soit, vous connaissez la chanson, tout se déclenche en même temps. Le type blessé hurle, tout le monde se lève ou du moins essaie, bruit écœurant d’un premier crâne défoncé, puis d’un second, mais je reconnais que les coups de feu m’ont surpris. J’assistais à la scène d’en haut depuis la trappe mais qu’est-ce que ça donnait pour le pauvre bougre muni du flingue ?
Le canon lance des éclairs, deux, qui illuminent une morte, les yeux brillants, d’énormes canines de panthère, sales. Le type hurle avant même qu’elle l’ait touché. Une balle l’atteint, la seconde ricoche bruyamment sur la voûte en brique. Et puis elle le touche pour de bon.
Le dernier type trébuche contre la table basse en cherchant à retrouver la ceinture pour remonter. Mais Margaret est déjà sur lui, lui cale un genou dans le dos tout en le tirant par les cheveux au niveau des tempes, « Gah ! Gah ! », tout en se laissant basculer en arrière, la colonne vertébrale cède, il glapit. Elle sort alors le mouchoir qui dépassait de sa poche revolver et le lui fourre dans la bouche pour lui clore le bec mais le mec a déjà perdu connaissance.
Elle s’est donc redressée, légèrement chancelante, a bredouillé quelque chose. Craché un filet de sang.
Je suis descendu d’un bond, j’ai atterri sur un des cadavres, empoché le Zippo qui lui avait échappé et me suis assis sur la chaise en bois. Pas dans le canapé.
—  Qu’est-ce que c’était ? ai-je demandé.
Elle a craché de nouveau, du sang avec une dent au milieu. Puis a levé un doigt, genre attends une minute, et j’ai compris ce qui s’était passé. Elle souffrait. Il lui avait tiré une balle dans la bouche et la bouche blessée se reconstituait. Ça n’a pas pris longtemps. Ça a été un peu plus long pour les yeux. On évitera de se blesser les yeux dans une bagarre.
—  Je disais… a-t-elle commencé (en bredouillant un peu, histoire de couronner son accent conné-marrant à couper au couteau). Que je ne t’entende plus jamais m’appeler maman.


Une porte sur la nuit


J’aime le goût de la sueur.
Quand elle ruisselle de votre crâne, à travers les cheveux, telle l’eau qui filtre entre la terre et les racines au printemps ; au lieu de s’épurer, la sueur ramasse de la crasse, éventuellement du tabac ou des traces de shampooing, mais d’abord et avant tout, du sel. Presque trop, même, comme le miel qui est toujours trop sucré, enfin autant que je m’en souvienne. On dit que la langue est découpée en petites provinces, salé, acide, amer, sucré. J’ignore si c’est vrai ; ce que je sais, c’est que le salé reste le seul goût que j’apprécie désormais. Le sel sanguin est le meilleur, bien sûr, et le sang est un régal : cette touche de fer cuivré, si personnel, aussi revigorant qu’un bon steak d’antan. À elle seule, la sueur ne suffit pas à rassasier mais elle prélude à ce qui va suivre. La sueur est au sang ce que les propos salaces sont au sexe. C’est une proposition. Qui aguiche.
Si je peux, si je n’ai pas trop faim, si j’ai le temps, je lèche avant de mordre, lapant du plat de la langue, comme un chien. Vous, vous avez peut-être gardé les yeux mi-clos parce que pour vous c’est sexuel, ou peut-être parce que vous êtes gentille et donc terrifiée et produisez cette sueur de peur âcre et forte que je ne devrais pas aimer mais que j’aime pourtant. Peut-être que mes mains sont prises dans vos cheveux, vous empêchant de fuir, ou peut-être que vous êtes tellement prise sous mon charme que vous souriez comme une idiote, languissamment appuyée contre moi de sorte que si l’on nous surprend, on croira que je vous glisse un secret. En un sens, c’est le cas.
Le secret est que les vampires existent vraiment, et que j’en suis un et qu’aucun flic ne va venir et qu’aucun docteur ne pourra vous secourir et que votre propre mère ne vous croira pas si vous lui racontez ça. Le secret est que je ressemble à un lycéen de troisième alors qu’en vérité j’approche de la soixantaine. Et le secret est que je vous dérobe ce qui est votre être le plus profond et n’en ai aucun regret.
*
*     *
Je m’appelle Joey Peacock. Je vis dans les tunnels sous le métro. Et n’allez pas vous figurer que le monde souterrain soit si mauvais pour notre santé. Il le serait pour vous, si vous êtes encore chaud, mais la situation change quand on a viré. L’obscurité n’est plus aussi obscure. C’est comme si tout était éclairé à la bougie, même le noir le plus total, de sorte que ce qui vous apparaîtrait noir de crasse, comme un mur couvert de moisissure sombre, aura pour nous des sortes de reflets ambrés avec quantité de couches et de détails, telle une œuvre d’art moderne, pas ces horreurs du Guggenheim, plutôt le genre pierre gravée avec soin. Ou alors un peu comme un Rothko. Vous connaissez Rothko ? Il est au Guggenheim, mais il est différent. La première fois que j’en ai vu un, je me suis dit, la belle affaire, des carrés colorés, et après ? Mais il y avait là quelque chose. Une Européenne sexy, fichu et cuissardes, le contemplait et je lui ai posé la question : « Qu’est-ce que vous voyez ? » Et elle m’a répondu : « Continuez de regarder, c’est tout. » Alors, c’est ce que j’ai fait. Je crois qu’elle était française. Mais elle avait raison. Les bords du carré coloré se sont mis à onduler et la toile a rayonné, comme si elle était radioactive. La fille m’a demandé : « Est-ce qu’une porte s’est ouverte pour vous ? » Et je lui ai dit que oui.
La nuit est pareille à présent. Elle a toujours été là, avec cette espèce de rayonnement, et voilà peut-être ce que contemplent les chats quand ils regardent dans le vide, mais maintenant, je le distingue moi aussi. Aux débuts de mon changement, je passais des heures sous les ponts et sous les bouches d’égout rien qu’à essayer de faire le tri entre toutes ces variantes de noir. Sauf que ce n’était plus vraiment du noir. Je sais que je ne peux pas vous le montrer mais c’est comme dans Le Magicien d’Oz, quoique sens dessus dessous. Au-dessus des tunnels règnent le néon et les ampoules électriques, c’est comme le Kansas en noir et blanc des vieux oncles barbants. En bas dans les tunnels, ce n’est pas non plus l’explosion de couleurs du pays des Munchkins, mais c’est… incandescent. Voilà un joli mot. Un mot savant, mais qui colle bien. Les tunnels sont délicatement, subtilement incandescents. Ils respirent. Ils ne sont à coup sûr pas moches du tout.
Vous savez ce qui est moche ? Le soleil. Même en le regardant de biais, pour nous, c’est comme de fixer la torche d’un chalumeau, toute cette lumière qui se réverbère sur les trottoirs et les chromes des voitures. Même un simple coup d’œil depuis l’ombre d’une bouche d’égout est douloureux. Les jours de temps couvert nous rendent nauséeux, sauf à porter des lunettes noires. On a tous des lunettes noires.
Et n’allez pas vous imaginer que sous prétexte de vivre sous terre, je me laisserais aller. J’ai une belle gueule, genre Frank Sinatra jeune, et je ne vais pas gâcher ce look en me laissant aller à me négliger. Les Voûtés, ils s’en fichent, ils sont là parce qu’ils fuient, parce qu’ils sombrent ou qu’ils ont déjà sombré. Ils vivent sur des cartons parce qu’ils sont trop paresseux pour voler des tapis et ils campent dans les gares de Grand Central ou de Pennsylvania, où les usagers peuvent constater à quel point ils sont tristes et crasseux quand ils font la manche. Ils sont mal peignés, ils ont les ongles en deuil ; ils se baladent couverts de graisse et de crasse, ils rampent dans leurs duvets sous le regard des rats et boivent du liquide de frein, sniffent de la colle ou se tailladent avec des tessons de verre ou je ne sais quoi, mais enfin bref, ils sont sales. Ils bouffent du rat, eux-mêmes se baptisent les lapins des voies. Tous ne sont pas de méchants bougres, mais la majorité, si. Il y a une Noire qui vit au-dessus de nous, la plupart du temps dans la rue, parfois dans la station de Union Square, je ne sais pas comment elle tient le choc, elle est comme une île. Elle ne nous regarde jamais en face, je crois qu’elle sait ce que nous sommes, tout le monde l’appelle Mama. Mama a deux caddies pleins de fourbi, quoique tout bien organisé, genre impec. Les souliers dans un sac, les chemisiers dans un autre. Mais tout ça, crade.
Je n’ai rien à voir avec les Voûtés, si ce n’est que je m’en nourris, parfois. Juste parfois. Ils sont la plupart du temps pleins de gnôle – et la gnôle, ça s’évacue douloureusement – ou de drogues, et les drogues me filent la migraine. Nous, nous sommes bien plus propres. Comme les chats. Voilà : ce sont des rats et nous sommes des chats. Aucun n’est bien sapé mais ce n’est peut-être pas leur faute. Ils sont pauvres.
Moi, j’ai de l’argent. Je le soutire aux gens en jouant de mon charme et je le consacre pour l’essentiel à soigner ma mise. J’ai trois miroirs et je ne vais sûrement pas croire à ces fariboles sur notre absence de reflet. On en a bien un. Simplement, on ne rend pas trop bien en photo : on est flou. Vous connaissez ce type vraiment pas photogénique ? Demandez-vous s’il ne serait pas visible que la nuit. Si c’est le cas, peut-être vaudrait-il mieux ne pas vous retrouver seul en sa compagnie, si vous voyez ce que je veux dire. Peut-être même rester de préférence en groupe.
J’aime être bien habillé, même si par ici il n’est pas évident de garder ses vêtements propres. Il y a une grande cuve, une sorte de bac, pas loin de ma chambre ; tout le monde l’utilise pour ses bains ou sa lessive. Lorsque le bac est plein, si l’on s’assied dedans, l’eau vous arrive à peine jusqu’au cou, mais de toute façon on ne le remplit jamais complètement parce que le robinet n’est pas raccordé et que ça prend des heures pour aller chercher de l’eau à la conduite éclatée où l’on s’approvisionne. Au-dessus, quelqu’un, il y a bien longtemps, a fiché au plafond un gros crochet, aujourd’hui rouillé ; il est muni d’une poulie d’où pend une vieille corde pourrie, mais comme ça encombrait, Margaret s’en est débarrassée. On se partage la vingtaine de savonnettes posées sur la margelle, sans oublier les deux cartons de lessive et une antique planche à laver. Perso, j’ai horreur de faire la lessive à la main. J’ai un pot rempli de pièces pour la laverie automatique et je fréquente un pressing sur la 3e Avenue où l’on ne me pose pas de questions. J’aime bien le look Mods, manteau ajusté, cachemire, bottes à fermeture Éclair. Je sais que ça me donne l’air un peu daté quand je sors en boîte, carrément le genre vestige quand je choisis la zone punk. Parfois, je coiffe un feutre, ça fait toujours drôle sur un jeune type mais je me souviens d’un temps où on préférait sortir sans son froc que sans un chapeau correct. Je me souviens d’un temps où l’on avait coutume d’ôter son chapeau dans l’ascenseur où à l’intérieur quand on s’adressait à une femme ; certains le font encore. Ça ne me gêne pas.
On récupère l’eau d’un tuyau sans doute crevé depuis un demi-siècle. Il en sort un filet tout juste suffisant pour suinter du mur et quelqu’un a ciselé une espèce de sillon près du bas, formant une niche assez large pour y caler un seau. Ça prend à peu près une minute pour le remplir à moitié. On a une table pliante bon marché sur laquelle on plie le linge et le reste, qu’on garde près du bac en béton ; j’imagine que cet endroit qui nous tient lieu de salle commune devait être dans le temps une station de lavage. Quoi qu’il en soit, le mur est tout crasseux et moisi sauf là où l’eau sort du tuyau rouillé, mais il est propre là où elle s’évacue. Le tuyau est vraiment oxydé, ça trahit son âge. Un petit malin a même graffité ROUILLE sur le mur voisin, il reste encore des écailles de peinture blanche au creux des lettres mais la flotte a presque tout effacé. Le truc doit servir depuis un bout de temps. Vue à travers nos yeux, la scène a une certaine beauté, même si pour vous ce ne serait jamais qu’un mur humide d’où sort un tuyau éclaté avec tout un tas de bordel autour. Mais d’un autre côté, vous préférez sans doute un milk-shake à un quart de sang, alors disons qu’on sera d’accord pour n’être pas d’accord. N’empêche, je suis bien content de pouvoir me laver les cheveux. Des cheveux propres, c’est sans doute le plus important pour avoir l’air séduisant.
J’aime les cheveux longs s’ils sont soignés. Je ne les porte pas ainsi : ça rend plus difficile de passer pour un môme et le déguisement de petit footballeur perdu reste mon préféré. Juste après le coucher du soleil, je me change dans le métro, je glisse mes petits protège-tibias sous mes chaussettes montantes, je prends mes crampons dans la main et je me fais le plan j’ai perdu mon papa et ma maman, aidez-moi à retrouver leur hôtel de l’autre côté du parc. Ça marche à tous les coups. Je pourrais passer pour une petite fille mais pas question de porter une robe.
Je suis large d’esprit mais je ne suis pas homo.


Robert Plant et la nana mexicaine


Sauf que je suis un peu homo quand il s’agit de Robert Plant.
J’ai vu Led Zeppelin au Madison Square Garden il y a un an environ, à moins que ce ne soit quatre ou cinq, tout passe si vite à présent. Bref, j’étais tout près de la scène et il était là. Robert Plant. Grand et mince, des boucles d’or comme une nana mais avec une dégaine de loup, le ventre velu bien serré dans son jean, et moi, cerné par cette chaude odeur carnée de marijuana – enfin, quand j’ai repensé à respirer : j’avais oublié durant une bonne demi-heure ; j’étais resté le souffle coupé pendant toute la durée de No Quarter et ce morceau avait duré assez longtemps pour suffoquer trois pêcheurs de perles à la file. Plant était au sommet de son art, jamais il ne devait être meilleur, pas d’autre issue que devenir gris et gras, ce qui n’allait pas tarder. J’avais pensé le virer pour le garder exactement ainsi, à savoir ce putain de Robert Plant des années soixante-dix, mais bien sûr le vampirisme aurait tué sa carrière, le transformant en clochard talentueux à l’instar de Billy Bang, notre violoniste de free jazz. Mais on en reparlera plus tard. Les morts-vivants n’ont cure de leur carrière. Tous les vampires sont des retraités qui passent leur temps à vous rebattre les oreilles de leur gloire passée mais leur unique passion reste l’obscurité et le liquide chaud, et la seule chose qui les satisfasse pleinement est d’en avoir toujours plus. C’est pire que l’héroïne, croyez-moi, et pourtant, j’en ai vu des camés.
Mais la seule idée de fourrer mon nez dans cette grosse touffe de cheveux couleur miel me faisait bander. Une trique dure, inconfortable, moi aussi j’avais un jean serré. J’ai bien essayé de faire comme si c’était pour la Mexicaine sexy et défoncée, boléro moulant et boucles d’oreilles turquoise, qui roulait des hanches à côté de moi, toute moite et empestant le patchouli, mais rien à faire. Mon braquemart défunt bandait pour Robert Plant. J’ai pensé quitter la salle parce que ça la fichait mal, je n’ai rien contre les homos mais Joseph Hiram Peacock est à fond dans la chatte. Pas question toutefois de quitter ce concert. Il était trop bien. Je suis accro à Robert Plant.
J’ai donc pensé gagner les coulisses mais même si j’y parvenais, qu’est-ce que j’allais faire ? Le mordre ? Lui exhiber mon zob ? Lui demander de me le dédicacer ? Quand la musique s’est enfin arrêtée et que le public a rejoint les sorties, j’ai remarqué que la Mexicaine se frayait un passage dans la cohue avec sa copine, une serveuse châtain désespérément ordinaire, ombre à paupières bleu fluo. C’était par là que ma nuit se dirigeait. Je les ai suivies.
Jusque dans le métro, que je vois un peu comme mon avant-cour, puis jusqu’à l’East Village via Union Square. C’est là que vivait apparemment Ombre à paupière bleue, au-dessus d’un bar rock ; j’ai eu peur que ma nouvelle copine ne monte avec elle, mais non. Elle a continué, passant devant Tompkins Park, jusqu’au quartier sinistre et mal famé d’Alphabet City ; je l’ai donc suivie tout en me répétant, ne prends pas un taxi ne prends pas un taxi je te protégerai.
Je l’ai vue monter dans un immeuble en grès rouge à l’air décrépit, au pignon tagué d’un gros œil injecté de sang au milieu d’une forêt de noms et de lettres multicolores. Encombraient l’allée d’accès des sacs en papier remplis de bouteilles, une boîte à œufs, un caddie tout tordu retourné envahi par les herbes folles. La lumière s’est allumée au second, découpant un balconnet et son mini-jardin de plantes en pot. J’ai escaladé le mur de brique et tapé au carreau. Elle m’a laissé entrer. Elles me laissent toutes entrer. Ça aide d’avoir viré à quatorze ans : visage de chérubin, de grands yeux bleus, Dieu merci, j’étais quasi sorti de la puberté. Ma voix peut monter ou descendre à loisir, ce qui est bien pratique, je m’y suis entraîné. Je n’avais jusqu’alors rencontré qu’une seule fois un jeune vampire à la voix constamment haut perchée et ça m’avait mis mal à l’aise. J’ai toujours trouvé que quiconque vire un moins de treize ans devrait aller se faire bronzer.
Bref, je me retrouve sur son balcon en fer forgé au deuxième étage, l’odeur du fer me donne des envies de sang et au moment où elle écartait le rideau pour me regarder, derrière le carreau fendu, je lui ai fait remarquer en souriant : « Votre coriandre aurait besoin d’eau. » Elle a pigé au bout de la troisième fois et m’a rendu mon sourire mais elle n’aurait jamais dû ouvrir la porte-fenêtre, c’est pourtant ce qu’elle a fait. Je veux dire, il n’y a pas d’escalier d’incendie de ce côté-ci, alors comment s’imagine-t-elle que j’ai grimpé ?
Les gens oublient de réfléchir quand ils voient un truc qui leur plaît.
Et de toute façon, on est tous hypnotiseurs. Je parle des vampires. On obtient ce qu’on veut.
Bref, elle a entrouvert la porte de son plein gré et je n’avais pas besoin d’une autre invitation. J’ai glissé à l’intérieur ma petite main blanche pour écarter le rideau avant de la repousser, mais d’un geste badin. Enfin, pas vraiment, mais c’est passé grâce à mon sourire. Son chat était le plus futé de la bande. Je ne lui plaisais pas. Sans pour autant feuler ou se faire dessus comme c’est parfois le cas, il a décidé qu’il était grand temps de filer et de grimper dans la penderie sur un tas de torchons. Pas de problème, minet. Dégage.
—  Voulez-vous du thé ? m’a-t-elle demandé.
Si je voulais du thé !
—  Enfin, c’est de la camomille. Je viens de mettre de l’eau à chauffer.
Une trace d’accent, comme si elle n’avait débarqué en Amérique qu’à l’âge de dix ou onze ans.
—  Ou sinon j’ai de la bière.
L’idée d’une bière dans mon estomac noir et vide retourne le susdit. Rien absorbé depuis plusieurs jours, ça commence à urger. Alors, j’en rajoute côté charme.
—  Le lobe de mon oreille a un goût de cannelle.
—  Mentiroso, répond-elle, l’œil vitreux, les lèvres entrouvertes après le o final. Ce mot m’est resté dans la tête. Je m’en suis ouvert auprès de Cvetko des années plus tard et il m’a répondu : « Ça veut dire menteur », ce que j’avais plus ou moins deviné. Cvetko était slovène, il parlait huit langues et en lisait encore plus, mais je reviendrai à lui dans une minute.
—  Vous n’avez pas besoin de me croire sur parole, lui ai-je dit, alors elle s’est penchée, bouche ouverte, et j’ai découvert ses dents. Des plombages aux molaires. Elle n’avait jamais dû porter d’appareil : ses dents du bas formaient une sorte de W aplati et elle avait de minuscules canines crochues, plus acérées que la normale. Pas aussi aiguisées que les miennes et sûrement pas aussi longues mais elle ne pouvait pas voir les miennes parce que je la charmais. Vous ne verrez jamais les crocs d’un vampire sauf s’il l’a décidé ou qu’il est pris par surprise, et encore, il faut que ce soit vraiment du sérieux. Le truc effrayant. Tous ces charmes inconscients passent alors à la trappe et vous le voyez tel qu’il est réellement et ce n’est pas joli-joli, surtout quand on prend de l’âge. Mais vous savez ce qu’on est incapable de faire inconsciemment ? Cligner des yeux. Quand on est parmi vous, les enfants, on doit toujours penser à cligner, une autre raison de porter des lunettes noires.
La jeune Mexicaine se penche un peu plus, suçotant d’abord avant de grignoter franchement mon lobe. Avec un gloussement, elle remarque : « Canela » et se pourlèche. C’est à présent mon tour. Je goûte le lobe de ses oreilles et elle frissonne. Puis fronce le nez. Bigre, j’ai oublié de respirer en venant, si bien que je me traîne à présent une haleine de chien crevé dans une benne à ordures. Donc, j’en rajoute dans l’hypnose.
—  Et mon haleine est à la cannelle aussi.
Elle déplisse le nez et acquiesce en souriant, un peu de bave file à la commissure de ses lèvres. Je bavais moi aussi, moins parce que j’étais bouche bée sous son charme que parce que je commençais à avoir la dalle. Je lui lèche le cou. Juste une fois. Un goût fétide de psilocybine, l’amertume du patchouli, mais c’était encore le sel qui ressortait, autant qu’une pièce de monnaie étincelante au milieu d’une flaque de boue. Je sens venir une nouvelle érection, cette fois ravi que Robert Plant n’y soit pour rien. Sa jugulaire palpite délicatement mais j’en voulais plus.
—  Enlève ton jean.
Elle a arqué juste un sourcil. J’aime bien les gens qui arrivent à faire ça ; je m’y étais entraîné quand j’étais môme. Avant tout ça.
—  Enlève ton jean et ta culotte.
C’est un ordre. Elle bave et obtempère.
Elle avait du poil mais au moins elle s’était épilé les cuisses. Non que ça me dérange. Cvetko détestait les poils. Faudra que je lui en parle.
J’ai alors posé le nez à l’angle où la jambe se rattache à la cuisse, douloureusement conscient de la masse de sang épais et sombre courant dans son artère fémorale. J’ai léché, juste à la jointure. Elle a gémi un peu, puis a essayé de manœuvrer ma tête pour m’amener à lui lécher la fente. En temps normal, j’aurais volontiers accepté mais là j’avais trop faim. Je lui ai gratté la cuisse du bout de mes crocs tout en remarquant que le chat me lorgnait du haut de sa pile de torchons. Sans le quitter des yeux, j’ai planté mes crocs dans l’artère fémorale. Le sang a jailli autour de mes dents, inondé ma bouche, brûlante ambroisie, et j’ai gémi à mon tour. Ma main s’est aplatie, doigts écartés, araignée sur son ventre, l’extrémité de l’annulaire fichée dans son nombril. Elle a couiné et s’est débattue tandis que je buvais. Je crois qu’elle a joui. Je me suis forcé à m’arrêter au bout de ce que j’estimais un demi-litre en prenant soin de ne pas régurgiter en elle. Ce n’est pas que je redoutais qu’elle meure – décès plus réinjection égale un nouveau vampire. Un demi-litre n’a jamais tué personne, vous n’avez qu’à demander à la Croix-Rouge.
Je me suis retiré. Elle a eu un soubresaut. Sa bouilloire chantait. J’ai ôté une chaussure, enlevé ma chaussette et l’ai collée sur la morsure, puis j’ai plaqué la main dessus et refermé ses jambes pour faire bonne mesure. Elle dormait déjà, ce qui était normal. Demain, il n’y aurait même pas de trou, ça cicatrise vite quand on est en bonne santé, mais elle aurait une ecchymose.
Je suis passé dans la cuisine pour éteindre le gaz et ramener la bouilloire. Bigre, c’est que j’ai encore faim, moi. Et voilà comme un fait exprès le chat qui se met à me cracher dessus. Parfait, je m’empare du bestiau, le retourne (ignorant le déluge de griffes – les égratignures étaient superficielles, cicatrisant presque aussi vite que le chaton les infligeait), et je lui plante mes crocs dans le ventre, visant la grosse veine qui passe là. Le sang de chat n’est pas super mais ça sustente. J’avais juste l’intention de n’en prendre qu’une lampée mais voilà, j’ai un peu trop insisté, et après un spasme, le chat est bientôt devenu un ex-chat. Ah, merde. La fille ne méritait pas de se retrouver au réveil avec l’entrejambe endolori, la gueule de bois et un chat mort. Je lui ai embrassé la tempe, le greffier planqué dans mon dos, et je m’apprêtais à m’éclipser par la porte-fenêtre. Me souvenant de ma chaussure, je l’ai renfilée sur mon pied nu et d’un bond j’ai sauté dans la rue sale, deux étages plus bas. En laissant les portes ouvertes pour renforcer l’hypothèse d’une fugue du greffier.
Je suis remonté à pied jusqu’à Murray Hill, le chat planqué sous mon blouson, avant de briser la vitre d’une Buick Centurion pour le balancer sur le siège du passager. Marrant que je me souvienne de la voiture mais pas du nom de la fille. Yasmina ? L’ai-je baisée, ma main tenant toujours la chaussette plaquée sur la morsure, avant de la laisser pleine de ma semence tiède et morte ?
Tu aurais couché avec moi, même si je ne t’avais pas charmée, pas vrai ? Tu m’as vu et tu m’as trouvé sexy, voilà ce que j’aurais pu dire.
Je t’ai trouvé sexy, aurait-elle répondu d’une voix pâteuse. Ou peut-être que je confonds avec d’autres filles, d’autres nuits. Je ne suis plus sûr. Je me suis sans doute tapé Yasmina, Violeta, Rosa, peu importe le nom. Se sustenter enivre toujours un peu et on perd la mémoire.
Dieu, qu’elle était mignonne. Je repense à elle quand j’écoute du Led Zeppelin, à son visage, bien sûr, mais surtout au sang sur sa cuisse. Et à l’entêtante odeur de sa sueur.
À la bouilloire aussi.


Cvetko


Quelle que soit l’année du concert de Led Zep, peu importe.
L’important, c’est ce qui s’est produit en 1978.
Ça a commencé à la Saint-Valentin, quinze jours après le blizzard.
Il faisait un froid à inciter les ours blancs à porter une petite laine et Cvetko avait des enveloppes rouges pour ses lettres. J’y viendrai dans une minute, mais pour l’heure, il est temps que j’essaie de décrire cette calamité sans charme mais si attachante qu’était Cvetko.
 Imaginez un ami de vos parents du temps d’avant votre naissance ; vous l’avez connu tout môme, il passait vous voir de temps en temps, buvait un peu mais pas trop, discutait avec papa et maman des trucs les plus barbants du monde et comme il n’y avait en ce temps-là pas encore de radio ou de télé, vous deviez rester assis sans vous trémousser tandis qu’il continuait de bavasser en rigolant à ses propres blagues nulles, en remontant ses lunettes avec le mauvais doigt, pas encore vraiment « vieux » mais avec déjà cette odeur de vieillard, mélange de chaussettes, de bois et de crème à raser qui n’existe plus. Et tout le monde de l’écouter parce qu’il est de fait très gentil, disposé à vous prêter des sous ou vous aider à déménager pour peu qu’on lui demande, bref ce genre de type, mais qui d’un autre côté n’a pas compris que tout le monde se fiche de ce jour de 1925 où il a pique-niqué dans les montagnes yougoslaves ou de la fois où le père Jésus-Machin ayant parlé du nez, tout le monde après la messe avait espéré qu’il n’ait pas chopé la crève.
Cvetko était yougoslave mais il levait le doigt au plafond en hochant doctement la tête pour bien souligner qu’il était slovène. Presque pas d’accent ; il fallait lui reconnaître un don pour les langues. Dans le temps, quand Dieu faisait encore du tricycle, il enseignait la linguistique dans cette ville yougoslave avec un nom comme Lube-Nana.
Il avait débarqué dans le coin deux ans plus tôt, maxi, et au début, Margaret n’avait pas voulu de lui ; Margaret ne voulait jamais personne au début, elle n’était pas du genre confiante. Mais ce pauvre schnock. Il avait vu des trucs pas mal moches durant la Seconde Guerre mondiale, il avait perdu sa famille, deux garçons et une fille. Putains de nazis. Il n’était pas juif ou quoi, c’était un catholique bon teint, mais sans adhérer pour autant au programme. Et de préciser que ce n’étaient pas vraiment les Allemands qui avaient tué sa famille mais les Italiens, qui étaient leurs alliés à l’époque. Sauf que ce n’étaient pas non plus les Italiens qui avaient détruit sa maison (même si c’était leur faute), mais ceux qui combattaient les Allemands ; ils s’étaient pris une branlée et avaient fui vers le sud combattre les Italiens à la place parce que les ritals étaient des lopettes, du moins comparés aux Allemands, mais voilà, ces partisans avaient été mal renseignés et ils avaient fait sauter la maison de Cvetko parce qu’ils l’avaient confondu avec un autre professeur qui les avait balancés et que de toute façon ils ne l’aimaient pas parce qu’il n’était pas communiste comme la moitié d’entre eux, même s’il se disait plus ou moins socialiste.
Qui peut arriver à suivre toutes ces conneries, hein ?
Bref, il s’était retrouvé en Amérique après la guerre, pile ici à New York, mais sans trouver de boulot à l’université parce que, et c’est là le côté ironique, on le prenait pour un coco. Pas assez coco pour les résistants de Lube-Nana, trop coco pour l’université de Columbia. Il s’est donc retrouvé à enseigner dans un lycée catholique de Park Slope et, vivant à Bedford-Stuyvesant, il faisait le trajet aller-retour à vélo comme un con. Le vampire qui l’avait chopé l’avait renversé, le piégeant sous les voies du métro aérien. On ne lui avait rien enseigné, il avait dû tout apprendre tout seul. Mais bon, le type est malin.
Il a donc vite compris qu’il devrait déménager vers un coin où ses équipées nocturnes n’attireraient pas l’attention et se planquer dans un lieu desservi par le métro. Il a choisi Bushwick parce que c’était un quartier tranquille dans ses moyens et a raconté aux gens qu’il bossait au chantier naval. Puis le chantier a fermé et le quartier est devenu moins tranquille. Vingt ans, ça passe vite quand vous êtes mort. Nous voilà déjà en 1975. Le quartier se délite autour de lui ; les Noirs et les Portor icains foutaient le feu partout, incendiaient les immeubles. Et leurs propriétaires blancs jouaient eux aussi avec des allumettes. Sans déconner. Incendie volontaire pour récupérer l’assurance, incendie volontaire pour chasser les mauvais payeurs et récupérer l’assurance. Incendie volontaire par pure malice quand on est un môme du ghetto. Pas assez de pression d’eau l’été parce que les mômes ouvrent les bouches d’incendie pour se rafraîchir, plus le président Ford qui nous envoyait paître, alors la moitié des flics et des pompiers se faisait tirer dessus. Bref, partout des incendies criminels. Or, s’il y a un truc que détestent les vampires, c’est bien le feu. Et voilà comment Cvetko a débarqué à Manhattan, se trouvant un trou à rat dans le Bowery, mais il songeait déjà à s’installer sous terre quand il a repéré quelqu’un de la bande. Ruth, pour être précis. Il l’a suivie. L’a interrogée sur sa situation, à quoi elle lui a répondu de s’adresser à Margaret. Ce qu’il a fait. Ça s’est bien passé. Il a emménagé provisoirement dans la station de métro abandonnée de la 18e Rue. C’est là que vont les vampires en probation.
Il n’y est pas resté longtemps. Margaret avait déjà un faible pour un autre ancien catholique, puis elle s’est vite rendu compte que le gars était intelligent, quoique fade. Vraiment fade. Du porridge humain. Je l’ai pris sous mon aile par pure pitié. Vous l’auriez pris en pitié, vous aussi.
Je vous livre un Polaroïd de Cvetko :
Imaginez un sexagénaire en costume. Ce genre de type normal toujours en complet. Une petite bedaine triste, rien d’imposant mais on sent que ça lui pèse d’avoir à la trimbaler constamment – le truc qui va vous encombrer quand votre horloge s’arrête. Des cheveux grisonnants virant au blanc sur les tempes, des lunettes à monture d’écaille de guingois, le genre à vous sourire nerveusement même si vous lui avez balancé une crasse. Des traits familiers mais oubliables, un air de déjà vu, mais d’un autre côté, moins de cinq minutes après lui avoir parlé, tout ce qui vous reste de lui, c’est qu’il était aussi terne que ses lunettes.
—  Tu sais ce que c’est, d’écrire aux gens que tu vas mordre pour leur demander s’ils sont d’accord ? C’est débile. Débile, Cvetko.
Sur ce Polaroïd imaginaire, il est en effet penché sur une lettre qu’il a rédigée avec un de ces stylos où l’on pousse des curseurs pour changer de couleur. Il écrit en bleu. Sur une de ces tablettes avec un guide-papier derrière pour éviter que vos lignes ne débordent. Moi, j’écrirais plutôt sur du papier réglé, ce qui n’arrive jamais vu que je suis plutôt machine à écrire.
Assis en tailleur, la tablette sur les genoux, il est donc penché, comme s’il faisait quelque chose de mal. Ce qui est le cas, j’imagine. Mordre les gens, c’est pas bien, n’est-ce pas ? Même s’ils sont seuls ou assez cinglés pour vous donner la permission ce qui, croyez-le ou non, arrive parfois. Il a déjà glissé trois ou quatre missives dans leurs enveloppes, rouges parce que c’est la Saint-Valentin, toutes affranchies du même timbre de treize cents montrant des Washington priant à Valley Forge, comme autant de vieux petits saints en miniature. En temps normal, il n’en expédie que trois ou quatre mais il aime bien la Saint-Valentin, donc ce sera sans doute plutôt une dizaine. Ouais, regardez tous ces timbres. Il ne plaisante pas.
Fin du Polaroïd, vous avez saisi le tableau.
—  Tu ne parles plus comme avant. Ce mot débile. Je pense que tu le dis trop souvent.
—  Contente-toi d’écrire tes lettres débiles.
—  Tu adoptes toujours des mots nouveaux que tu utilises à tout bout de champ. Je crois que c’est dû à la télé.
—  Qu’est-ce que tu sais de la télé ?
—  Je sais qu’entre cinq et quinze ans – ou c’est peut-être seize –, l’enfant américain assistera, sur cette télé que t’aimes tant, au meurtre de treize mille personnes.
—  D’où tu sors ces conneries ?
Il met soigneusement de côté sa lettre d’amour de demande polie de morsure, s’avance à genoux vers son étagère ployant au milieu sous le poids de bouquins intellos et posée de guingois sur une de ses piles de journaux, et il farfouille jusqu’à ce qu’il en sorte une espèce de photocopie. Qu’il brandit pour que je lorgne dessus.
 
POLITIQUE DE SANTÉ 1976 :
VIOLENCE ET TÉLÉVISION
FACE AUX JEUNES AMÉRICAINS
 
—  Ouh, c’est poilant. Qu’est-ce que tu fiches à lire des trucs pareils ?
—  Je lis ces trucs parce que tes pratiques m’inquiètent.
—  Quoi, t’as peur que je bascule dans la violence ? Tu sais quoi ? Je suis déjà violent. Et toi aussi.
—  Tu vas garder ta cervelle pour encore un sacré bail. Je ne pense pas que tu devrais la pourrir avec des pratiques malsaines.
Je regarde la porte de sa chambre ; une grosse porte métallique coulissant sur un rail. Je voulais aller m’habiller pour la chasse. En vérité, je voulais claquer cette porte et sortir avec fracas pour lui montrer à quel point il est barbant. Mais je n’étais pas à ce point débile. Et puis, il n’avait pas fini.
—  Tu es accro à la télévision.
—  Conneries, Cvetko.
—  Tu la regardes tous les soirs.
—  Et après ?
—  Alors, ne la regarde pas ce soir.
—  Je la regarderai si j’ai envie. Et j’ai envie.
—  Elle te contrôle.
—  Non, j’ai juste envie.
—  Tu n’as pas le choix.
Je détestais vraiment quand il se mettait à prendre ce ton paternaliste. Il était juste un peu plus vieux que moi – il est né aux alentours de 1890, il a viré sous la présidence d’Eisenhower, à l’âge où j’étais en ce jour de la Saint-Valentin. Mais moi, j’étais vampire depuis plus longtemps. C’est quand même ça qui compte, non ?
—  Parfait. Je ne regarderai pas la télé ce soir.
—  Tu promets ?
—  Bien sûr. Si tu me laisses lire une de ces lettres.
Je les avais récupérées par terre.
Ça l’a mis mal à l’aise mais il n’a pas cherché à m’en empêcher.
Je brandis une missive que je lis comme un poète beatnik.
—  Chère Mme Greengrass…
(Greengrass, Herbe-verte, vraiment ?)
—  Bien que vous ne me connaissiez pas, j’espère que vous me pardonnerez si je vous dis que, depuis quelque temps déjà, vous m’avez, de loin, impressionné par votre charme et votre allure. Il est évident pour moi que vous avez émigré des îles Britanniques ; j’imagine que c’est moins à cause de votre accent (du Buckinghamshire ?) que de cette discipline très Vieux Continent que vous exhibez lors de vos promenades vespérales et de la grâce avec laquelle…
Il se contentait de me lorgner, les yeux plissés, avec un sourire nerveux. J’apercevais le bout d’un croc.
—  Bon, quand est-ce que tu en viens au passage « cela vous dérangerait-il tant que ça, Mme Greengrass, que je fasse des trous dans votre jugulaire pour en aspirer votre sombre sang veineux ? » Et quel âge a-t-elle, au fait, quatre-vingt-dix ?
—  Quatre-vingt-cinq. Et je n’admettrai jamais le vampirisme ; je me contenterai d’une allusion. Je lui dirai que si elle désire un visiteur matutinal, elle n’aura qu’à accrocher un mouchoir à sa fenêtre de sorte qu’il soit visible de la rue. Nous parlerons alors du monde extérieur à son quartier et d’un temps que la plupart des autres sont trop jeunes pour avoir connu. Le langage spécifique employé dans la lettre lui fera comprendre au niveau subconscient qu’il s’agit là d’une occasion surnaturelle.
—  Ça craint vraiment ton truc, Cvets. Genre respiration haletante au bout du fil. Je ne vois pas pourquoi une femme agirait de la sorte.
—  Vient un temps où la solitude est plus forte que la peur.
—  Eh bien, c’est déprimant.
—  C’est elles qui me le demandent.
Là, je suis bien obligé d’acquiescer. Moi aussi, j’y ai été confronté.
Une gamine. À Astoria. Juste une jeune Grecque malade que ses parents venaient visiter à l’hospice qui s’occupait d’elle. La polio. Elle avait refusé que mes lèvres se détachent de son cou. Tenait ses faibles mains plaquées contre ma nuque en répétant, « emporte-moi, emporte-moi loin d’ici ».
J’ai emporté le peu qui était en mon pouvoir.
Joseph Hiram Peacock, ange de la Pâque.
On ne tue pas souvent. Les vampires qui tuent effectivement, on les baptise les Peleurs. Si vous pelez quelqu’un et qu’on en parle dans les journaux, vous avez droit à une remontrance. Si vous recommencez, Margaret réunit un petit groupe d’entre nous pour vous traquer, à moins qu’elle ne délègue la tâche aux Cœurs latinos sous Alphabet City. Ce sont des petits nouveaux ; Margaret en a viré un il y a dix ans, puis ses amis et sa famille y sont passés. Auparavant, les Cœurs étaient un gang et ils le sont restés. Malin de la part de Margaret ; vous n’étiez pas censé en virer plus d’un tous les dix ans à peu près, mais le sien s’est multiplié. Désormais, Mapache, leur chef, était devenu un fidèle de Margaret et tous les autres lui étaient fidèles aussi. Résultat : une milice instantanée. Ils étaient moins nombreux que nous, disons cinq, mais ils s’y entendaient pour éliminer les vampires, ils avaient des machettes rien que pour ça. Je crois bien que ça leur plaisait. Mais même eux n’auraient pas fait chier Margaret. Elle, elle maniait la pelle. Et elle avait le Vieux. Mais on en reparlera bientôt.
Cela dit, peler, c’était idiot malgré tout. Mieux valait pour tout le monde prendre simplement ce dont nous avions besoin puis le leur faire oublier. Ils étaient du bétail mais on prenait le lait, pas la viande, sinon le troupeau risquait de paniquer.
Cvetko détestait quand on se faisait un peleur, ce qui ne s’était produit que deux fois pour nous et une pour les Latinos. Non, deux chez eux aussi. Enfin, tuer mettait Cvetko mal à l’aise, de manière générale.
—  Promets-moi de ne pas regarder la télévision ce soir.
—  D’accord, c’est promis.


Soap


J’étais sincère quand j’avais promis mais une heure plus tard, je manquais à ma parole.
« J’ai pris mon temps ? Je poireaute sur une corniche sous l’averse et je prends mon temps ? Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Sauter du trente-septième sur un coursier pour l’arrêter ? »
C’était Eunice.
Eunice poireautait effectivement sur une corniche. Eunice et corniche contenues dans le cadre du luxueux meuble télé qui dominait ce séjour moderne et confortablement aménagé.
« Bien ma veine que tu le rates », observe Walter.
C’était dans Soap, que j’adore. Vingt et une heures trente, tous les mardis, sur la chaîne ABC. Si je devais vraiment rompre avec le tube cathodique – et c’était hors de question –, il faudrait que ce programme soit diffusé n’importe quel autre jour de la semaine.
J’étais allongé sur le divan, le bras de Mme Baker posé sur mon ventre, avec une espèce d’horrible couvre-lit tricoté orange et marron glissé dessous parce que son poignet saignait et que je ne voulais pas tacher mon patte d’eph’ délavé. Je relevais le poignet de temps en temps pour y boire avant de m’essuyer les lèvres avec une serviette en papier. J’avais déjà pas mal abusé d’elle ; elle avait l’air un rien blafard même si tout le monde a l’air blafard sous la lumière bleutée d’un écran de télé. Elle dodelinait légèrement de la tête et il y avait à la commissure de ses lèvres ce filet de bave caractéristique des individus soumis à un charme intense. Les trois Baker étaient dans les vapes, à peine conscients de ma présence, totalement détachés du contexte et prêts à m’oublier à la seconde même où je m’éclipserais par la fenêtre. À la pause publicitaire, je changerais de place pour m’attaquer à M. Baker et quand il serait bien essoré, j’irais mordre leur pré-ado maussade et dodu à la chambre tapissée de posters de foot. Même charmé, c’était un vrai boulet.
—  Je veux me coucher, ce programme est nul, lance-t-il alors même que la série a disparu, remplacée par une pub pour Fixodent.
—  Tu déconnes, je rétorque. Soap est ce qui se fait de mieux à la télé à l’heure actuelle ; depuis le début, les soap operas ont un penchant pour la satire et Soap est un summum du genre. Mais ce n’est pas assez bon pour Michael Lèche mon Gros Cul Baker, c’est ça ? C’est quoi, ton truc, Happy Days ?
—  Ouais, me répond-il d’une voix pâteuse en regardant sur le petit écran la pâte blanche se déverser d’un tube de colle à dentier plus grand que nature.
—  Est-ce que t’as regardé l’épisode de ce soir ? De Happy Days ?
—  Ouais.
—  Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que Fonzie et Richie se sont enfin branlés mutuellement ?
—  Non. Ils chantaient des chansons d’amour. Des Cunningham.
—  Ouais, Saint-Valentin oblige. Mais t’aimes Fonzie, pas vrai ?
—  Heeeyyyy ! fait-il, imitant l’accent cool du mauvais garçon de la série.
Le petit boudin hypnotisé avait vraiment dit Heeeyyyy ! Je ris si fort qu’un peu de sang de sa mère me ressort par les narines.
—  Tu sais qu’il est juif, hein ?
Il plisse le front ; ça l’ennuie visiblement. Oh, c’est marrant, ça. Je pose une serviette neuve sur le poignet de sa mère et m’approche du môme étalé dans le fauteuil inclinable, je saisis le carton à moitié vide de Pringles posé sur ses genoux et le balance à l’autre bout de la pièce pour m’asseoir à la place, jambes croisées, ce qui me donne des airs de poupée de ventriloque. On est de la même taille, un mètre soixante-cinq, mais c’est un gros tas quand je fais quarante kilos tout mouillé – nous sommes plus légers qu’il n’y paraît ; j’ai progressivement perdu du poids depuis mon virage. Bref, j’étais sûr de ne pas écrabouiller ses petites noisettes.
Je m’apprêtais à vidanger papa, mais voilà que ce petit crétin n’avait pas pu s’empêcher de dénigrer Soap, et par ailleurs, ce cou blanc et dodu semblait appeler la morsure. Sitôt que j’aurais fini de le titiller.
—  C’est vrai. Arthur Fonzarelli aime les boulettes de matzoh et les bagels.
—  Je le croyais italien. Comme Rocky. L’« Étalon italien ».
—  Nân. Désolé de te vexer, mais Fonzie est un bon gros juif, tout comme moi. Enfin, demi-juif du côté de ma mère.
—  Vous allez me mordre le cou, maintenant ?
—  Tu es futé.
Je lui ébouriffe les cheveux.
—  Êtes-vous un vampire ?
Les yeux toujours rivés sur l’écran, il ne sait pas ce qu’il dit.
—  Quoi ? Dis pas des bêtises. Je suis Cupidon.
—  Oh. Alors c’est ok, j’imagine. Mais… vous allez quand même me mordre ?
—  Oh, tu le sais bien.
Il me sert une mimique « je vais pleurer » et se recroqueville.
—  C’est quoi le problème, Mikey ? Je te fais mal quand je te mords ?
Il opine avec un petit gémissement, ce qui déclenche une réaction chez son père à demi assoupi. M. Baker se lève, très ancien de Corée qui en a vu d’autres sous le t-shirt Fruit of the Loom empestant le tabac, ses lèvres se plissent en rictus, il commence à serrer son gros poing.
—  Assis, Victor ! 
L’index brandi comme un revolver, j’ai pris un ton légèrement menaçant.
Il acquiesce, lisse son pantalon, se rassied en vitesse, comme soulagé que je lui aie rappelé qu’il était censé rester assis pour l’instant. Il a même penché la tête pour que je puisse plus aisément accéder à son cou quand viendra son tour. En attendant, je m’adresse à Mikey.
—  Quand je te mords, ça fait juste un petit peu mal, n’est-ce pas ?
—  Je suppose, oui. Comme une piqûre. Puis c’est comme qui dirait agréable, mais j’aime pas cette sensation. Ça me donne l’impression d’être homo.
—  C’est comme une piqûre. Restons-en là.
—  Les piqûres, c’est bon pour ta santé, bredouille sa mère. Elle a tendu la main à l’aveuglette pour saisir son verre de vin et le répand sur le tapis. Heureusement, c’est du blanc, donc ça ne tachera pas, mais il y a maintenant une marque de la taille d’une limace sur le bras du canapé.
Le père hoche la tête, acquiesçant aux vertus d’une injection thérapeutique. Tous regardent la télé qui présente désormais un Burger King à barbe rousse et coiffure rousse semi-afro surgi de derrière une porte magique. Deux chenilles rousses coiffent ses yeux. Il tient une espèce de petit jouet en plastique idiot muni d’une hélice à élastique qui fait couiner deux mômes. C’est tellement facile de charmer les gens qui regardent la télé – peut-être bien que Cvetko a raison. Peut-être bien que la télé vous pourrit la cervelle.
Je poinçonne donc le cou doux et dodu du gamin dodu, bois avant d’aller planter mes crocs dans la chair chaude et congestionnée du papa au poing comme un jambon au parfum (et au goût) d’après-rasage Hai Karate, puis nous regardons tous ensemble la fin de Soap. Je nettoie avant de partir – je ramasse les Pringles, je récure à la poudre la tache de sang qui disparaît presque entièrement de l’accoudoir en tissu ivoire, fourre dans ma poche, roulées en boule, les serviettes en papier ensanglantées. J’ai même essuyé la lèvre supérieure de papa qui était nappée de vilains petits filets blancs de morve. Je déteste la morve. Et ça n’aurait pas aidé qu’ils viennent à découvrir un truc anormal. C’est que je passe les voir quelque chose comme deux ou trois fois par mois.
Bien sûr, je visite d’autres endroits, c’est une sorte de roulement, mais ce sont les Baker les mieux dotés en veines, les plus faibles d’esprit et les plus confortablement meublés de tout l’East Side. Cela dit, si j’ai jeté mon dévolu sur eux, c’est d’abord et avant tout pour le magnifique meuble télé Magnavox que j’avais vu illuminer leurs fenêtres, bien des mois auparavant, alors que je passais sur le trottoir en contrebas. Pensez-y la prochaine fois que vous voudrez acheter un téléviseur.


La fille du métro


J’ai dévalé l’escalier d’incendie, au top de mon numéro de singe, mais si rapide et léger que d’éventuels témoins n’auraient même pas saisi ce qu’ils voyaient. Les Baker avaient un sang bien gras, pur nourri au bœuf, crissant de fer, et je me sentais au sommet de ma forme. J’aurais aimé avoir un miroir même si j’avais déjà profité de celui de la salle de bains des Baker pour me refaire une beauté avant de partir (en profitant au passage de l’eau de Cologne du papa) mais je ne me lasse jamais de me contempler après m’être sustenté : sain, fort, le teint aussi lumineux que le vôtre (enfin, si vous êtes blanc, je ne devrais pas faire de suppositions hasardeuses). J’ai toujours eu les cheveux resplendissants après une bonne bouffe, comme la fourrure de votre chien si vous lui donnez un œuf par jour, quoique je n’aie jamais essayé personnellement même quand j’en avais un. Je pense que j’ai dû entendre ça à la télé.
Tout ça pour dire que j’avais vraiment le pas léger, ce qui n’est pas peu dire quand on est un vampire. J’aurais préféré qu’il fasse plus chaud, j’avais des envies de courir mais le temps ne s’y prêtait pas. Après la tempête, de gros tas de neige s’empilaient çà et là, forçant les rares passants à s’entasser pour passer, les grandes jambes pressées se renfrognant derrière les vieux lambins, cherchant à les doubler, mais voilà que se pointe un papa entouré de mini-mômes en parka et ça la ficherait mal de sautiller devant eux. Entre les congères, on se paie une horrible soupe de gadoue et de neige fondue sur laquelle le moins agile pourrait aisément glisser et s’étaler. Non, franchement, si vous avez grandi dans le sud et que vous vous faites une image idyllique de la neige ou si la seule que vous en ayez, ce sont les pics alpins de Heidi sur fond de yodle ou des torrents glaciaires où s’abreuve Bambi, venez donc à Manhattan en février. New York aura vite fait de refroidir vos ardeurs nivales. Vous me montrez une carte postale de Laponie avec rennes et montagnes et je vous renverrai un tas de cartons et de sacs-poubelle coiffés de neige montant jusqu’à hauteur d’homme accumulés autour d’un arbre sans doute affligé par la tuberculose, avec au pied de petites flaques jaunes de pisse de chien, le tout saupoudré de suie, bien régulièrement, comme au shaker, le tout décoré de cannettes de soda, de mégots et, sans aucune raison valable, d’une chaussure toute neuve mais avec juste le pied gauche et, qui plus est, maculée de sang séché, alors franchement, qui va la prendre ?
Étant d’humeur à écouter de la musique et à lever une ou deux filles, je décide de traîner mes guêtres vers le Village. Arrivé là, je m’engage dans la bouche de métro, saute le tourniquet, vif comme un écureuil, puis, juste pour rire, je m’approche en catimini d’un type portant mallette qui sent la pute, vraiment tout près, les orteils presque sur ses talons, un peu à la Charlie Chaplin. Il ne me voit absolument pas, même au moment où il se retourne. Une fille vêtue d’une veste en jean étant montée dans le wagon juste derrière, je plaque donc illico ma première conquête et fais ressortir mon col de chemise par-dessus mon blouson de cuir. J’avais déjà procédé à une revue de détail après m’être alimenté mais j’ai craché sur le dos de ma main pour m’essuyer les lèvres et le menton au cas où ; disons que c’est un tic nerveux. Elle était d’un blond sale, plus grande que moi, mais rien là d’inhabituel : elle l’aurait été même sans ses chaussures à semelles compensées. Une source intense de vibrations sexy, mais qui arrosaient machinalement l’humanité en général, un peu comme les émissions de Radio Free Europe ; de jolies hanches ; et j’aimais bien ses cheveux en pétard ; l’air pas commode et mignonne à la fois.
Elle est sur le point de me regarder ; je devine toujours quand vous l’êtes. Puis viennent les yeux. Noisette. Je les aurais imaginés bleus. Je souris, elle sourit. Petit jeu rapide d’esquive de regards timides, mais l’un ou l’autre regardera de nouveau dans une dizaine de secondes. Le seul autre voyageur du wagon est une Chinoise âgée plongée dans la lecture des Promesses de la passion de Danielle Steel, ne riez pas.
La troisième fois que la fille me reluque, je me penche en arrière et pivote gracieusement autour de la colonne, ça se veut un commentaire ironique sur l’embarras du flirt, pile son rayon. Elle rigole. En même temps, j’exerçais légèrement mon charme sur elle de sorte que je lui paraissais dans les vingt-deux ans, comme elle. Peut-être plutôt dans les vingt-cinq. Elle a l’air de savoir ce qu’elle fait et en plus, son jean moule sa silhouette.
Je me souviens d’elle de la tête aux pieds, non pas pour m’en être repu ou avoir couché avec elle – je le jure, monsieur le juge, je n’ai jamais touché la dame – mais par ce que j’ai découvert juste après. Vous savez ce que c’est ? Comme vous vous souvenez du bouquin que vous lisiez quand quelqu’un vous a annoncé la mort d’Elvis (Exodus de Leon Uris, inutile d’être impressionné, je ne l’ai jamais terminé) ou ce que vous portiez le soir où vous avez perdu votre virginité (un manteau de tweed et des bretelles, mais n’allez pas imaginer comme c’est chou – j’étais déjà vampire, donc c’était plutôt bizarre).
Non, si je me souviens de cette fille, c’est parce que j’étais avec elle à l’aube d’un vaste changement, un changement permanent, même si aucun de nous n’en était alors conscient et qu’elle n’en sut d’ailleurs jamais rien. Cette lisière me concernait exclusivement.
J’étais sur le point d’en voir un.
Mais pas encore tout de suite.
Pas avant Lexington.
Et nous arrivions juste à la 68e Rue.
D’autres voyageurs sont montés mais je ne leur prêtais aucune attention.
Je lui ai lancé : « Joyeuse Saint-Valentin. »
–– Ouais ?
—  Ouais.
—  Pourquoi dites-vous ça ?
—  Pourquoi pas ?
—  C’est juste que ça fait tout drôle avant même de dire bonjour ou quoi.
La rame s’ébranle.
—  Peut-être qu’un jour vous vous souviendrez de la première chose que je vous aurai dite. Peut-être qu’il vaut mieux que ce soit plus intéressant que bonjour.
Ça lui a plu.
Dans la voiture voisine, par-delà l’illisible entrelacs de graffiti au feutre qui ont poussé dans tous les wagons de métro comme les poils sur le torse d’un Grec, par la fenêtre de la porte d’intercommunication et les graffiti qui la recouvrent également, l’homme à la mallette, l’homme qui sent la pute, griffonne quelque chose dans un petit carnet tout en lissant sa moustache ; quoi qu’il puisse écrire, je n’aime pas ça. Il s’apprête à me regarder. Il me regarde. Première fois que j’entrevois ces yeux las derrière les verres légèrement teintés de ses grosses lunettes à monture d’écaille tellement à la mode. Mon reflet et celui de la fille glissent sur lui comme des spectres géants. Derrière lui, une môme (pas la sienne) est assise toute seule et ça me paraît bizarre même si je n’y pense pas vraiment encore parce que le train vient de quitter l’espace éclairé du quai pour s’enfoncer dans l’espace plus sombre du tunnel, mon espace à moi, et celui de Cvetko. Et je vois alors le reflet de la nana pas commode se tourner vers moi, elle est maintenant de profil, alors je me tourne aussi et me retrouve nez à nez avec elle – ai-je mentionné qu’elle était grande ? Elle glousse, haleine à l’odeur de chewing-gum au fruit synthétique, et je saisis son menton pour rabaisser sa bouche vers la mienne. Ses yeux filent vers la vieille Chinoise mais j’imagine que Danielle Steel a de sacrés talents d’écrivain parce que son visage reste rivé à vingt centimètres de la page.
Mes lèvres effleurent celles de la fille ; je pose la main sur sa croupe et elle ne la repousse pas. Au bout d’une seconde, toutefois, elle s’écarte, sourit avec une mimique minute papillon, qu’est-ce qui se passe, petit malin ?
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