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			LIMITES 

			 

			Si vous lisez ces mots, alors vous vivez en un temps et un lieu meilleurs que ceux où je me trouve maintenant. Vous n’avez probablement pas été le témoin direct de la dévastation, et de son ampleur. Vous ne savez sans doute pas ce que c’est de voir que tout ce qui faisait partie de votre monde s’est soudain arrêté, est mort ou a disparu. 

			Je ne peux vous éclairer que jusqu’à un certain point. Écrire est un tour de passe-passe, après tout ; on transforme des images en mots, dont on espère qu’ils déclencheront des images similaires, qui existent déjà dans l’esprit du lecteur. Vos impressions s’inspirent de films et de livres, peut-être même de documents d’archives d’Hiroshima, de Nagasaki, de Tchernobyl, ces documentaires au grain épais devant lesquels l’adolescent de quinze ans obsédé par la guerre nucléaire que j’étais tremblait jadis. Ces images – les rues désertes, les décombres, la poussière, les cadavres, les bâtiments calcinés, les vélos brisés, les souches d’arbres noircies, les ciels sombres, les nounours en peluche brûlés – ne correspondent qu’à une partie de la réalité. Il leur manque l’échelle et le temps. Elles ont des limites : une rue, une ville, un pays, une époque, une bobine de film. Elles ont un début et une fin. 

			Mon territoire dévasté, pendant un peu plus de deux semaines après l’impact, s’est limité à une petite cave nauséabonde. Il s’est brutalement élargi le 26 août, quand les soldats de la caserne de Castlelaw ont enfoncé la trappe de la cave et nous ont fait sortir, étendant ses limites à l’échelle d’une ville. Il n’a cessé depuis de s’étendre. 

			Nous avons entendu des bruits de décombres qu’on soulevait et un objet – le corps de la femme, ai-je imaginé – que l’on traînait sur le sol. Puis le panneau de bois a volé en éclats et notre petite grotte s’est retrouvée inondée de bruit et de lumière bleue. Alice s’est mise à hurler. Je l’ai serrée contre moi et j’ai jeté un coup d’œil vers le haut, main en visière pour me protéger de la lumière éblouissante. Mes yeux ont accommodé, et j’ai aperçu une silhouette trapue vêtue d’une combinaison de protection biochimique jaune crasseuse, penchée au-dessus de nous, en train de scruter la saleté de notre cave. Elle m’a tendu deux combinaisons identiques.  

			Dans le fracas assourdissant de l’hélicoptère, le mégaphone a rugi : 

			« UNE PAR ADULTE. METTEZ LES ENFANTS DEDANS, AVEC VOUS. » 

			Clignant des yeux, j’ai entrepris de déplier les combinaisons. Beth a eu du mal à se lever. Je l’ai aidée à glisser les jambes dans la première combinaison, et j’ai remonté la fermeture éclair avec ses bras à l’intérieur, qui agrippaient Arthur. J’ai resserré les cordons de la capuche puis j’ai enfilé ma combinaison, Alice pendue à moi comme un bébé singe, sa tête ressortant par le col. Quatre masques sont tombés au pied de l’escalier. 

			« UN MASQUE CHACUN. » 

			Nous les avons enfilés tant bien que mal. 

			« GRIMPEZ LES MARCHES. LES FEMMES ET LES ENFANTS D’ABORD. » 

			J’ai aidé Beth à gravir l’escalier, puis je l’ai suivie dehors avec Alice. 

			Le souffle de l’hélicoptère nous a giflés. Je n’ai vu que de la poussière et de la fumée tournoyant dans les rafales. La petite silhouette nous a conduits jusqu’à l’hélicoptère et nous a poussés à l’intérieur à travers une épaisse bâche plastique. Je me suis effondré sur le plancher, Alice poussant des hurlements sous moi. Comme je m’asseyais à grand-peine sur le siège, la porte s’est refermée, étouffant le vacarme. La silhouette a remonté la fermeture éclair de la bâche en plastique, s’est assise, a mis sa ceinture et celle de Beth, et m’a fait signe d’en faire de même. Je me suis battu avec le ceinturon, que j’ai fini par enclencher, tandis que l’hélicoptère se mettait à trembler et décollait du sol. J’ai senti qu’on m’enlevait mon masque et j’ai balayé la cabine du regard, ébloui par cette lumière nouvelle et respirant à grandes bouffées cet air relativement pur. 

			La silhouette, qui avait à présent retiré son masque elle aussi, était une jeune femme. Elle avait dans les vingt-cinq ans. Son visage était noirci de poussière et ses cheveux blonds, mouillés, noués derrière la tête sous un casque à écouteurs muni d’un microphone. Elle a aidé Beth à se débarrasser de son masque et de sa combinaison. Arthur en a émergé en toussant, plissant les yeux dans cette confusion. 

			« C’est sûr ? ai-je crié en tapotant du doigt la bâche, qui formait un cocon scellé à l’intérieur de la cabine. 

			- Assez sûr, a-t-elle crié en retour, avec un sourire crispé. Mesure de précaution. Nous ne savons pas vraiment comment est l’air, dehors. » 

			Il y avait deux autres passagers avec nous : une femme svelte aux yeux écarquillés et un garçon de sept ans environ agrippé à sa taille. J’ai salué la femme d’un hochement de tête, en tentant un demi-sourire. Elle me dévisageait, bouche bée, des cernes sombres sous les yeux. 

			Je me suis tourné vers Beth, qui a soutenu mon regard avec quelque chose qui ressemblait à du soulagement. Elle berçait Arthur doucement, lèvres pressées sur le dessus de son crâne. Alice était toujours accrochée à mon torse, tremblant de tous ses membres. Elle a enfoncé son visage dans mon cou et j’ai senti un objet tranchant contre ma peau. Baissant les yeux, j’ai vu qu’elle serrait dans ses mains les deux boîtes de conserve de la cave. 

			 

			L’hélicoptère s’est élevé au-dessus de son nuage de poussière et j’ai collé la bâche plastique contre le hublot pour pouvoir regarder dehors. Un instinct idiot m’avait fait espérer voir les maisons et leurs jardins tels qu’ils étaient auparavant. Tandis qu’un espace vide commençait à se déployer sous mes yeux, je continuais de chercher la rue manquante. Bientôt, j’ai réalisé que les maisons avaient disparu, ne laissant derrière elles que des rectangles de terre noircie, de décombres et de métal tordu. 

			L’hélicoptère a basculé vers l’avant et pris de la vitesse. À présent, nous pouvions voir l’étendue du désastre. Bonaly n’existait plus. Derrière nous se dressaient les Pentland Hills, couronnées d’un nuage bas et noir. La pente douce de la première colline, Allermuir, était jadis couverte de pins et de prairies verdoyantes. Des champs où broutaient les moutons montaient vers un centre équestre, un parcours de golf puis jusqu’aux sentiers et parois à pic qui menaient au sommet, d’où l’on pouvait voir toute la ville d’Édimbourg, l’estuaire du Forth et les montagnes, plus au nord. À présent, la colline n’était plus qu’une étendue de terre brune. On apercevait des taches noires là où les forêts avaient brûlé et ce qui ressemblait à des traînées de béton explosé, comme si les banlieues, en dessous, avaient été pulvérisées sous forme de poussière sur la face du mont. 

			Nous avons volé vers le nord, et la ville rasée s’est déployée sous mes yeux. Les rues avaient été dévastées, on apercevait d’innombrables cratères, le château d’Édimbourg était en ruines et toutes les routes n’étaient plus qu’un infranchissable chaos de macadam et de métal. J’ai repéré deux épaves d’avions. L’un s’était écrasé sur les docks de Newhaven, et son nez était profondément encastré dans la digue du port. Une nuée de débris et d’éclats de mousse brune flottaient sur la mer. Le deuxième avion s’était brisé en deux ; il s’était fracassé contre le sommet de la colline d’Arthur’s Seat, qui n’était plus elle-même qu’un monticule noirci.  

			La fille s’est penchée vers le pilote et a dit quelque chose dans le micro de son casque. Le pilote s’est retourné et a fait le geste de se trancher la gorge avec l’index, puis il a viré brusquement sur la droite, nous ramenant vers les collines. 

			Il y avait trois casernes militaires au sud d’Édimbourg. Nous avons survolé celle de Redford, qui avait jadis été une forteresse rectangulaire en brique rouge, temple de la discipline, dominant un gigantesque champ de parade. Désormais, l’essentiel des façades principale et latérales avait été réduit à néant, et seule subsistait la moitié d’une des tours jumelles de l’entrée. Quatre étages de dortoirs et de bureaux avaient été soufflés en arrière dans la cour intérieure : ils gisaient maintenant contre le mur du fond, comme si l’édifice tout entier avait été assemblé sans ciment. 

			La caserne de Dreghorn se trouvait plus au sud, près de la bretelle de contournement de la ville, cachée derrière une forêt et de hautes clôtures de barbelés. Des sentiers de randonnée serpentaient autrefois aux alentours, et on pouvait parfois se rapprocher assez près pour apercevoir le stand de tir et le terrain d’entraînement encombré de Jeep et de véhicules blindés. L’endroit n’était plus qu’un grand trou parsemé de taches. 

			La pluie s’est mise à tomber. Nous avons poursuivi notre vol vers le sud, puis l’est, longeant la paroi calcinée de la colline d’Allermuir puis remontant une vallée sauvage au sol couvert de joncs, en direction du réservoir de Glencorse, où était censée se trouver la troisième caserne, Castlelaw. Cette dernière n’était pas aussi grandiose que Redford, ni aussi étendue que Dreghorn. Elle était bâtie à petite échelle au pied de la colline de Castlelaw, qui surplombait le plan d’eau, et était entourée d’une pinède. De hauts murs d’enceinte peints en vert kaki délimitaient les lieux. Derrière ces murs se dressait un bâtiment de pierre entouré de hangars, de terrains d’entraînement et de dépôts de véhicules. 

			Il y avait des dégâts partout. Presque tous les toits avaient été arrachés et les cours en ciment étaient criblées de nids-de-poule et de grandes zébrures. Des bâches en plastique remplaçaient les vitres des fenêtres. Des échafaudages de fortune avaient été dressés contre les murs qui paraissaient les plus instables, et dans les ouvertures jadis occupées par les portes principales avaient été installés de grossiers panneaux de bois. 

			Nous nous sommes posés sur le seul carré de bitume intact et plat. L’hélicoptère a heurté violemment le sol et nous avons réenfilé nos masques, avant de suivre la fille dehors. Elle a conduit la femme aux cernes noirs et son fils à l’écart de l’hélicoptère, en nous faisant signe de les suivre. Nous avons traversé en courant la cour ondulée, jusqu’au bâtiment. Deux gardes en armes, équipés de masques, nous ont fait signe de passer, et nous avons descendu un escalier. Les portes se sont refermées derrière nous, et après une autre volée de marches, nous nous sommes retrouvés dans le soudain silence d’un long couloir. Le plafond était bas et les pâles ampoules électriques semblaient palpiter. La fille ouvrait la marche d’un pas vif. Je la suivais, portant Alice dans mes bras et m’efforçant de soutenir Beth, qui se prenait les pieds dans les jambes de sa combinaison antiradiations trop grande pour elle.  

			Mon esprit était encore à la traîne, comme fragmenté. Il continuait à absorber les détails du trajet en hélicoptère ; une autre partie restait scotchée au fond de la cave. Un filon très fin de conscience du présent guidait mes pas trébuchants le long du couloir. J’essayais de prendre mes repères et de deviner dans quelle direction nous marchions. 

			« Excusez-moi… »  

			Ma voix était rauque.  

			La fille a jeté un regard par-dessus son épaule, sans ralentir. 

			« Madame l’officier ? ai-je essayé. 

			- Simple soldat, a-t-elle répondu sans se retourner. Soldat Grimes. 

			- Sommes-nous sous terre ? ai-je demandé. 

			- Oui, je vous emmène au centre médical. 

			- Mon fils… », a grommelé la femme aux cernes sombres. 

			Sa voix semblait plus jeune que son apparence physique. Un accent étranger ; polonais, peut-être.  

			« Mon fils a besoin d’eau, s’il vous plaît. 

			- Nous y sommes presque, a répondu Grimes. 

			- Nous n’avons pas eu le temps », a gémi la femme.  

			Elle a regardé autour d’elle, les yeux clignant d’horreur, en secouant la tête.  

			« On n’a pas eu le temps, pas le temps du tout. » 

			Des portes se succédaient tous les quelques mètres de part et d’autre du couloir. Certaines étaient fermées. Celles qui ne l’étaient pas donnaient sur de petites chambres. Jetant un coup d’œil dans l’une d’elles, j’ai aperçu un homme assis sur un sommier, les deux mains agrippées au-dessus de son crâne. Dans une autre, une femme dormait assise avec deux enfants sur les genoux. 

			Tournant à gauche au bout du couloir, nous avons débouché sur une série de double-portes. Derrière elles se trouvait une petite infirmerie de fortune. Je me suis protégé les yeux de la main en entrant. Des halos de lumière éblouissants jaillissaient des projecteurs éclairant le sol de pierre. Cinquante ou soixante patients étaient allongés sur des lits. Des toux saccadées, des sifflements et des gémissements emplissaient l’air, tandis que des hommes et des femmes en treillis circulaient dans la salle avec de l’eau, des pilules, des bandages et des goutte-à-goutte. 

			L’un de ces soldats, une fille plus jeune encore que Grimes, a conduit Beth et Arthur jusqu’à un lit, dans le coin. Alice et moi avons suivi. Mes jambes étaient faibles, et j’avais la tête qui tournait.  

			« Papa ? » 

			Beth avait presque sombré, la tête basculée de côté. 

			« Une petite seconde », s’est excusée la fille. Elle s’est précipitée vers le lit voisin de celui de Beth, où un homme allongé contemplait le plafond, le souffle court et haché. Son visage était d’un rose étincelant et ses bras et sa poitrine étaient recouverts de bandages. La fille s’est penchée sur son bras, une seringue tremblant dans sa main. Elle a grommelé quelque chose entre ses dents, visiblement peu habituée à manier l’ustensile. La vision floue, j’ai plissé les yeux pour tenter de saisir ce qui se passait. J’ai entendu la voix d’Alice. 

			« Papa ? » 

			Grimes est réapparue et a posé la main sur l’épaule de la fille. J’ai entendu un murmure à peine audible. 

			« Ça va bien se passer, ne panique pas. » 

			Elle lui a pris la seringue d’un geste délicat, mais j’ai vu qu’elle aussi, elle tremblait. 

			« Le quinze a besoin d’eau, a déclaré Grimes. C’est bon, vas-y. » 

			La fille a avalé une grande bouffée d’air, a défroissé sa veste et s’est éloignée. 

			Grimes s’est tournée vers nous. Elle avait dû remarquer la tête que je faisais. 

			« Nous sommes tous en train d’apprendre, a-t-elle expliqué. Peu d’entre nous maîtrisent autre chose que les premiers soins. Vous, ça… ça va ? 

			- Papaaaa ! 

			- Pas maintenant, ma chérie », ai-je répondu. 

			Ma voix semblait sonnée, lointaine. 

			« Des docteurs, des infirmières… Il n’y a pas de médecins, ici ? 

			- Vous allez bien, sir ? 

			- Papaaaa ! » 

			Je me suis retourné. Un homme me fixait du regard depuis le lit d’en face. Il était vieux, soixante-dix ans passés peut-être. Son large visage brun s’est fendu d’un sourire sec quand nos yeux se sont croisés. 

			« Chacun son rayon, mon pote », a-t-il marmonné d’une voix traînante et craquelée, au fort accent australien. 

			J’ai froncé les sourcils, me suis senti perdre conscience.  

			« Chacun son rayon. »  

			J’ai baissé les yeux sur Alice, qui avait la bouche enfoncée dans l’une des boîtes de conserve, le reste de son visage tout voilé et tordu dans une grimace embarrassée, les jambes fermement serrées l’une contre l’autre. Une flaque se déployait sous ses pieds. Tout s’est mis à bouger, les murs ont semblé disparaître. 

			« Faut que je fasse pipi. 

			- Sir ? Sir ? Vous m’entendez, sir ? » 





 

Téléphone à ficelle 

 

Alice ne perdait jamais de vue les deux boîtes de conserve. Elle appelait ça notre « téléphone à ficelle ». Du jour où nous sommes arrivés à Castlelaw, ç’a été sa seule manière de communiquer avec moi, et le seul moyen pour moi de lui parler. Elle s’adressait à sa mère en murmures que je ne pouvais distinguer, et à personne d’autre. Elle répondait à toutes les questions d’un oui ou d’un non de la tête. 

On nous a attribué une chambre privée donnant sur le couloir principal. Elle était plus petite que notre cave, avec un lit simple dans un coin, une petite table et une chaise. Beth et Alice ont pris le lit, tandis que je dormais par terre sur une pile de couvertures. Arthur, souffrant d’une déshydratation sévère, avait été transféré en salle de réanimation, si bien que Beth passait l’essentiel de son temps là-bas, à le réconforter, à lui parler, à lui caresser les cheveux. En me réveillant un matin, une semaine environ après notre arrivée, j’ai vu qu’elle avait quitté le lit et qu’Alice se tenait debout, penchée sur moi, en me tendant l’une des boîtes. Je l’ai prise et l’ai collée à mon oreille. 

« Maman est partie, a-t-elle chuchoté dans sa boîte. 

- Je vois bien », ai-je répondu. 

Je me suis assis sur mes couvertures. La pièce était sombre même en plein jour, mais un peu de lumière filtrait par les briques de verre du plafond. Ce devait être l’aube. 

« Tu sais où elle est partie ? » 

Alice a secoué la tête. 

« Alors viens », ai-je dit. 

Je me suis levé et lui ai pris la main. 

« Allons la chercher. » 

Personne d’autre n’était levé. Toutes les portes étaient fermées. J’ai conduit Alice jusqu’à l’infirmerie, où quelques personnes dormaient encore. Nous nous dirigions vers la porte de la salle de réanimation quand le vieil Australien a levé la tête. 

« Comment va votre garçon ? a-t-il murmuré. 

- Je ne sais pas, ai-je répondu. On va voir ça tout de suite. » 

Il n’y avait aucun bruit derrière la porte. Je me suis arrêté sans savoir pourquoi. Puis j’ai poussé le battant. 

Il n’y avait personne dans la salle. La lumière était éteinte, le lit avait été défait et refait, et la machine débranchée, les câbles fins qui avaient été fixés sur la poitrine d’Arthur étaient enroulés avec soin et fixés avec des bandes de scotch. La chaise sur laquelle Beth s’asseyait avait été repoussée dans un coin. J’ai parcouru du regard la pièce sombre et déserte, et j’ai senti mon estomac se nouer. 

Alice levait les yeux sur moi, pleine d’attente. 

Et maintenant, papa ? 

J’ai inspiré longuement et j’ai entraîné Alice à l’autre bout de la pièce, vers la porte du fond, qui donnait sur un autre couloir obscur bordé de portes fermées. Mon esprit patinait. 

« Bonjour ? ai-je crié. Quelqu’un pourrait-il m’aider ? » 

J’ai remonté le couloir à grands pas, frappant à toutes les portes. Alice m’observait depuis le seuil de la porte, le téléphone à ficelle serrée contre sa poitrine. 

« S’il vous plaît ? Il y a quelqu’un ? Je cherche mon fils. Où est mon fils ? Il y a quelqu’un ? » 

Aucun bruit dans les chambres. Nous avons retraversé la salle de réanimation, jusqu’à l’infirmerie. 

« Personne n’a vu mon fils ? », ai-je crié. 

La plupart des patients étaient réveillés, à présent. Une femme entre deux âges s’est tournée vers nous, a secoué la tête et s’est mise à gémir, en portant la main à sa bouche. 

« Oh non, a grogné le vieil Australien en fermant les yeux. Oh non. » 

Je me suis rué dans notre couloir, en traînant Alice derrière moi, ses pieds touchant à peine le sol. J’ai cogné à toutes les portes au passage. 

« Où est mon fils ? Où est ma femme ? Beth ! Beth ! » 

Des gens ont commencé à sortir des chambres en se frottant les yeux et en protestant. Puis, les uns après les autres, ils ont semblé comprendre ce qui se passait et ont secoué la tête. Certains se sont approchés de moi en tendant doucement les bras. 

« Laissez-moi, ai-je grogné. Ne me touchez pas ! Où est mon fils ? Beth ! » 

J’ai remonté le couloir dans l’autre sens et je suis monté à l’étage, où les militaires avaient établi leurs quartiers. Alice hurlait derrière moi, tandis que je la traînais dans l’escalier. 

« Beth ! » 

En haut des marches, j’ai trébuché, rattrapant Alice de justesse. Mon cœur battait à tout rompre quand j’ai traversé le palier. 

J’ai grommelé des paroles incompréhensibles en me précipitant à travers les portes du mess.  

« Où est Arthur ? » 

Alice a lâché ma main et s’est enracinée sur place, devant les portes battantes. 

« Non, papa ! » 

J’ai trébuché de nouveau et me suis affalé tête la première sur le carrelage froid. Un peu sonné, je me suis redressé et j’ai levé les yeux. Là-bas, à l’autre extrémité de la cantine, Beth était assise sur une chaise devant une fenêtre étroite et haute. La lumière grise du matin l’enveloppait, dessinant des motifs poussiéreux dans ses cheveux et sur son visage pâle. Arthur était blotti au creux de ses bras, lui tétant le sein droit en agitant les jambes, avec de petits gloussements satisfaits. 

Beth a relevé les yeux, surprise. 

« Ed, s’est-elle écriée. Qu’est-ce que tu fais là ? » 

J’ai laissé retomber mon front sur le carrelage, j’ai avalé une bouffée d’air et attendu que mon pouls s’apaise. J’ai peut-être dit Merci, mon Dieu. J’ai peut-être dit ça. 

Au bout d’un moment, je me suis relevé et j’ai marché jusqu’à Beth, j’ai pris sa tête dans mes mains et l’ai embrassée longuement sur le front. 

« J’ai cru que… », ai-je commencé. 

Beth me dévisageait.
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