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À M. J. Halford


Cher Halford,
Lors de notre dernière rencontre, tu m’as fait un récit très détaillé et très intéressant des événements les plus remarquables survenus dans ta vie avant que nous fassions connaissance ; puis tu m’as demandé, en retour, de me confier à toi. À ce moment-là, je n’étais pas d’humeur à raconter une histoire, j’ai donc refusé, prétextant que je n’avais rien à dire. Tu as jugé mes excuses, qui ressemblaient à une dérobade, tout à fait inadmissibles ; bien que tu aies aussitôt fait dévier la conversation et que tu ne te sois pas plaint de mon attitude, on voyait que tu étais profondément offensé, et un nuage est venu assombrir ton visage jusqu’au terme de notre entretien. À ce que je crois savoir, cette ombre persiste entre nous, car, depuis cet épisode, tes lettres manifestent une réserve et une certaine froideur, empreintes de dignité et de mélancolie, qui m’auraient beaucoup peiné si ma conscience m’avait fait le reproche de les mériter.
N’as-tu pas honte, mon vieil ami – à ton âge –, alors que nous nous connaissons si intimement et depuis si longtemps, et que je t’ai déjà donné tant de preuves de ma franchise et de ma confiance, sans jamais t’en vouloir de ton caractère plus renfermé et plus taciturne ? Mais c’est là, je présume, que le bât blesse : comme tu n’es pas d’un naturel loquace, tu as cru accomplir un exploit et me donner une preuve exceptionnelle de confiance et d’amitié en cette occasion mémorable ; sans aucun doute, tu t’étais juré que ce serait la dernière du genre, et tu as estimé qu’une telle marque de faveur exigeait, pour le moins, que je suive ton exemple sans un moment d’hésitation…
Mais bon ! Je n’ai pas pris la plume pour te faire des reproches, ni dans le but de présenter ma défense et mes excuses pour mes fautes passées : non, je veux les expier !
Aujourd’hui, il pleut à verse ; ma famille étant partie en visite, je suis seul dans ma bibliothèque ; j’ai relu des lettres anciennes, des papiers qui sentent le moisi, et j’ai songé au temps passé. Me voilà donc dans d’excellentes dispositions pour te distraire avec une vieille histoire. J’ai retiré mes pieds tout chauds de la plaque de la cheminée, je me suis installé à ma table et j’ai rédigé les lignes qui précédent pour mon vieil ami un rien bourru. Je vais lui livrer une esquisse – non, pas une esquisse – un récit complet et fidèle de certains faits en liaison avec l’événement le plus important de ma vie, antérieurement du moins, à ma rencontre avec Jack Halford. Quand tu l’auras lu, oseras-tu encore m’accuser d’être ingrat et trop réservé pour un ami ?
Je sais que tu aimes les histoires longues, et que tu tiens autant aux menus détails que ma grand-mère : je ne t’en épargnerai donc aucun, tant que ma patience ne sera pas lassée et mon temps libre épuisé.
Parmi les lettres et les papiers que j’évoquais figure un vieux journal intime usé par les ans, que je mentionne pour que tu sois sûr que je ne me fie pas à ma seule mémoire, si fidèle fût-elle, et que tu n’aies aucun mal à croire les moindres détails de mon récit. Mais commençons tout de suite par le premier chapitre – car il y en aura beaucoup d’autres…




Chapitre premier
Une découverte


Il nous faut revenir en arrière, jusqu’à l’automne de 1827. Mon père, tu le sais, était une sorte de gentleman-farmer dans le comté de… Sur son désir formel, je lui succédai dans le même tranquille emploi, pas de très bon cœur, car l’ambition me poussait vers de plus hautes visées, et l’orgueil m’assurait qu’en refusant d’écouter sa voix, j’enfouissais mon talent sous la terre et je dissimulais ma lumière sous le boisseau.
Ma mère avait fait l’impossible pour me convaincre que j’étais appelé à de prestigieuses destinées, mais mon père pensait que l’ambition est le plus sûr chemin qui mène à la ruine, et que changement est synonyme de destruction. Il ne voulait entendre parler d’aucun projet pour améliorer ma condition ou celle de mes concitoyens. Il m’assurait que c’était folie pure, et sur son lit de mort, il m’exhorta à continuer de vivre à l’ancienne manière, à marcher sur ses traces et celles de son père, et à faire en sorte que ma plus haute ambition fût de m’avancer honnêtement à travers le monde, sans regarder à droite ni à gauche, et de transmettre le patrimoine à mes enfants en meilleur état que je l’avais reçu.
Après tout, un fermier honnête et industrieux est un des membres les plus utiles de la société, et en consacrant mes talents à la culture de mes terres, et au progrès de l’agriculture en général, j’assurerais non seulement le bonheur de mes relations et de mes dépendants les plus proches, mais, en quelque mesure, celui de l’humanité en général : je n’aurais donc pas vécu en vain.
Je m’efforçais de me consoler, tandis que, revenant des champs, je me dirigeais péniblement vers ma demeure, par une soirée froide, humide et sombre de la fin d’octobre. Mais la lueur d’un feu rouge et brillant, que j’apercevais par la fenêtre du salon, contribua davantage à me réconforter et à chasser mes regrets que toutes les sages réflexions et les bonnes résolutions que j’avais imposées à mon esprit. J’étais jeune alors, ne l’oublie point, vingt-quatre ans à peine, et je ne possédais pas sur mon esprit la moitié de l’empire que j’ai acquis depuis lors.
Il était cependant impossible de pénétrer dans le bienheureux refuge sans avoir échangé mes brodequins crottés contre une paire de souliers propres, et mon gros pardessus contre un habit respectable, car ma mère, malgré sa grande bonté, était extrêmement exigeante sur ce point.
En montant dans ma chambre, je rencontrai sur l’escalier une jolie fille de dix-neuf ans, de silhouette harmonieuse et un peu trapue, la figure ronde, les joues brillantes et éclatantes de santé, les cheveux bouclés et luisants, les yeux bruns et gais. Inutile de te dire que c’était ma sœur Rose. Elle est restée, je le sais, une mère de famille avenante, non moins charmante, à tes yeux, que le jour où tu l’as aperçue pour la première fois. Rien ne me disait, alors, que dans quelques années, elle serait la femme d’un inconnu destiné à devenir pour moi un ami plus intime que ma sœur elle-même ou que ce garçon de dix-sept ans, qui, en descendant l’escalier, me poussa rudement. Mon jeune frère reçut sans broncher le coup de poing que je lui portai à la tête, car son crâne était fort épais et protégé par une tignasse de boucles courtes et rougeâtres, dont ma mère disait qu’elles étaient châtain clair.
En pénétrant dans le salon, nous trouvâmes notre mère assise dans son fauteuil au coin du feu, travaillant à son tricot, suivant sa coutume. Elle avait balayé le foyer et fait un grand feu clair pour nous recevoir. La domestique venait d’apporter le plateau à thé, et Rose avait sorti le sucrier et la boîte à thé du buffet de chêne noir, qui luisait comme de l’ébène polie, dans l’agréable demi-clarté du salon.
– Les voilà donc tous les deux, s’écria ma mère, se détournant pour nous regarder sans ralentir le mouvement de ses doigts agiles et de ses aiguilles étincelantes. Fermez donc la porte, et venez près du feu, tandis que Rose préparera le thé ; je suis sûre que vous devez mourir de faim ; et dites-moi ce que vous avez fait aujourd’hui ; j’aime à savoir à quoi mes enfants se sont occupés.
– J’ai dressé le poulain gris, ce qui n’est pas une affaire facile ; j’ai dirigé le labourage du dernier chaume de froment, car le garçon n’a pas assez de bon sens pour travailler seul, et j’ai préparé un plan de drainage des prairies basses.
– Voilà un brave garçon ! Et toi, Fergus, qu’as-tu fait ?
– J’ai chassé le blaireau.
Et il raconta cette chasse ; les traits de bravoure du blaireau et des chiens, tandis que ma mère feignait d’écouter avec une attention profonde, tout en surveillant son visage animé avec un degré d’admiration maternelle que je jugeai hors de proportion avec le sujet.
– Il est temps que tu fasses autre chose, Fergus, dis-je dès qu’un arrêt momentané dans son récit me permit de placer un mot.
– Et quoi ! répondit-il ; ma mère ne veut pas que j’aille en mer ou que j’entre dans l’armée, et je suis bien décidé à ne pas faire autre chose, sauf peut-être à me rendre tellement insupportable que vous ne songerez qu’à vous débarrasser de moi à n’importe quel prix.
Notre mère caressa ses boucles courtes et raides pour le calmer. Il grogna, essaya de prendre un air boudeur, puis nous nous mîmes tous à table, en réponse à l’appel trois fois répété de Rose.
– Et maintenant, prenez votre thé, dit-elle ; après quoi je vous dirai ce que j’ai fait, moi. J’ai rendu visite aux Wilson, et je regrette que tu ne m’aies pas accompagnée, Gilbert, car Elisa Millward était là !
– Eh bien ! Quoi ?
– Oh, rien ! Je ne vais pas te parler d’elle. Seulement, elle est gentille, c’est un petit être amusant quand elle est de bonne humeur, et je l’appellerais volontiers ma…
– Chut, chut, ma chérie ! Ton frère n’a pas d’idée de ce genre ! murmura ma mère sérieusement, en levant un doigt.
– Eh bien ! reprit Rose. J’allais vous faire part d’une nouvelle importante que j’ai apprise là-bas ; depuis, je meurs d’envie de vous la raconter. Vous savez qu’on a dit, il y a un mois, que quelqu’un allait louer le château de Wildfell. Eh bien ! Voilà une semaine qu’il est habité ! Et nous ne l’avons pas su !
– Impossible ! s’écria ma mère.
– Quelle absurdité ! s’exclama Fergus.
– C’est pourtant vrai ! Et c’est une dame seule !
– Bonté divine, ma chérie ! Mais l’endroit est en ruines.
– Elle a fait arranger deux ou trois chambres ; et elle vit là, toute seule, à part une vieille femme qui lui sert de domestique.
– Oh ! mon Dieu ! Voilà qui gâte les choses. Moi qui espérais que c’était une sorcière, fit observer Fergus, tout en se taillant une tartine d’un pouce d’épaisseur.
– Tu dis des sottises, Fergus ! Mais n’est-ce pas que c’est étrange, maman ?
– Étrange ! C’est à peine si je puis le croire.
– Tu le peux, cependant, car Jane Wilson l’a vue. Elle y est allée avec sa mère, qui, dès qu’elle a entendu parler d’une étrangère dans le voisinage, a vécu sur des charbons ardents jusqu’à ce qu’elle l’ait vue et qu’elle ait tiré d’elle tous les renseignements possibles. Elle s’appelle Mrs Graham, elle est en deuil, pas un deuil de veuve, un deuil assez léger, et elle est très jeune, pas plus de vingt-cinq ou vingt-six ans, et si réservée ! Elles ont fait l’impossible pour découvrir qui elle est, d’où elle vient, mais ni Mrs Wilson, avec ses attaques directes renouvelées et impertinentes, ni miss Wilson, en habile manœuvrière, n’ont pu tirer d’elle une seule réponse satisfaisante, une remarque fortuite, qui jetât le plus faible rayon de lumière sur son histoire, sa position sociale ou ses relations. C’est à peine si elle fut polie, et elle se montra visiblement satisfaite de les voir prendre congé. Mais Elisa Millward dit que son père se propose de lui faire bientôt visite, de lui offrir les conseils pastoraux dont il craint qu’elle ait besoin, car, bien qu’on sache qu’elle soit arrivée au début de la semaine dernière, elle n’a pas paru à l’église dimanche ; elle (je veux dire Elisa) ne manquera pas d’accompagner son père, et elle est bien sûre, à force de la cajoler, de lui tirer les vers du nez, tu sais, Gilbert, qu’elle fait tout ce qu’elle veut. Il faudra que nous fassions visite à cette dame demain. Ce sera plus convenable.
– Naturellement, ma chérie. La pauvre créature ! Comme elle doit se sentir solitaire.
– Et, s’il vous plaît, pressez-vous ! Et ne manquez pas de me dire combien de sucre elle met dans son thé, quels bonnets, quels tabliers elle porte, et tout le reste. Car je ne sais comment je vais vivre en attendant, dit Fergus, très gravement.
Mais s’il espérait que ses paroles fussent saluées comme un trait d’esprit, il manqua son effet, car personne ne rit. Il ne se laissa pas déconcerter ; après avoir avalé une bouchée de pain et de beurre et absorbé une grande gorgée de thé, l’humour de l’histoire lui apparut avec une telle force, qu’il fut obligé de se lever d’un bond, et de se précipiter hors de la pièce en s’ébrouant et en étouffant. L’instant d’après, on l’entendit dans le jardin, pousser de faibles cris de douleur.
Pour moi, j’avais faim, et je me contentai de faire un sort au thé, au jambon, et au pain grillé, tandis que ma mère et ma sœur continuaient de causer et de discuter l’histoire, probable ou non, de la dame mystérieuse ; mais je dois avouer qu’après la mésaventure de mon frère, je levai une fois ou deux la tasse jusqu’à mes lèvres, et la posai de nouveau sur la table, sans oser en goûter le contenu, de peur de faire tort à ma dignité par une explosion semblable.
Le lendemain, ma mère et Rose se hâtèrent d’aller présenter leurs devoirs à la belle solitaire, mais quand elles revinrent, elles n’étaient guère mieux renseignées qu’à leur départ. Ma mère déclara, cependant, qu’elle ne regrettait pas son voyage, car si elle n’avait pas obtenu grand-chose, du moins se flattait-elle d’avoir fait quelque bien, ce qui valait mieux : elle avait donné d’utiles conseils qui, du moins l’espérait-elle, ne seraient pas jetés au vent. Mrs Graham, en effet, bien qu’elle ne dît jamais grand-chose, et qu’elle parût s’en tenir à sa propre opinion, ne semblait pas incapable de réflexion, encore qu’elle ne dît pas où elle avait passé toute sa vie, pauvre créature, car elle montrait une lamentable ignorance sur certains points, et n’avait même pas le bon sens d’en être honteuse.
– Quels points, ma mère ? demandai-je.
– Sur des questions domestiques, comme les petites délicatesses de la cuisine, et autres choses similaires, avec lesquelles toute femme devrait être familiarisée, qu’elle ait besoin de faire de sa science un usage pratique ou non. Je lui ai donné quelques renseignements utiles et plusieurs recettes excellentes dont elle n’a évidemment pu apprécier la valeur. Elle m’a priée instamment de ne pas me donner tant de mal, car elle menait une vie simple et tranquille, et n’avait que faire de recettes et de conseils. « Qu’importe, chère madame, lui dis-je : c’est là ce que toute femme respectable doit connaître, et, par surcroît, bien que vous soyez seule actuellement, vous avez été mariée, et probablement, je dirai même presque certainement, vous le serez de nouveau. » « Vous vous trompez, madame, dit-elle, d’un ton presque hautain ; je suis certaine de ne jamais me marier. » Mais je lui répondis que j’en savais là-dessus plus long qu’elle-même.
– Il s’agit, je suppose, de quelque jeune veuve romantique, dis-je, venue là pour finir ses jours dans la solitude, et pleurer secrètement le cher disparu, mais cela ne durera pas.
– Je ne crois pas, dit Rose ; car après tout, elle ne semblait pas si inconsolable, et elle est extrêmement jolie, belle plutôt. Il faut que tu la voies, Gilbert ; tu dirais d’elle que c’est une beauté achevée ; et pourtant tu ne pourras guère découvrir de ressemblance entre elle et Elisa Millward.
– Oh ! j’imagine facilement des visages plus beaux que celui d’Elisa, bien qu’il n’y en ait guère de plus charmants. Je reconnais qu’elle peut difficilement prétendre à la perfection, mais voilà, je soutiens que si elle était plus parfaite, elle serait moins intéressante.
– Alors tu préfères ses défauts aux perfections des autres ?
– Tout juste, sauf le respect que je dois à ma mère.
– Oh, mon cher Gilbert, quelles bêtises tu peux dire ! Je sais que tu ne penses pas ce que tu dis ; c’est tout à fait en dehors de la question, dit ma mère. Elle se leva et sortit vivement de la chambre, sous prétexte d’un travail à finir, afin d’échapper à la contradiction qui me brûlait les lèvres.
Après cela, Rose me fournit d’autres détails au sujet de Mrs Graham. Son air, ses manières, son costume, le mobilier même de la chambre qu’elle habitait, tout cela me fut décrit par le menu, avec un peu plus de clarté et de précision qu’il ne me plaisait ; mais comme je ne l’écoutais pas très attentivement, je n’aurais pu répéter la description même si je l’avais voulu.
Le lendemain était un samedi, et, le dimanche, chacun se préoccupait de savoir si, oui ou non, la belle inconnue profiterait de la semonce du pasteur et viendrait à l’église. Je dois dire que je regardai moi-même avec quelque intérêt dans la direction de la vieille stalle de famille, appartenant au château de Wildfell, aux coussins d’un rouge fané, aux écussons sévères, bordés de drap noir jauni.
Là, j’aperçus une femme grande, distinguée, vêtue de noir. Son visage était tourné vers moi, et son expression était telle qu’elle vous invitait à le regarder de nouveau. Ses cheveux étaient noirs comme l’aile du corbeau et disposés en longues boucles luisantes, une coiffure assez peu à la mode à cette époque, mais toujours seyante et gracieuse. Son teint était clair et pâle ; je ne pouvais apercevoir ses yeux fixés sur son livre de prières, cachés par leurs paupières baissées et leurs longs cils noirs, mais son front, au-dessus, était large, le nez était parfaitement aquilin, les traits en général irréprochables, bien que les joues et les yeux fussent légèrement creusés, et que les lèvres, délicatement formées, fussent un peu trop minces, un peu trop serrées, et qu’il y eût quelque chose en elles qui indiquait un caractère ni très doux ni très agréable. Et je me dis intérieurement :
« Je préfère vous admirer à cette distance, belle dame, que d’être votre compagnon chez vous. »
À cet instant précis, le hasard voulut qu’elle levât les yeux ; ils rencontrèrent les miens. Il ne me plut pas de détourner mon regard, et de nouveau elle contempla son livre, mais avec une expression momentanée et indéfinissable de calme mépris qui me parut exaspérante au suprême degré.
« Elle me prend pour un fat mal élevé, pensai-je. Elle changera d’opinion avant longtemps, si je le juge à propos. »
Puis il me vint à l’esprit que de pareilles pensées étaient tout à fait déplacées dans un lieu où se célébrait le culte divin, et que ma conduite, en l’occurrence, était tout autre que ce qu’elle aurait dû être. Avant de consacrer mon attention au service, je me retournai, toutefois, pour vérifier si on m’avait vu ; mais non. Tous ceux qui ne suivaient pas dans leurs livres de prières s’occupaient de la dame étrangère ; ma bonne mère et ma sœur étaient du nombre, ainsi que Mrs Wilson et sa fille. Elisa Millward elle-même lançait malicieusement un regard de coin vers l’objet de la curiosité générale. Puis elle me regarda, sourit en minaudant, rougit, et regarda modestement son livre.
J’étais encore en faute, et cette fois je m’en aperçus au brusque coup de coude que je reçus dans les côtes, de la part de mon frère. Je ne pus, pour l’instant, venger cette insulte qu’en lui écrasant les orteils, remettant ma vengeance à notre sortie de l’église.
Et maintenant, Halford, avant de clore cette lettre, il me faut te dire qui était Elisa Millward ; fille cadette du pasteur, c’était une petite créature très séduisante pour qui je me sentais un goût très prononcé. Elle le savait bien, quoique nous ne nous fussions pas expliqués là-dessus ; je n’avais, d’ailleurs, aucune intention définie d’agir de la sorte, car ma mère, convaincue qu’il n’y avait pas, à vingt miles à la ronde, de femme digne de moi, ne pouvait se faire à l’idée que j’épousasse cette petite créature insignifiante, qui, en dehors de ses nombreux motifs d’incapacité, n’avait pas vingt livres sterling à elle. Elisa était à la fois fine et dodue, son visage petit et presque aussi rond que celui de ma sœur, son teint assez semblable au sien, mais plus délicat et moins fleuri ; son nez était retroussé, ses traits irréguliers dans l’ensemble. À tout prendre, elle avait plus de charme que de réelle beauté. Quant à ses yeux, ils étaient longs et étroits, l’iris en était noir ou tout au moins brun très foncé, l’expression variée, constamment changeante, sans jamais rien de naturel : ou bien plus pervers que nature, presque diaboliques, ou irrésistiblement ensorceleurs, souvent les deux à la fois. Sa voix était douce et enfantine, son pas léger et feutré comme celui d’un chat. Mais ses manières ressemblaient davantage à celles d’un joli chaton très joueur, tantôt impertinent et coquin, tantôt timoré et grave, suivant son aimable fantaisie.
Sa sœur Marie avait plusieurs années de plus qu’elle ; elle était plus grande et plus vigoureuse. C’était une fille simple, tranquille, sensée, qui avait patiemment soigné sa mère au cours d’une longue et fastidieuse maladie, et était restée depuis la ménagère attachée à toutes les basses besognes. Elle avait la confiance et l’affection de son père, était aimée par tous les chiens, les chats, les enfants et les pauvres gens, mais négligée et dédaignée par tous les autres.
Le révérend Michael Millward était un homme grand, lourd, entre deux âges, qui portait un chapeau d’ecclésiastique sur un visage carré, aux traits massifs, et enchâssait ses membres encore puissants dans des culottes courtes et des guêtres, ou dans des bas de soie noire lors des circonstances exceptionnelles. C’était un homme de principes solides, de préjugés vigoureux, d’habitudes régulières, incapable de tolérer la contradiction sous une forme quelconque, agissant avec la ferme conviction que ses opinions étaient toujours justes, et que quiconque en différait devait être ou déplorablement ignorant, ou volontairement aveugle.
Dans mon enfance, j’avais toujours été accoutumé à le considérer avec un sentiment de respect et de crainte. Quoiqu’il aimât comme un père ceux qui se conduisaient bien, c’était un strict disciplinaire, qui avait souvent réprimandé nos erreurs et nos peccadilles de jeunesse. De plus, à cette époque, quand il rendait visite à nos parents, il fallait se tenir devant lui, dire son catéchisme, réciter « comment fait la petite abeille » ou un cantique quelconque, ou bien, pire que tout, s’entendre questionner à propos de son dernier sermon que nous ne pouvions jamais nous rappeler. Parfois, le digne homme gourmandait ma mère pour son excès d’indulgence à l’égard de ses fils, avec des allusions à David et Absalon particulièrement exaspérantes, et autant qu’elle le respectât, lui et toutes ses façons de dire, je l’entendis une fois s’écrier : « Bonté divine ! Comme je voudrais qu’il eût lui-même un fils ! Il ne serait pas si prompt à donner des conseils aux gens, il verrait ce que c’est que d’avoir une paire de garçons à gouverner. »
Il avait le souci de sa propre santé, se levait tôt, faisait régulièrement une promenade avant le premier déjeuner, ne manquait pas de porter des vêtements chauds et secs. Jamais on ne l’avait vu prêcher un sermon sans avoir, au préalable, avalé un œuf cru, bien qu’il fût doué de poumons solides et d’une voix puissante. Il était préoccupé de ce qu’il mangeait et de ce qu’il buvait ; il n’était cependant pas abstinent, et il avait un régime particulier : il méprisait le thé et autres lavasses, il était amateur de bière, de lard et d’œufs, de jambon, de bœuf pressé et autres viandes fortes, qui convenaient à sa robuste santé. Il les tenait comme bonnes et saines pour tout le monde, et les recommandait en secret aux convalescents et aux dyspeptiques les plus délicats. Lorsque ceux-ci n’en retiraient pas le bénéfice promis, ils s’entendaient déclarer qu’ils manquaient de persévérance.
Je veux évoquer en passant deux autres personnes que j’ai citées, puis terminer cette longue lettre. Il s’agit de Mrs Wilson et de sa fille. La première était veuve d’un riche fermier, homme à l’esprit étroit. Elle avait deux fils, Robert, fermier aux goûts grossiers et campagnards, et Richard, jeune homme discret et studieux, qui travaillait le latin et le grec avec l’aide du pasteur et se préparait à entrer à l’université, dans l’intention d’embrasser ensuite la carrière pastorale.
Leur sœur Jane était une jeune femme pourvue de certains talents et d’une ambition plus grande encore. Elle avait reçu, dans un pensionnat de jeunes filles, une éducation supérieure à celle d’aucun autre membre de sa famille. Elle avait acquis une considérable élégance de manières, perdu entièrement son accent provincial et pouvait se vanter d’avoir plus de connaissances que les filles mêmes du pasteur. Par surcroît, elle était considérée comme une beauté, sans m’avoir jamais compté au nombre de ses admirateurs. Elle avait environ vingt-six ans, était plutôt grande et très mince ; ses cheveux n’étaient ni châtain foncé ni châtain clair, mais d’un rouge très franc, vif et clair ; son teint était remarquablement beau et éclatant, sa tête petite, avec un cou long, un menton bien tourné mais très court, des lèvres minces et rouges, des yeux noisette, vifs et pénétrants, mais dénués de poésie et de sentiment. Elle avait, ou aurait pu avoir, bien des prétendants de sa condition ; mais seul un homme de qualité pouvait satisfaire ses goûts raffinés, et seul un homme riche pouvait donner satisfaction à son ambition ardente. Il existait un homme de qualité, dont elle avait reçu dernièrement les attentions et sur le cœur, le nom et la fortune duquel elle avait, murmurait-on, de sérieux desseins. C’était Mr Lawrence, le jeune châtelain, dont la famille avait jadis occupé le château de Wildfell, mais qui l’avait abandonné, depuis une quinzaine d’années, pour une demeure plus moderne et plus commode dans la paroisse voisine.
Et maintenant, Halford, adieu pour le moment. Voici un premier acompte sur ma dette. Si cette monnaie te plaît, dis-le moi, et je t’enverrai le reste à mes moments de loisir. Si tu préfères demeurer mon créancier que de gonfler ta bourse de pièces aussi lourdes et peu maniables, dis-le moi aussi, je te pardonnerai ton mauvais goût et garderai volontiers le trésor pour moi-même. À toi, toujours,
Gilbert Markham


Chapitre II
Un entretien


Je m’aperçois avec joie, mon très précieux ami, que le nuage de ton déplaisir a passé ; tu me prodigues à nouveau tes encouragements et tu réclames la suite de mon histoire ; la voici, sans autres façons.
Je crois que la journée dont j’ai parlé en dernier lieu était un dimanche, le dernier du mois d’octobre 1827. Le mardi suivant, j’étais sorti avec mon chien et mon fusil, à la poursuite du gibier que je pourrais trouver sur le territoire de Linden-Car ; mais, ne découvrant rien, je tournai mon arme contre les oiseaux de proie et les corneilles, dont les déprédations m’avaient, à mon sens, privé d’un gibier plus intéressant. Dans cette intention, je quittai les régions plus fréquentées, les vallées boisées, les champs de blé et les terres de pâture, et me mis en devoir de grimper la pente escarpée qui mène à Wildfell, l’éminence la plus sauvage et la plus élevée de tout le voisinage ; à mesure qu’on y monte, les haies vives, tout comme les arbres, deviennent rares et rabougries ; elles finissent par laisser la place à des clôtures de pierre sèche, en partie recouvertes de lierre et de mousse, et les arbres à des buissons d’épine noire. Les champs, rudes et pierreux, absolument impropres à la culture, étaient principalement consacrés au pâturage des moutons et du bétail ; le sol était maigre et pauvre. Des quartiers de roche grise émergeaient çà et là des monticules herbeux ; des plants de myrtilles et de bruyère, restes d’un plus sauvage désert, poussaient sous les murs, et en de nombreux enclos, des roseaux et des ajoncs disputaient la suprématie à l’herbe rare ; mais ceux-là n’étaient pas ma propriété.
Près du sommet de cette colline, à deux miles environ de Linden-Car, se dressait le château de Wildfell, demeure démodée de l’ère élisabéthaine, construit de pierre grise, vénérable et pittoresque à contempler, mais, sans aucun doute, froid et triste à habiter, avec ses murs de pierre épaisse et ses petites vitres treillagées, ses meurtrières rongées par le temps, et sa situation trop solitaire, trop mal abritée. Il n’était protégé contre les assauts du vent et du climat que par un groupe de pins d’Écosse, eux-mêmes à demi détruits par les tempêtes, et paraissant aussi sévères et aussi lugubres que le château lui-même. Derrière s’étendaient quelques champs désolés, puis le sommet brun et couvert de bruyère de la colline ; devant (enclos de murs de pierre, et où l’on pénétrait par un portail de fer orné de grosses boules de granit gris, semblables à celles qui décoraient le toit et les pignons, au-dessus des piliers du portail) s’étendait un jardin, jadis planté des plantes vivaces et des fleurs qui toléraient le mieux les ciseaux du jardinier ; maintenant à l’abandon depuis tant d’années, dépourvu de toute espèce de soins, abandonné aux mauvaises herbes, à la gelée et au vent, à la pluie et à la sécheresse, il présentait l’aspect le plus singulier. Les haies denses de troènes, qui bordaient l’allée principale, étaient flétries aux deux tiers, et le reste avait poussé au hasard ; le vieux cygne de buis posé près du décrottoir avait perdu son cou et la moitié de son corps ; les massifs de laurier taillés, le gigantesque guerrier qui se tenait d’un côté du portail, et le lion qui gardait l’autre côté avaient grandi jusqu’à prendre des formes si fantastiques qu’ils ne ressemblaient à rien, ni dans le ciel ni sur la terre, ni dans les eaux plus basses que la terre ; mais à ma jeune imagination, ils offraient tous des airs de gnome, qui s’accordaient bien avec les légendes et les sombres traditions que nous avait contées notre vieille bonne, au sujet du château hanté et de ses anciens occupants.
J’avais réussi à tuer un oiseau de proie et deux corneilles quand j’arrivai en vue du château ; renonçant alors à d’autres massacres, je continuai paisiblement ma route, pour contempler le vieux château, et constater les changements qu’y avait apportés sa nouvelle locataire. Je n’aimais pas arriver droit à la façade et regarder fixement par le portail ; mais je m’arrêtai près du mur du jardin ; je jetai un coup d’œil, sans constater aucun changement, sauf dans une aile, où les fenêtres brisées et le toit délabré avaient évidemment été réparés, et où une faible volute de fumée montait en spirale d’une cheminée.
Comme je me tenais ainsi, appuyé sur mon fusil, et considérant les pignons noirs, plongé dans une rêverie paresseuse et tissant toutes sortes de capricieuses fantaisies où les vieux souvenirs et la belle solitaire qui vivait alors entre ces murs tenaient une part égale, j’entendis un léger bruissement à l’intérieur du jardin, en même temps que le bruit qu’on fait en grimpant. Jetant un coup d’œil dans la direction d’où venait le son, j’aperçus une toute petite main dressée au-dessus du mur. Elle se cramponnait à la pierre du faîte, puis une seconde petite main se leva pour s’assurer une prise plus ferme ; enfin apparut un petit front blanc, surmonté d’une couronne de cheveux brun clair, avec une paire d’yeux bleu foncé au-dessous, et la partie supérieure d’un nez minuscule.
Les yeux ne me virent pas, mais étincelèrent d’allégresse en apercevant Sancho, mon superbe setter noir et blanc, qui courait dans le champ, le museau contre le sol. Le petit bonhomme leva les yeux et appela le chien à voix très haute. La brave bête s’arrêta, leva les yeux et agita la queue, sans faire d’autres avances. L’enfant (un petit garçon d’environ cinq ans) grimpa jusqu’au haut du mur et recommença à appeler ; mais trouvant que cela ne servait à rien, il se décida, comme Mahomet, à aller à la montagne, puisque la montagne ne voulait pas venir à lui, et essaya de passer par-dessus le mur ; mais un vieux cerisier sauvage, qui poussait à proximité, le saisit par le tablier dans un de ses bras tordus et rugueux qui poussaient par-dessus le mur. En essayant de se dégager, son pied glissa, et il dégringola, mais pas jusqu’à terre, car l’arbre le maintenait toujours en l’air. Il y eut une lutte silencieuse puis un cri perçant. Mais en un instant, j’avais laissé tomber mon fusil et pris l’enfant dans mes bras.
J’essuyai ses yeux avec son tablier, lui dis qu’il n’avait aucun mal et j’appelai Sancho pour l’apaiser. Il allait mettre la main sur le cou du chien, et il commençait à sourire à travers ses larmes quand j’entendis, derrière moi, le bruit métallique d’une porte de fer, le bruissement de vêtements féminins, et Mrs Graham se précipita sur moi, le cou découvert et ses boucles brunes ruisselant dans le vent.
– Donnez-moi l’enfant ! dit-elle, d’une voix guère plus forte qu’un murmure, mais sur un ton véhément qui me fit sursauter.
Elle saisit le petit et me l’arracha comme si je le contaminais en le touchant, puis elle demeura là, une main serrant la sienne, l’autre sur l’épaule de l’enfant, me fixant de ses grands yeux noirs et lumineux, pâle, sans souffle, tremblante d’émotion.
– Je ne faisais aucun mal à l’enfant, madame, lui dis-je, sachant à peine s’il fallait être plus étonné que fâché. Il était en train de dégringoler du haut du mur ; et j’ai eu la chance de le saisir tandis qu’il pendait de l’arbre la tête en bas, et d’empêcher je ne sais quelle catastrophe.
– Je vous demande pardon, monsieur, bégaya-t-elle ; puis soudain, elle se calma tandis que la lumière de la raison semblait pénétrer jusqu’à son esprit troublé, et qu’une faible rougeur recouvrait sa joue. Je ne vous connaissais pas, et j’ai pensé…
Elle se baissa pour embrasser l’enfant, et lui passa tendrement le bras autour du cou.
– Vous croyiez, je suppose, que j’allais enlever votre fils ?
Elle lui caressa la tête avec un rire à demi embarrassé et répondit :
– Je ne savais pas qu’il avait tenté de grimper au mur. J’ai le plaisir de parler à Mr Markham, je crois ? ajouta-t-elle, quelque peu brusquement.
Je m’inclinai, en m’aventurant à lui demander comment elle me connaissait.
– Votre sœur m’a rendu visite, il y a quelques jours, avec Mrs Markham.
– La ressemblance est-elle donc si forte ? demandai-je avec quelque surprise et sans être très flatté de cette idée.
– Il y a une ressemblance dans les yeux et le teint, je crois, répondit-elle, en examinant mon visage d’un air quelque peu incertain. Et je crois vous avoir vu à l’église dimanche.
J’eus un sourire. Il y avait, soit dans ce sourire, soit dans les souvenirs qu’il rappelait, quelque chose de particulièrement déplaisant pour elle, car elle reprit brusquement cet air fier et glacial, air de mépris et de répulsion, sans la moindre altération d’un seul trait, si bien qu’il semblait être l’expression naturelle du visage, et me paraissait d’autant plus exaspérant que je ne pouvais le croire affecté.
– Au revoir, Mr Markham, dit-elle ; et sans un mot de plus, sans un regard, elle se retira avec son enfant, dans le jardin.
Je m’en retournai chez moi, furieux. Il m’est impossible de te dire pourquoi, et en conséquence je n’insisterai pas.
Je ne m’arrêtai que pour ranger mon fusil et ma poire à poudre, et donner quelques ordres à l’un de mes journaliers, puis je me rendis au presbytère, afin de me remettre un peu et de calmer ma colère dans la compagnie d’Elisa Millward.
Je la trouvai, comme de coutume, occupée à faire de la broderie (la manie des laines de Berlin n’avait pas encore commencé) tandis que sa sœur était assise au coin de la cheminée, le chat sur les genoux, en train de repriser une pile de bas.
– Marie, Marie, range tout cela ! disait vivement Elisa à l’instant précis où je pénétrais dans la chambre.
– Certes non, fut la réponse flegmatique ; et mon apparition empêcha toute autre discussion.
– Vous n’avez pas de chance, Mr Markham, fit remarquer la plus jeune des deux sœurs, avec un de ses coups d’œil malins et obliques. Papa vient de sortir, et ne rentrera guère avant une heure !
– Peu importe ; je m’arrangerai pour passer quelques minutes avec ses filles, si elles me le permettent, dis-je, en approchant une chaise du feu, et en m’y asseyant sans attendre qu’on me le demandât.
– Eh bien ! si vous voulez être très sage et très amusant, nous n’y ferons pas d’objection.
– Que votre permission soit sans condition, je vous prie, car je suis venu ici non pour donner du plaisir mais pour en chercher.
Je trouvai toutefois qu’il était raisonnable de faire un léger effort pour rendre ma compagnie agréable ; et le peu d’application que j’y mis réussit en apparence, car jamais Elisa ne fut de meilleure humeur. Nous semblions, vraiment, être mutuellement ravis l’un de l’autre, et nous parvînmes à entretenir entre nous un courant de conversation gaie et animée, sinon très profonde. Ce ne fut guère, d’ailleurs, qu’un tête-à-tête, car l’aînée des demoiselles Millward n’ouvrit les lèvres que pour corriger, de temps à autre, une assertion ou une expression exagérée de sa sœur et une fois pour lui demander de ramasser une pelote de coton, qui avait roulé sous la table. Mais je le fis moi-même, jugeant que c’était de mon devoir.
– Merci, Mr Markham, dit-elle, comme je lui présentais l’objet. Je l’aurais bien ramassé moi-même, mais je ne voulais pas déranger le chat.
– Marie, ma chérie, voilà qui ne vous servira pas d’excuse aux yeux de Mr Markham, dit Elisa ; il doit détester les chats, tout aussi cordialement que les vieilles filles, ainsi que font les autres messieurs. N’est-il pas vrai, Mr Markham ?
– Je crois qu’il est naturel que notre sexe peu aimable déteste ces créatures, répondis-je ; car vous autres dames vous leur prodiguez tant de caresses !
– Dieu les bénisse, les petits êtres chéris, s’écria-t-elle, dans un brusque accès d’enthousiasme, en se retournant et en accablant le favori de sa sœur d’une avalanche de baisers.
– Laissez cela, Elisa, dit miss Millward, d’un ton un peu bourru et en la poussant impatiemment de côté.
Mais il était temps de prendre congé. J’aurais beau me dépêcher, je serais en retard pour le thé, et ma mère était l’âme même de l’ordre et de la ponctualité.
Ma jolie amie était visiblement peu désireuse de me dire adieu. En nous séparant, je serrai tendrement sa petite main, et elle me paya de retour avec un de ses sourires les plus doux et de ses regards les plus ensorceleurs. Je rentrai chez moi, très heureux, le cœur tout plein de complaisance pour moi-même, et débordant d’amour pour Elisa.


Chapitre III
Une controverse


Deux jours plus tard, Mrs Graham vint rendre visite à Linden-Car, contrairement à la prévision de Rose. Celle-ci était convaincue que la mystérieuse habitante du château de Wildfell ne tiendrait aucun compte des devoirs habituels de la vie civilisée. Elle était soutenue dans son opinion par les Wilson, qui affirmaient que ni leur visite ni celle des Millward n’avaient encore été rendues. Voici que la cause de cet oubli s’expliquait. Mrs Graham avait emmené son enfant, et comme ma mère exprimait sa surprise qu’il fût si bon marcheur, elle répondit :
– C’est une longue marche pour lui ; mais je devais l’emmener ou renoncer entièrement à ma visite ; car jamais je ne le laisse seul. Je vous demanderai, Mrs Markham, de faire mes excuses aux Millward et à Mrs Wilson, quand vous les verrez, car je crains de ne pouvoir leur rendre visite tant que mon petit Arthur ne sera pas capable de m’accompagner.
– Mais vous avez une domestique, dit Rose. Ne pourriez-vous le laisser avec elle ?
– Elle a ses occupations, qu’elle ne saurait négliger, et puis elle est trop vieille pour courir après un enfant. Quant à lui, il est trop vif et trop léger pour qu’on le confie à une vieille femme.
– Mais vous l’avez bien laissé pour venir à l’église.
– Oui, une fois. Mais je ne l’aurais pas quitté pour un autre motif ; à l’avenir, il m’accompagnera à l’église.
– Est-il donc si turbulent ? demanda ma mère, fort choquée.
– Non, répliqua la dame, en souriant tristement, tout en caressant les boucles ondulées de son fils, qui était assis à ses pieds sur un tabouret bas ; mais c’est mon unique trésor, et je suis son unique amie, de sorte que nous n’aimons guère à être séparés.
– Mais, ma chère dame, j’appelle cela du radotage, dit ma mère avec son franc-parler habituel. Il faut essayer de mettre fin à une affection aussi sotte, et sauver votre fils de la ruine, et vous-même du ridicule.
– La ruine ! Mrs Markham ?
– Mais oui ; c’est gâter complètement l’enfant. Même à son âge, il ne doit pas rester toujours attaché aux cordons du tablier maternel ; il faut qu’il apprenne à en avoir honte.
– Mrs Markham, je vous prie de ne pas dire de pareilles choses, au moins en présence de mon fils. J’espère qu’il n’aura jamais honte d’aimer tendrement sa mère ! dit Mrs Graham, avec une énergie sérieuse qui fit sursauter la compagnie.
Ma mère tenta de l’apaiser par une explication, puis elle changea brusquement de conversation.
« C’est bien ce que je pensais, me dis-je. Le caractère de la dame n’est pas des plus amènes, malgré son visage doux et pâle, et son front haut, où la réflexion et la souffrance semblent avoir également laissé leur empreinte. »
Pendant tout ce temps, j’étais assis à une table de l’autre côté de la chambre, apparemment plongé dans la lecture d’un volume de la Revue du fermier, que je lisais précisément au moment où notre visiteuse était entrée. Ne voulant pas être trop poli, je m’étais contenté de m’incliner quand elle pénétra dans la pièce et j’avais poursuivi ma lecture.
Au bout d’un instant, cependant, je me rendis compte que quelqu’un approchait, d’un pas léger mais lent et hésitant. C’était le petit Arthur, irrésistiblement attiré par mon chien Sancho qui était couché à mes pieds. En levant les yeux, je l’aperçus debout à environ deux mètres, ses clairs yeux bleus fixés, pleins de convoitise, sur le chien, et demeurant immobile, non par crainte de l’animal, mais par une sorte de timidité qui le retenait loin de moi. Un mot d’encouragement, cependant, suffit à le faire avancer. L’enfant, quoique timide, n’était pas maussade. Une minute après, il était à genoux sur le tapis, les bras autour du cou de Sancho, et un peu plus tard, le petit bonhomme était assis sur mes genoux, contemplant avec un vif intérêt les divers spécimens de chevaux, de bœufs, de porcs et de fermes modèles, reproduits dans le volume que j’avais sous les yeux. De temps en temps, je jetais un coup d’œil sur la mère, pour voir comment elle appréciait notre intimité toute neuve ; et je me rendis compte que pour une raison ou une autre, elle était un peu gênée par l’attitude de l’enfant.
– Arthur, dit-elle enfin, viens ici. Tu importunes Mr Markham ; il voudrait lire.
– Aucunement, Mrs Graham ; laissez-le donc. Je m’amuse autant que lui, plaidai-je. Cependant, elle l’appela silencieusement à son côté.
– Non, maman, dit l’enfant. Laisse-moi regarder les images d’abord. Après quoi je viendrai te raconter tout.
– Nous allons avoir une petite fête, le lundi 5 novembre, dit ma mère ; et j’espère que vous ne nous refuserez pas de venir, Mrs Graham. Vous pouvez amener votre petit garçon avec vous, vous savez. Nous saurons l’amuser. Et puis vous pourrez faire vos excuses aux Millward et aux Wilson, ils seront tous là, j’imagine.
– Merci, je ne vais jamais aux fêtes.
– Oh ! Mais il ne s’agit que d’une réunion de famille ; on s’en ira de bonne heure, et il n’y aura personne là que nous, et les Millward et les Wilson, que vous connaissez ainsi que Mr Lawrence, votre propriétaire, avec qui vous devriez faire connaissance.
– Je le connais un peu. Mais il faut m’excuser, car les soirées sont froides et humides, et je crains qu’Arthur ne soit trop délicat pour risquer impunément de l’exposer à leur influence. Il nous faudra remettre le plaisir de votre hospitalité jusqu’à ce que reviennent les jours plus longs et les nuits plus tièdes.
Rose, sur un regard de ma mère, sortit du buffet de chêne une carafe de vin, des verres et un gâteau, qu’elle offrit à nos invités. L’un et l’autre prirent leur part du gâteau, mais refusèrent obstinément le vin, malgré l’insistance de leur hôtesse. Arthur, tout spécialement, recula devant le rouge nectar comme pris de terreur et de dégoût, et il fut tout près de pleurer quand on insista pour qu’il en prît.
– Peu importe, lui dit sa mère, Mrs Markham pense que cela te ferait du bien, parce que tu es fatigué de ta promenade, mais elle ne t’oblige pas à en prendre ! D’ailleurs tu t’en passeras fort bien. Il déteste, ajouta-t-elle, jusqu’à la vue du vin, et l’odeur lui donne presque la nausée. J’ai pris l’habitude de lui faire avaler un peu de vin ou d’alcool avec de l’eau, en guise de médecine, et en fait, j’ai fait l’impossible pour le lui faire détester.
Tout le monde se mit à rire, sauf la jeune veuve et son fils.
– Eh bien ! Mrs Graham, dit ma mère, en essuyant des larmes de gaieté dans ses yeux bleus et encore vifs. Eh bien, vous me surprenez ! Je vous aurais cru plus sensée. Le pauvre enfant sera une poule mouillée. Mais songez quel homme vous ferez de lui si vous persistez à…
– Je crois mon plan tout à fait parfait, interrompit Mrs Graham avec une imperturbable gravité. J’espère ainsi le préserver d’un vice dégradant.
– Mais ainsi, dis-je, vous ne le rendrez jamais vertueux. Qu’est-ce qui constitue la vertu, Mrs Graham ? Est-ce le fait d’être capable et désireux de résister à la tentation, ou celui de n’en pas avoir à repousser ? L’homme fort est-il celui qui surmonte de grands obstacles, au prix d’un grand effort, ou celui qui demeure assis dans son fauteuil ? Si vous voulez que votre fils fasse honorablement son chemin dans le monde, il ne faut pas essayer de débarrasser sa route des obstacles qui l’encombrent, mais lui enseigner à les franchir d’un pas ferme ; ne pas insister pour le mener par la main, mais le laisser apprendre à marcher tout seul.
– Je le conduirai par la main, Mr Markham, jusqu’à ce qu’il ait la force de marcher seul. Quand j’aurai fait de mon mieux pour débarrasser la route, il restera encore assez d’obstacles pour qu’il exerce toute l’agilité, la solidité et la circonspection qu’il possédera jamais. C’est très beau de parler d’une noble résistance, et des tentatives de vertu ; mais en face de cinquante, mettons cinq cents hommes qui ont cédé à la tentation, montrez-m’en un seul qui ait eu la vertu de résister. Pourquoi mon fils serait-il l’exception ? Et pourquoi ne pas me préparer au pire, et supposer qu’il sera comme son… comme le reste de l’humanité, à moins que je ne prenne soin de l’éviter ?
– Vous n’êtes pas très flatteuse pour nous tous, observai-je.
– Je ne sais rien de vous, du moins de ceux que je connais, et quand je vois toute la race humaine (à quelques rares exceptions près) trébucher et broncher le long du sentier de la vie, choir dans tous les trous, et se casser les tibias sur tous les obstacles qu’elle rencontre, pourquoi n’userais-je pas de tous les moyens en mon pouvoir pour lui assurer un passage facile et plus sûr ?
– Oui, mais le plus sûr moyen n’est-il pas d’essayer de le fortifier contre la tentation et non pas de la supprimer sur sa route ?
– Je ferai l’un et l’autre, Mr Markham. Dieu sait que les tentations ne manqueront pas de l’assaillir, du dedans comme du dehors, quand j’aurai fait tout mon possible pour lui rendre le vice aussi déplaisant qu’il est naturellement abominable. Ce que le monde appelle le vice n’a eu pour moi que peu d’attraits, mais cependant j’ai éprouvé des tentations et j’ai connu des épreuves d’une autre espèce, qui ont exigé, en mainte occasion, plus de vigilance et de fermeté que je n’ai pu jusqu’à présent en rassembler contre elles. Et tous ceux qui ont accoutumé de lutter contre leurs passions seront de mon avis.
– Oui, dit ma mère. Mais vous ne pouvez vous comparer à un garçon. Ma chère Mrs Graham, laissez-moi vous mettre en garde à temps contre l’erreur, l’erreur fatale, dirai-je, de prendre entre vos mains l’éducation de votre fils. Parce qu’à certains points de vue vous êtes intelligente et instruite, vous pouvez vous imaginer à la hauteur de votre tâche ; mais la vérité, c’est que vous ne l’êtes pas ; et si vous persistez dans votre tentative, croyez-moi, vous vous en repentirez amèrement lorsque le mal sera fait.
– Alors, il faut que je l’envoie à l’école, pour apprendre à mépriser l’autorité et l’affection de sa mère ! dit la dame, avec un sourire d’amertume.
– Non pas ! Mais si vous voulez d’un fils qui méprise sa mère, gardez-le au logis et passez votre vie à le gâter et à travailler comme une esclave pour donner satisfaction à ses folies et à ses caprices !
– Je suis parfaitement d’accord avec vous, Mrs Markham ; mais rien n’est plus éloigné de mes principes et de mes habitudes qu’une faiblesse aussi coupable que celle-là.
– Eh bien, vous le traiterez comme une fille, vous gâterez sa verve et sa vaillance, vous ferez de lui une petite demoiselle ! C’est vrai, Mrs Graham, quelle que soit votre opinion. Mais je demanderai à Mr Millward de vous en parler ; il vous dira les conséquences, vous les exposera clair comme le jour. Il vous dira ce que vous devez faire, il vous le dira tout au long, et je suis sûre que dans une minute, il vous aura convaincue.
– Inutile de déranger le pasteur, dit Mrs Graham, en regardant de mon côté. Je suppose que je souriais de la confiance illimitée que ma mère accordait au digne pasteur. Mr Markham, ici présent, pense que sa force de conviction vaut bien celle de Mr Millward. Il vous dira que si je n’entends pas sa voix, je ne serai pas convaincue, même par quelqu’un qui ressusciterait des morts. Eh bien ! Mr Markham, vous qui soutenez qu’un garçon ne doit pas être protégé contre le mal, mais aller lui livrer bataille, seul et sans assistance ; qu’il faut lui apprendre non pas à éviter les pièges de la vie, mais à se précipiter sur eux, à chercher le danger plutôt qu’à le fuir, et à entretenir sa vertu par la tentation, voudriez-vous…
– Je vous demande pardon, Mrs Graham, mais vous allez trop vite. Je n’ai pas encore dit qu’il faut apprendre à un garçon à se précipiter dans les pièges de la vie, ou à rechercher la tentation pour exercer sa vertu en la surmontant ; je dis seulement que mieux vaut armer et fortifier votre héros que de désarmer et d’affaiblir l’ennemi ; que si vous élevez un jeune chêne en serre chaude, le soignant nuit et jour, le protégeant contre tous les souffles du vent, vous ne sauriez vous attendre à ce qu’il devienne un arbre vigoureux, comme celui qui a poussé sur le flanc de la montagne, exposé à l’action des éléments et sans abri contre le choc de la tempête.
– D’accord ; mais vous serviriez-vous des mêmes arguments s’il s’agissait d’une jeune fille ?
– Certainement pas.
– Non, vous voudriez qu’elle fût tendrement et délicatement traitée, comme une plante de serre chaude, qu’on lui enseignât à se cramponner aux autres plantes pour y chercher direction et appui, qu’elle fût protégée dans la mesure du possible contre la connaissance même du mal. Mais voulez-vous être assez bon pour me donner les raisons d’une pareille distinction ? Croyez-vous qu’elle n’ait pas de vertu ?
– Assurément pas.
– Mais vous affirmez que la vertu ne jaillit que s’il y a tentation ; et vous pensez qu’une femme ne saurait être trop peu exposée à la tentation, ni trop peu au courant du vice ou de rien qui s’y rapporte. Il faut que vous la croyiez si vicieuse ou de caractère si faible qu’elle ne puisse résister à la tentation, et, bien qu’elle reste pure et innocente tant qu’elle est tenue dans l’ignorance et la contrainte, cependant, comme la véritable vertu lui fait défaut, lui apprendre à pécher c’est en faire d’emblée une pécheresse. Plus grande sera sa science, plus étendue sa liberté, plus sa dépravation sera profonde ; tandis que, dans le sexe noble, il y a une tendance naturelle à la bonté, protégée par une force supérieure qui se développe d’autant mieux qu’elle s’exerce dans l’épreuve et le danger.
– Le ciel me préserve de juger ainsi ! interrompis-je enfin.
– Vous pensez donc que les deux sexes sont également enclins au péché, mais que la faute perd la femme et fortifie le caractère de l’homme en achevant son éducation par la pratique des choses défendues ? Nos fils devraient donc se livrer eux-mêmes à des expériences alors que nos filles n’auraient pas le droit de profiter des expériences d’autrui ? Je voudrais, moi, que les uns et les autres fussent capables de discerner le bien du mal, sans preuves expérimentales. Je ne veux pas qu’une fille soit lancée dans la vie, ignorante et désarmée, mais je ne veux pas non plus qu’elle ait perdu toute confiance en soi et toute volonté de se garder du mal. Quant à mon fils, si je pensais qu’il grandisse jusqu’à devenir ce qu’on appelle un homme du monde, un homme qui connaît la vie et se glorifie de son expérience, quand bien même il en profiterait pour devenir, à la longue, un membre respecté de la société, j’aimerais mieux le voir mourir demain, et plutôt mille fois qu’une ! répéta-t-elle avec passion, en serrant son enfant chéri contre elle, et en lui baisant le front avec une intense affection.
Il avait déjà quitté son nouveau compagnon, et se tenait près de sa mère, la regardait intensément, tout en écoutant dans un silencieux étonnement son discours incompréhensible pour lui.
– Eh bien ! Il faut que vous autres, femmes, ayez toujours le dernier mot, je suppose, dis-je, en la voyant se lever pour prendre congé de ma mère.
– Vous pouvez dire tout ce qu’il vous plaît, seulement je ne puis rester pour vous écouter.
– C’est bien cela. Vous écoutez tout ce qui vous plaît dans une discussion. Quant au reste, autant le jeter au vent.
– Si vous êtes désireux de me dire autre chose à ce sujet, répondit-elle en donnant une poignée de main à Rose, il faudra m’amener votre sœur un jour qu’il fera beau, et j’écouterai avec toute la patience que vous pourrez souhaiter ce qu’il vous plaira de me dire. Je préfère votre mercuriale à celle du pasteur, parce que j’aurais moins de remords à vous dire, à la fin du discours, que je conserve mon opinion personnelle, comme ce serait le cas, j’en suis sûre, avec un autre logicien.
– Oui, bien entendu, répliquai-je, décidé à me montrer aussi patient qu’elle-même ; car lorsqu’une femme consent à écouter un argument qui va contre sa propre opinion, c’est qu’elle est toujours décidée par avance à le combattre, à n’écouter qu’avec les oreilles de son corps, tout en fermant son esprit au raisonnement le plus convaincant.
– Adieu, Mr Markham, dit ma belle adversaire, avec un sourire de pitié ; et s’inclinant légèrement, elle allait se retirer quand son fils, avec l’impétuosité d’un enfant, l’arrêta en s’écriant :
– Maman, tu n’as pas serré la main de Mr Markham.
Elle se retourna en riant, et me tendit la main. Je la serrai avec un peu de dépit, car j’étais irrité par la continuelle injustice avec laquelle elle me traitait depuis notre rencontre. Sans rien saisir de mon vrai caractère et de mes principes réels, elle était évidemment prévenue contre moi et semblait décidée à me montrer que son opinion à mon égard, sur tous les points, était très inférieure à celle que j’avais de moi-même. J’étais naturellement susceptible ou la chose ne m’eût pas tellement vexé. Peut-être étais-je un peu gâté par ma mère et ma sœur et autres dames de ma connaissance. Mais je n’étais pas un fat, de cela je suis pleinement convaincu, quel que soit ton avis sur ce point.


Chapitre IV
La réception


Notre petite réception, le 5 novembre, se passa à merveille, malgré l’absence de Mrs Graham. Il est même probable que si elle avait été présente, il y aurait eu moins de cordialité, de liberté et de gaieté entre nous.
Ma mère, suivant son habitude, était gaie et bavarde, pleine d’activité et de naturel. Mais son excès de zèle pour rendre ses invités heureux contraignit plusieurs d’entre eux à faire ce qu’en leur âme ils abhorraient, qu’il s’agît de manger ou de boire, de s’asseoir en face d’un feu flambant, ou de causer quand ils désiraient demeurer silencieux. Néanmoins ils prenaient fort bien la chose.
Mr Millward discourait : lourdes plaisanteries, vieilles anecdotes, périodes pompeuses destinées à l’édification de Mrs Markham, qui ne cessait d’admirer, de Mr Lawrence, toujours poli, de Mary Millward, calme et posée, du tranquille Richard Wilson et du prosaïque Robert qui étaient ses auditeurs les plus attentifs.
Mrs Wilson était plus brillante que jamais, avec son sac de nouvelles toutes fraîches et de vieux potins mêlés de remarques triviales, d’observations souvent répétées. Elle avait apporté son tricot, et il semblait que sa langue eût gagé avec ses doigts à qui dépasserait l’autre dans ce mouvement rapide et incessant.
Sa fille Jane était naturellement aussi gracieuse et élégante, aussi spirituelle et séduisante qu’elle pouvait s’efforcer de l’être ; il fallait surpasser toutes les dames en éclat, charmer tous les messieurs, Mr Lawrence en particulier, le capturer et le subjuguer. Les petits artifices qu’elle employait pour arriver à ses fins étaient trop subtils pour attirer mon attention ; mais je jugeai qu’il y avait en elle une certaine affectation raffinée, et le sentiment de quelqu’un qui se sent observé. Après son départ, Rose m’interpréta chacun de ses regards, de ses discours et de ses actes avec un mélange de finesse et d’âpreté qui fit que je m’étonnai à la fois des artifices de la dame et de la pénétration de ma sœur, et je demandai si elle aussi avait l’œil sur le châtelain. Mais sois sans inquiétude, Halford, ce n’était pas exact.
Richard Wilson, frère cadet de Jane, était assis dans un coin, silencieux et timide, désireux d’échapper aux remarques, mais tout disposé à écouter et à observer pour son compte personnel. Bien qu’il fût un peu hors de son élément, il eût été assez heureux, à sa manière tranquille, si sa mère l’avait laissé en paix ; mais, dans sa bonté aveugle elle ne cessait de le persécuter de ses attentions, insistant pour qu’il prît toutes sortes de nourritures, avec l’idée qu’il était trop timide pour se servir tout seul ; elle l’obligeait à crier, d’un côté à l’autre de la pièce, ses réponses monosyllabiques aux questions nombreuses et aux observations par lesquelles elle essayait en vain de l’attirer dans la conversation.
Rose nous informa qu’il ne nous aurait pas fait la grâce de sa compagnie sans l’insistance de sa sœur Jane, désireuse de montrer à Mr Lawrence qu’elle avait au moins un frère plus distingué et plus raffiné que Robert. Elle eût souhaité laisser celui-ci à la porte ; mais il affirma qu’il ne voyait pas pourquoi il se priverait d’une causette avec Markham et la vieille dame (ma mère n’était pourtant pas réellement vieille), avec la jolie miss Rose et le pasteur, et tout ce qu’il y aurait de mieux dans la salle. Il échangea quelques banalités avec ma mère et Rose, discuta des affaires de la paroisse avec le pasteur, de questions de culture avec moi et de politique avec nous deux.
Mary Millward avait une façon brève et sèche de répondre et de refuser, et on la supposait plus boudeuse que défiante. Quoi qu’il en fût, elle ne donnait pas grand plaisir à la compagnie, et ne semblait pas, elle-même, en tirer beaucoup. Elisa me dit qu’elle n’était venue que parce que son père avait beaucoup insisté, s’étant mis dans la tête qu’elle se consacrait trop exclusivement à ses devoirs domestiques et qu’elle négligeait les délassements et les plaisirs innocents qui convenaient à son âge et à son sexe. Somme toute elle montra cependant une certaine bonne humeur. Une fois ou deux, l’esprit ou la gaieté d’un individu favorisé de notre groupe provoqua son rire ; alors je remarquais qu’elle cherchait le regard de Richard Wilson qui était assis en face d’elle. Comme il travaillait avec son père, elle le connaissait quelque peu, et malgré leur commune réserve, je suppose qu’il existait entre eux une sympathie bien établie.
Mon Elisa était charmante au-delà de toute description, coquette sans affectation, et plus désireuse évidemment d’occuper mon attention que celle de l’assemblée tout entière. Sa joie de m’avoir près d’elle, assis ou debout à son côté, lui chuchotant à l’oreille, ou pressant sa main au cours de la danse, se lisait clairement sur son visage enflammé, bien que ses paroles ou ses gestes impatients vinssent la démentir. Mais je ferais mieux de ne pas insister, car si je me vante de ces choses maintenant, il me faudra en rougir plus tard.
Pour continuer avec les divers individus de notre groupe, Rose était simple et naturelle, comme à l’ordinaire, et pleine de gaieté et d’imprévu.
Fergus était impertinent et absurde ; mais son impertinence et sa folie, si elles ne le faisaient pas grandir dans leur estime, égayaient du moins les assistants.
Et finalement (car je m’oublie moi-même), Mr Lawrence était poli avec tout le monde, le pasteur et les dames, surtout son hôtesse et sa fille, et miss Wilson. Il ne paraissait pas préférer Elisa Millward. Mr Lawrence et moi étions en des termes assez intimes. D’habitudes essentiellement réservées, ne quittant que rarement le coin perdu où il était né, il avait vécu dans l’isolement depuis la mort de son père, il n’avait ni l’occasion ni le goût de se faire de nombreuses relations, et de tous les hommes qu’il eût jamais connus, c’était moi, à en juger par les résultats, qui étais, d’après lui, le compagnon le plus agréable. Je l’aimais assez, mais il était trop froid, trop timide, trop renfermé pour gagner toute ma sympathie. Il admirait chez les autres la candeur et la franchise, sans avoir jamais pu les acquérir. Sa réserve excessive pour tout ce qui l’intéressait personnellement était à vrai dire exaspérante et glaciale ; mais je l’excusais, convaincu qu’elle avait moins son origine dans l’orgueil et le défaut de confiance en ses amis que dans certain sentiment morbide, une défiance un peu spéciale, dont il se rendait bien compte, sans avoir assez d’énergie pour en venir à bout. Son cœur était pareil à une sensitive, qui s’ouvre un moment en plein soleil, mais se referme au moindre contact du doigt, au plus léger souffle du vent. Aussi, en définitive, notre intimité était-elle plutôt une prédilection mutuelle qu’une amitié solide et profonde, telle que la nôtre, Halford, en dépit de ton caractère un peu bourru ; je ne puis te comparer qu’à un vieil habit, irréprochable comme tissu, mais lâche, qui a pris la forme de celui qui le porte, et dont il peut faire usage comme il lui plaît, sans craindre de l’abîmer. Mr Lawrence, au contraire, était pareil à un habit neuf, très net et pimpant à voir, mais si serré aux épaules, qu’on craignait de faire sauter les coutures, rien qu’à se servir de ses bras sans arrière-pensée, et si lisse, de serge si fine, que tu aurais scrupule de l’exposer à une seule goutte de pluie.
Aussitôt après l’arrivée de ses hôtes, ma mère prononça le nom de Mrs Graham, regrettant qu’elle ne fût pas présente pour se joindre à eux, et elle expliqua aux Millward et aux Wilson les raisons qu’elle avait données d’avoir négligé de leur rendre leurs visites, espérant qu’on l’excuserait, car elle n’avait pas voulu être impolie, et serait heureuse de les voir dès qu’il leur plairait.
– Mais c’est une dame très singulière, Mr Lawrence, ajouta-t-elle. Nous ne savons que penser d’elle. J’imagine cependant que vous pourriez nous dire quelque chose à son sujet, puisqu’elle est votre locataire et d’ailleurs elle nous a dit qu’elle vous connaissait un peu.
Tous nos regards convergeaient sur Mr Lawrence, et je crus qu’il éprouvait une certaine confusion à être interpellé de la sorte.
– Moi, Mrs Markham ? dit-il. Vous vous trompez. Je ne… Je veux dire que je l’ai vue, très certainement, mais je suis la dernière personne qui puisse vous renseigner sur Mrs Graham.
Puis il se tourna vers Rose et lui demanda de charmer la compagnie par une chanson ou un air au piano.
– Non, répondit-elle, il faut demander cela à miss Wilson. Elle nous dépasse toutes pour le chant et la musique.
Miss Wilson se fit prier.
– Elle chantera bien volontiers, dit Fergus, si vous acceptez de rester debout auprès d’elle, Mr Lawrence, et de tourner les pages pour elle.
– Je serai enchanté de le faire ; miss Wilson, voulez-vous me permettre ?
Elle prit un air fier et sourit, lui permettant de la mener jusqu’à l’instrument, où elle joua et chanta, dans son meilleur style, un morceau après l’autre, tandis que lui, patiemment, restait là, appuyé d’une main sur le dossier de sa chaise, et tournant, de l’autre, les pages de l’album. Peut-être était-il aussi charmé qu’elle-même de son jeu. Et de fait, c’était très bien, mais je ne puis dire que j’en fus très ému ; il ne manquait ni d’adresse ni d’exécution, mais le sentiment faisait totalement défaut.
Nous n’en avions pas encore terminé avec Mrs Graham.
– Je ne prends pas de vin, Mrs Markham, dit Mr Millward quand on lui présenta ce breuvage, mais je prendrai volontiers un peu de votre bière, celle que vous brassez chez vous. Je la préfère toujours à n’importe quoi.
Flattée de ce compliment, ma mère sonna, et bientôt on apporta une cruche en porcelaine emplie de notre meilleure bière. Elle fut placée devant celui qui savait si bien en apprécier la qualité.
– Voilà qui vaut mieux que tout ! s’écria-t-il, se versant habilement un verre du breuvage, de manière à produire beaucoup de mousse sans en répandre une goutte ; il le contempla pendant un moment face à la chandelle, but une longue rasade, claqua des lèvres, respira profondément, et emplit à nouveau son verre, tandis que ma mère le regardait faire avec une satisfaction profonde.
– Il n’y a rien qui vaille cela, Mrs Markham, dit-il. Je persiste à soutenir qu’il n’y a rien de comparable à la bière que vous brassez chez vous.
– Je suis heureuse que vous l’aimiez tant, monsieur. Je surveille toujours la fabrication moi-même, de même que celle des fromages et du beurre ; j’aime que les choses soient bien faites, pendant qu’on y est.
– Vous avez parfaitement raison, Mrs Markham !
– Mais, Mr Millward, vous ne trouvez pas mauvais que je prenne un peu de vin de temps à autre, ni même un peu d’alcool ? dit ma mère, en tendant un verre fumant de genièvre et d’eau à Mrs Wilson, laquelle affirmait que le vin lui donnait des lourdeurs d’estomac. Robert, au même moment, se servait un verre du même mélange, fortement alcoolisé.
– Nullement ! répondit l’oracle, avec un signe de tête olympien. Ces choses sont de vraies miséricordes et de véritables bénédictions, à condition de savoir s’en servir.
– Mais Mrs Graham n’en juge pas ainsi. Vous allez entendre ce qu’elle nous a dit l’autre jour, je l’ai prévenue que je vous en dirais un mot.
Et ma mère gratifia la compagnie d’un compte rendu détaillé des idées fausses et de l’attitude de cette dame, terminant par ces mots : « Et maintenant, ne trouvez-vous pas qu’elle a tort ? »
– Tort ! répéta le pasteur, avec une solennité exceptionnelle. Vous voulez dire que c’est criminel. Non seulement c’est ridiculiser l’enfant, mais c’est mépriser les dons de la Providence.
Il pénétra alors plus avant dans la question, et il expliqua tout au long la folie et l’impiété d’une telle façon de faire. Ma mère l’écoutait avec le respect le plus profond, et Mrs Wilson elle-même consentit à laisser reposer sa langue pendant un moment et à accorder son attention en silence, tandis qu’elle buvait tranquillement son genièvre à l’eau. Mr Lawrence demeurait assis le coude sur la table, jouant nonchalamment avec son verre à vin à moitié vide, avec un sourire sournois.
– Mais vous ne croyez pas, Mr Millward, suggéra-t-il, quand le pasteur eut fini de parler, que, lorsqu’un enfant a nettement tendance à se montrer intempérant, par la faute de ses parents ou de ses ancêtres, par exemple, que certaines précautions soient bonnes à conseiller ? (Or, on croyait généralement que le père de Mr Lawrence avait abrégé ses jours par son intempérance.)
– Certaines précautions, peut-être ; mais la tempérance, monsieur, est une chose, et l’abstinence totale en est une autre.
– Mais j’ai ouï dire que, chez certaines personnes, la tempérance, c’est-à-dire la modération, est chose impossible ; et si l’abstinence est un mal (chose dont bien des gens ont douté), personne ne niera que l’excès soit un mal plus grand. Certains parents ont complètement défendu à leurs enfants de goûter aux boissons enivrantes ; mais l’autorité d’un père n’est pas éternelle : les enfants ont une tendance naturelle à vouloir très ardemment ce qu’on leur interdit. Dans un cas pareil, un enfant aurait probablement la plus vive curiosité de goûter et d’essayer l’effet de ce qu’il entend tellement louer par d’autres, alors qu’on le lui interdit si sévèrement. Et cette curiosité, il ne manquerait pas de la satisfaire au premier moment opportun ; et, la contrainte une fois rompue, il pourrait s’ensuivre des conséquences désastreuses. Je ne prétends pas être juge en pareille matière, mais il me semble que le plan de Mrs Graham, comme vous le décrivez, Mrs Markham, si extraordinaire que cela puisse paraître, ne va pas sans avantages. Vous voyez l’enfant à l’abri immédiat de la tentation ; il n’a pas de curiosité secrète, pas d’ardent désir ; il connaît les boissons tentantes, et il en est complètement dégoûté, sans avoir eu à souffrir de leurs effets.
– Et cela est-il juste, monsieur ? Ne vous ai-je pas prouvé qu’il est mauvais, et contraire à l’Écriture et à la raison, d’enseigner à un enfant à considérer avec mépris et dégoût les bénédictions de la Providence, au lieu de s’en servir à propos ?
– Vous pouvez considérer que le laudanum est une bénédiction de la Providence, monsieur, répondit Mr Lawrence en souriant ; et pourtant vous admettez que la plupart d’entre nous feraient mieux de s’en abstenir, même en quantités modérées. Mais, ajouta-t-il, je ne voudrais pas vous voir suivre ma comparaison de trop près, en témoignage de quoi, je finis mon verre.
– Et vous en prendrez un autre, j’espère, Mr Lawrence, dit ma mère, en poussant vers lui la bouteille.
Il refusa poliment, et recula sa chaise à quelque distance de la table ; il se pencha en arrière (j’étais assis sur le sofa à côté d’Elisa Millward) et me demanda avec insouciance si je connaissais Mrs Graham.
– Je l’ai rencontrée une fois ou deux, répondis-je.
– Qu’est-ce que vous en pensez ?
– Je ne puis pas dire que je l’aime beaucoup. Elle est belle, distinguée et intéressante d’aspect ; malheureusement, c’est une femme susceptible de préjugés violents, j’imagine, et capable de s’y tenir avec une conviction éperdue, tournant tout en conformité de ses opinions préconçues ; trop dure, trop mordante, trop amère pour mon goût.
Il ne répondit pas, mais baissa les yeux, se mordit les lèvres, et peu après se leva et se dirigea vers miss Wilson. C’est à peine si je le remarquai alors, mais ensuite, je fus amené à me rappeler le fait et quelques autres sans importance et de pareille nature quand… Mais n’anticipons pas sur les événements.
Nous terminâmes la soirée avec des danses, et notre digne pasteur ne jugea pas scandaleux d’être présent en la circonstance, quoique l’un des musiciens du village eût été loué pour diriger nos évolutions avec son violon. Mais Mary Millward refusa obstinément de se joindre à nous, et Richard Wilson fit de même, quoique ma mère l’eût supplié de faire comme les autres, et lui eût même offert d’être sa cavalière.
Nous nous tirâmes fort bien d’affaire, toutefois. Avec un seul quadrille et plusieurs contredanses, nous fîmes traîner les choses jusqu’à une heure assez avancée ; et enfin, après avoir demandé à notre violoneux de jouer une valse, j’allais tout juste entraîner Elisa dans cette danse, accompagné de Lawrence et du jeune Wilson, de Fergus et de Rose, quand Mr Millward intervint :
– Non, non, je ne permets pas cela ! Allons, il va être temps de rentrer.
– Oh non, papa ! supplia Elisa.
– Grand temps, ma fille, grand temps. La modération en toutes choses, rappelle-toi. C’est là ma devise : que votre modération soit connue de tous les hommes !
Mais pour me venger, je suivis Elisa dans le couloir mal éclairé, où, sous prétexte de l’aider à mettre son châle, je crains qu’il ne faille m’accuser de lui avoir pris un baiser, derrière le dos de son père, tandis qu’il enveloppait sa gorge et son menton dans les plis d’un énorme cache-nez. Mais, hélas, quand je me retournai, j’aperçus ma mère tout près derrière moi. La conséquence fut qu’une fois nos hôtes partis, je fus condamné à une très sérieuse mercuriale, ce qui coupa court à mon entrain, et termina fort désagréablement la soirée.
– Mon cher Gilbert, dit-elle, je voudrais bien que tu ne fasses pas de choses pareilles. Tu sais comme j’ai profondément ton bonheur à cœur, comme je t’aime et t’apprécie plus que toute chose au monde, combien j’ai le désir de te voir bien marié, et comme il me chagrinerait de te voir épouser cette fille, ou toute autre dans le voisinage. Ce que tu vois en elle, je l’ignore. Et je ne songe pas seulement au manque d’argent, mais ici, il n’y a ni beauté, ni intelligence, ni bonté, ni rien qui soit enviable. Si tu connaissais ta valeur, comme je la connais moi-même, tu ne rêverais pas d’une chose pareille. Attends un peu, je t’en prie, et vois ! Si tu te lies à elle, tu t’en repentiras ta vie durant, quand tu regarderas autour de toi, et que tu verras comme il y en a de meilleures qu’elle. Sur ma parole, tu verras !
– Eh bien, maman, tiens-toi tranquille ! J’ai horreur des remontrances ! Je ne vais pas me marier encore, je te le déclare ! Mais, mon Dieu, est-ce que je ne puis pas m’amuser un peu ?
– Oui, mon cher fils, mais pas de la sorte. Tu ne devrais pas faire des choses pareilles. Tu ferais du tort à cette fille, si elle était ce qu’elle doit être ; mais je t’assure que c’est une gamine aussi maligne que tu souhaites en voir jamais. Tu te prendras dans ses pièges avant de savoir où tu en es, et si tu l’épouses, Gilbert, tu me briseras le cœur. Voilà ! Cela suffit.
– Eh bien ! Ne pleure pas, maman, lui ai-je dit, car ses yeux se remplissaient de larmes. Tiens ! Que ce baiser efface celui que j’ai donné à Elisa ! Ne dis plus de mal d’elle, et laisse ton esprit en repos ; car je te promets de ne jamais… c’est-à-dire je promets de réfléchir deux fois avant de prendre une décision importante que tu désapprouverais sérieusement.
Ce disant, j’allumai ma chandelle, et je me mis au lit, mon ardeur considérablement refroidie.


Chapitre V
L’atelier


C’est vers la fin du mois que, cédant aux sollicitations de Rose, je l’accompagnai dans une visite au château de Wildfell. À notre vive surprise, on nous fit entrer dans une pièce où le premier objet qui frappa mon regard fut un chevalet de peintre, avec une table couverte de rouleaux de toile à peindre, de bouteilles d’huile et de vernis, d’une palette, de pinceaux et de couleurs, etc. Contre le mur, il y avait plusieurs croquis en bonne voie, et quelques tableaux achevés : presque tous des paysages et des portraits.
– Je vous accueille dans mon atelier, dit Mrs Graham, car il n’y a pas de feu dans le salon aujourd’hui, et il fait un peu trop froid pour vous introduire dans une pièce sans feu.
Et, dégageant deux chaises du fatras artistique qui les encombrait, elle nous invita à nous asseoir et reprit sa place près du chevalet, sans lui faire exactement face, mais jetant de temps à autre un coup d’œil sur le tableau qui était dessus, sans cesser de causer, et lui donnant un coup de pinceau, comme si elle trouvait impossible de détacher entièrement son attention de son travail pour la fixer sur ses hôtes. C’était une vue du château, tel qu’on l’aperçoit le matin de bonne heure du champ qui se trouve au-dessous, se dressant en sombre relief contre un col d’un bleu d’argent clair, avec quelques raies rouges à l’horizon, le tout parfaitement dessiné et peint, et très élégamment traité.
– Je vois que vous avez le cœur à votre travail, Mrs Graham, remarquai-je. Il faut que je vous demande de continuer ; car si vous permettez à notre présence de vous interrompre, nous serons contraints de nous considérer comme des intrus.
– Oh non ! répondit-elle, en jetant son pinceau sur la table et en redevenant polie. Je ne suis pas si assaillie de visiteurs que je ne puisse facilement consacrer quelques instants aux personnes qui me font l’honneur de leur compagnie.
– Vous avez presque achevé votre tableau, dis-je, en approchant pour l’observer de plus près et en le contemplant avec plus d’admiration et de joie que je ne me souciais de laisser voir. Quelques touches de plus au premier plan suffiront à le terminer, j’imagine. Mais pourquoi l’avez-vous appelé manoir de Fernley, comté de Cumberland, au lieu de château de Wildfell, comté de… ? demandai-je, faisant allusion au nom qu’elle avait inscrit en petits caractères au bas de la toile.
Mais immédiatement, je me rendis compte que j’avais commis une impertinence en parlant de la sorte ; car elle rougit et parut hésiter ; mais au bout d’un moment, avec une sorte de franchise désespérée, elle répondit :
– Parce que j’ai des amis, des connaissances au moins, dans le monde, à qui je désire dissimuler ma demeure actuelle, et comme ils pourraient voir le tableau et peut-être en reconnaître le style, en dépit des initiales fausses que j’ai mises dans le coin, je prends la précaution de donner un faux nom à l’endroit, lui aussi, afin de les mettre sur une fausse piste, s’ils essayent de me retrouver par ce moyen.
– Alors, vous n’avez pas l’intention de garder ce tableau ? dis-je, désireux avant tout de changer le sujet de cet entretien.
– Non, mes moyens ne me permettent pas de peindre pour mon amusement.
– Maman envoie tous ses tableaux à Londres, où quelqu’un les vend pour son compte, et nous envoie l’argent.
En regardant ses autres œuvres, je remarquai une jolie ébauche de Lindenhope, aperçu du haut de la colline, une autre vue du vieux château qui se chauffait dans la brume tiède d’un tranquille après-midi d’été ; et un petit tableau, simple mais frappant, d’un enfant contemplant, avec un air de regret silencieux, mais profond et triste, une poignée de fleurs flétries, avec un aperçu sur des collines sombres et basses, des champs touchés par l’automne, sous un ciel sombre et nuageux.
– Il y a une fâcheuse disette de sujets, remarqua la belle artiste. J’ai pris le vieux château une fois, par une nuit de clair de lune ; il faudra, je suppose, que je le reprenne par une sombre soirée de nuages, puis par un jour d’hiver neigeux, car je n’ai vraiment plus rien à peindre. On m’a dit que vous avez une belle vue de mer, quelque part dans le voisinage. Est-ce vrai ? Et peut-on faire la route à pied ?
– Oui, si vous n’avez aucune objection à marcher quatre miles durant, ou presque, un peu moins de huit miles, aller et retour, sur une route un peu rude et fatigante.
– Dans quelle direction ?
Je décrivis la situation du mieux que je pus, et j’allais entrer dans l’explication des divers chemins, sentiers et champs à traverser pour y parvenir, les routes directes et les tournants, à droite et à gauche, quand elle m’arrêta net :
– Arrêtez, arrêtez ! Ne me dites pas tout cela maintenant. J’aurai oublié toutes vos indications avant d’en avoir besoin. Je ne songe pas à y aller avant le printemps prochain ; alors peut-être aurai-je recours à vous. À présent, c’est l’hiver qui approche et…
Brusquement elle s’arrêta, avec une exclamation étouffée, se leva brusquement de son siège, et en disant : « Excusez-moi un instant », elle se précipita hors de la pièce, et ferma la porte derrière elle.
Curieux de voir ce qui l’avait tant émue, je regardai vers la fenêtre, car ses yeux avaient glissé dans ce sens sans paraître y porter attention, et j’aperçus tout juste les pans d’un habit d’homme disparaissant derrière un gros buisson de houx qui séparait la fenêtre du portail.
– C’est l’ami de maman, dit Arthur.
Rose et moi, nous nous regardâmes.
– Je ne sais pas du tout que penser d’elle, chuchota Rose.
L’enfant la regarda avec une grande surprise. Aussitôt, elle se mit à lui parler de choses banales, tandis que je m’amusais à regarder les tableaux. Il y en avait un, dans un coin obscur, que je n’avais pas encore remarqué. C’était un petit enfant, assis sur l’herbe, des fleurs sur les genoux. Les traits minuscules et les larges yeux bleus, souriant à travers une masse de petites boucles brunes, répandues sur son front tandis qu’il s’inclinait vers son trésor, avaient une ressemblance suffisante avec ceux du jeune garçon que j’avais devant moi, pour y déceler un portrait d’Arthur Graham en sa première enfance.
En prenant cette toile pour la mettre à la lumière, j’en découvris une autre derrière, tournée face au mur. Je me permis de la prendre également. C’était le portrait d’un homme dans tout l’éclat de sa virilité juvénile, assez beau et pas mal exécuté ; mais, s’il était fait de la même main que les autres, il datait évidemment de quelques années, car il présentait une minutie beaucoup plus attentive dans le détail, et en revanche moins de fraîcheur de coloris et de liberté dans la manière de traiter le sujet, qui me ravissait et me surprenait. Je l’examinai, néanmoins, avec un intérêt considérable. Il y avait dans les traits et dans l’expression une certaine individualité qui le marquait d’emblée comme étant d’une ressemblance réussie. Ses yeux bleus et brillants regardaient le spectateur avec une sorte de drôlerie dissimulée ; on s’attendait presque à les voir cligner. Les lèvres, un peu trop voluptueusement charnues, semblaient prêtes à s’épanouir en un sourire ; les joues, chaudement teintées, étaient embellies par des favoris rougeâtres, tandis que les cheveux, d’un beau châtain clair, groupés en boucles abondantes et ondulées, tombaient trop bas sur le front, semblant insinuer que leur propriétaire était plus préoccupé de sa beauté que de son intelligence ; c’était peut-être le cas et pourtant, il n’avait nullement l’air d’un sot.
Il n’y avait pas deux minutes que j’avais ce portrait en main quand la belle artiste revint.
– C’est seulement quelqu’un qui venait me voir au sujet de mes tableaux, dit-elle, pour excuser son brusque départ. Je lui ai dit d’attendre.
– Je crains que ce ne soit considéré comme un acte d’impertinence que d’oser regarder un tableau que le peintre a retourné contre le mur. Puis-je cependant vous demander…
– C’est un acte de fort grande impertinence, monsieur. Et en conséquence, je vous demanderai de ne pas poser de questions, car votre curiosité ne serait pas satisfaite, répondit-elle en essayant de couvrir d’un sourire l’aigreur de son blâme.
Mais je me rendis compte, au rouge de sa joue et à la vivacité de son regard, qu’elle était sérieusement ennuyée.
– Je n’allais vous demander que si vous l’aviez peint vous-même, dis-je, en lui remettant le tableau d’un air boudeur, car sans un grain de cérémonie elle me le prit des mains. Vivement elle le restitua à son coin sombre, face au mur, plaça l’autre devant, comme auparavant, puis se tourna vers moi en riant de bon cœur.
Mais je n’étais pas d’humeur à plaisanter. Je me dirigeai vers la fenêtre, et restai là debout à contempler le jardin désolé, la laissant causer avec Rose durant une minute ou deux. Puis, tout en disant à ma sœur qu’il était temps de partir, je serrai la main au petit bonhomme, saluai froidement la dame et me dirigeai vers la porte. Mais, après avoir dit adieu à Rose, Mrs Graham m’offrit sa main, disant d’une voix douce, avec un sourire qui n’avait rien de déplaisant :
– Que le soleil ne se couche pas sur votre colère, Mr Markham. Je suis fâchée de vous avoir offensé par ma brusquerie.
Quand une femme condescend à faire des excuses, il est impossible, bien entendu, de garder sa mauvaise humeur ; nous nous séparâmes donc bons amis pour une fois, et je lui serrai la main avec une pression cordiale et sans le moindre dépit.


Chapitre VI
Progrès


Pendant les quatre mois qui suivirent, je n’entrai pas dans la demeure de Mrs Graham, non plus qu’elle dans la mienne. Les dames ne cessaient, néanmoins, de parler d’elle, et nos relations continuaient, bien que lentement, à progresser. Quant à leur conversation, j’y faisais peu attention (quand elle touchait, du moins, à la belle solitaire), et le seul renseignement que j’en tirai fut que par une belle journée de gelée, elle s’était aventurée à conduire son petit garçon jusqu’au presbytère, où malheureusement miss Millward était seule ; néanmoins, Mrs Graham y était restée fort longtemps, elles avaient trouvé beaucoup de choses à se dire, et s’étaient séparées avec le mutuel désir de se revoir. Miss Mary aimait les enfants et les mères tendres qui savent dûment apprécier leurs trésors.
Mais quelquefois je la voyais moi-même, non seulement quand elle venait à l’église, mais quand elle se promenait sur les collines avec son fils, soit qu’elle fît une longue promenade sans but précis, soit, par les jours spécialement beaux, qu’elle errât sans se presser sur la lande ou dans les froids pâturages qui environnaient le vieux château, elle-même avec un livre à la main, et son fils qui gambadait autour d’elle. Dans toutes les circonstances, soit que je l’aperçusse pendant mes promenades ou mes chevauchées solitaires, ou tandis que je poursuivais mes travaux d’agriculture, je m’arrangeais généralement pour aller à sa rencontre ou pour la dépasser, car j’aimais assez à voir Mrs Graham, à causer avec elle, et j’avais une véritable affection pour son petit compagnon avec qui je me plaisais à bavarder, et que je trouvai bientôt, quand la glace de sa timidité fut bien brisée, un petit bonhomme très aimable, très intelligent et agréable. Nous devînmes bientôt d’excellents amis, sans que je puisse dire si cela plaisait beaucoup à sa maman. Je la soupçonnai tout d’abord de vouloir jeter de l’eau froide sur cette croissante intimité, et calmer, pour ainsi dire, la flamme de notre naissante amitié ; mais découvrant enfin, en dépit de ses préjugés contre moi, que j’étais parfaitement inoffensif, et que son fils tirait beaucoup de plaisir de nos relations, elle cessa ses objections, et finit même par accueillir ma venue avec un sourire.
Quant à Arthur, il poussait de loin son cri de bienvenue, et courait à ma rencontre, à plus de cinquante mètres de sa mère. Si j’étais par hasard à cheval, il était sûr de faire du galop, ou du petit galop ; ou bien, s’il y avait un cheval de trait à une distance convenable, il était admis à faire une bonne promenade dessus, ce qui faisait tout aussi bien son affaire. Sa mère le suivait toujours, en marchant à grand-peine, pas tant, je le crois, pour assurer sa sécurité, que pour constater que je n’introduisais pas dans son jeune esprit des idées déplaisantes, car elle était toujours aux aguets, et ne lui permettait jamais de s’écarter loin de sa vue. Ce qui lui plaisait le plus, c’était de le voir s’amuser à gambader et courir avec Sancho, tandis que je marchais à côté d’elle ; non pas tant, je le crains, par amour de ma compagnie (quoique parfois je m’abusasse à ce sujet), que pour la joie qu’elle prenait à voir son fils si heureusement occupé à jouir de ces sports actifs si fortifiants, qu’il avait si peu l’occasion de pratiquer faute de camarades de jeu. Peut-être, d’ailleurs, son plaisir était-il rendu plus doux encore par le fait que je l’accompagnais, elle, et non pas son fils, et que j’étais, en conséquence, incapable de lui faire, directement ou indirectement, aucun mal, exprès ou autrement.
Mais parfois, je le crois, elle avait réellement quelque plaisir à converser avec moi, et certaine claire matinée de février, pendant une promenade de vingt minutes sur la lande, elle dépouilla son âpreté et sa réserve habituelles, et se mit à causer avec moi, discourant avec tant d’éloquence, de profondeur de pensée et de sentiment, sur une question qui coïncidait heureusement avec mes vues personnelles, si belle d’aspect, par surcroît, que je rentrai chez moi enchanté, et qu’en route je me pris à songer qu’il vaudrait peut-être mieux passer ses jours avec une femme pareille qu’avec Elisa Millward ; et puis (au figuré tout au moins), je rougis de mon inconstance.
En entrant dans le salon, j’y trouvai Elisa avec Rose. La surprise ne fut pas aussi complètement agréable qu’elle aurait dû l’être. Nous bavardâmes ensemble longtemps, mais je la trouvai assez frivole, et même un peu insipide, comparée à Mrs Graham, plus mûrie et plus sincère. Hélas, ô constance humaine !
« Cependant, pensai-je, je ne dois pas épouser Elisa, puisque ma mère s’y oppose formellement, et mon devoir est de ne pas abuser la jeune fille. Si mon état d’esprit persiste, j’aurai moins de difficulté à m’affranchir de son doux mais implacable empire », et si même Mrs Graham était aussi dangereuse pour moi, j’arriverais peut-être, comme les médecins, à guérir un pire mal par un moindre, car je ne deviendrais pas sérieusement épris de la jeune veuve, ni elle de moi, c’était certain, mais si je trouvais quelque plaisir en sa société, je pouvais me permettre de la rechercher ; et si l’éclat de Mrs Graham pouvait éclipser celui d’Elisa, ce serait parfait.
Après cela, je laissais rarement s’écouler une belle journée sans faire visite à Wildfell vers l’heure où ma nouvelle amie quittait son ermitage ; mais j’étais si fréquemment déçu dans mon espérance d’une entrevue nouvelle, elle était si changeante dans ses heures de sortie et les endroits qu’elle fréquentait, si peu durables étaient les coups d’œil qu’à l’occasion je pouvais obtenir, que je me sentis à demi enclin à penser qu’elle se donnait autant de mal pour éviter ma compagnie que moi pour rechercher la sienne ; mais il s’agissait d’une supposition trop désagréable pour que je puisse la conserver un moment.
Cependant, au mois de mars, par un calme et clair après-midi, je regardais rougir la prairie, et réparer une haie vive dans la vallée, quand j’aperçus Mrs Graham en bas, près du ruisseau, avec un cahier de croquis à la main, absorbée dans l’exercice de son art favori, tandis qu’Arthur tuait le temps en construisant des digues et des brise-lames dans le ruisseau pierreux et peu profond. Les distractions me manquaient, et une occasion si rare n’était pas négligeable. Laissant donc ma prairie et ma haie, je me dirigeai promptement vers le lieu où se tenait la jeune femme ; mais je ne précédai pas Sancho qui, voyant son jeune ami, traversa au grand galop l’espace intermédiaire et bondit sur lui avec une joie impétueuse, qui précipita l’enfant presque jusqu’au milieu du ruisseau ; mais heureusement, les pierres l’empêchèrent d’être pitoyablement trempé, tandis que leur surface polie empêchait qu’il se fût trop blessé et qu’il put rire de l’événement imprévu.
Mrs Graham étudiait les caractères distinctifs des diverses variétés d’arbres dans leur nudité d’hiver, et copiait d’une touche fougueuse, bien que délicate, leurs ramifications variées. Elle ne causait guère tandis que je surveillais, debout près d’elle, les progrès de son crayon : c’était plaisant de le voir si adroitement guidé par les jolis doigts gracieux. Mais bientôt leur adresse faiblit, ils commencèrent à hésiter, à trembler légèrement, à faire des traits irréguliers, et soudain ils s’arrêtèrent, tandis que l’artiste, en riant, levait son visage vers le mien, prétendant que son dessin ne gagnait pas à être achevé sous mon contrôle.
– Alors, dis-je, je vais aller avec Arthur jusqu’à ce que vous ayez fini.
– J’aimerais faire une promenade à cheval, Mr Markham, si maman veut bien le permettre.
– Sur quoi, mon garçon ?
– Je crois bien qu’il y a un cheval dans le champ là-bas, répondit-il en désignant du doigt l’endroit où la forte jument noire tirait le rouleau.
– Non, non, Arthur, c’est trop loin, objecta sa mère.
Mais je promis de le ramener sain et sauf après un tour ou deux dans la prairie ; elle regarda son visage avide et passionné, sourit et le laissa partir. C’était la première fois qu’elle me permettait de le conduire jusqu’à la moitié d’une longueur de prairie d’elle.
Posé comme sur un trône sur son monstrueux coursier, et se promenant de haut en bas du large champ en pente, il semblait l’incarnation de la satisfaction calme et allègre, et de la joie. Le roulage, cependant, fut bientôt achevé ; mais quand je pris le vaillant cavalier pour le rendre à sa mère, elle ne sembla guère satisfaite que je l’eusse gardé aussi longtemps. Elle avait fermé son carnet de croquis, et très probablement il y avait quelques minutes qu’elle attendait impatiemment le retour de son fils.
Il était grand temps de retourner au logis, dit-elle, et elle m’eût volontiers dit bonsoir, mais je ne voulais pas la quitter encore. Je l’accompagnai jusqu’à mi-chemin du haut de la colline. Elle devint plus sociable, et je commençai à être très heureux ; mais, en arrivant en vue du vieux château lugubre, elle s’arrêta et se tourna vers moi tout en parlant, comme si elle comptait que je n’irais pas plus loin, que la correction m’arrêterait là, que je prendrais congé d’elle et que je partirais, ainsi qu’il était temps de le faire, car la journée claire et froide déclinait vite, le soleil s’était couché, et la lune prenait une clarté de plus en plus vive dans le ciel pâle et gris ; mais un sentiment voisin de la compassion me tenait rivé sur place, tant il semblait dur de la laisser dans une demeure aussi solitaire et aussi peu confortable. Je levai les yeux pour regarder le vieux château. Silencieux, redoutable, il fronçait le sourcil devant nous. Une faible lueur rouge luisait aux fenêtres inférieures d’une des ailes, mais toutes les autres fenêtres étaient dans l’ombre et beaucoup d’entre elles ne laissaient voir que des trous noirs et caverneux, entièrement dépourvus de vitres et même de châssis.
– Vous ne trouvez pas que c’est un endroit impossible à habiter ? dis-je, après un moment de contemplation silencieuse.
– Oui, quelquefois, répondit-elle. Les soirs d’hiver, quand Arthur est au lit, que je suis assise toute seule et que j’entends le vent froid gémir autour de moi et hurler dans les vieilles chambres en ruines, il n’est pas de livres, pas d’occupations qui puissent réprimer les pensées lugubres et les craintes qui surviennent en foule, mais c’est folie que de céder à une telle faiblesse, je le sais. Si Rachel se contente d’une vie pareille, pourquoi ne ferais-je pas de même ? Vraiment, je ne puis être assez reconnaissante d’un pareil asile, tant qu’il me sera laissé.
La phrase finale fut prononcée à mi-voix, comme si elle s’adressait plutôt à elle-même qu’à moi. Elle me dit bonsoir et se retira.
Je n’avais pas fait cent pas sur le chemin du retour, quand j’aperçus Mr Lawrence, sur son joli poney gris, remontant le sentier rocailleux qui traverse le sommet de la colline. Je sortis un peu de mon chemin pour lui parler, car il y avait quelque temps que nous ne nous étions rencontrés.
– Est-ce bien à Mrs Graham que vous causiez, il y a un instant ? dit-il, après nos premières paroles d’accueil.
– Oui.
– Hum ! C’est bien ce que je croyais. Il considérait attentivement la crinière de son cheval, comme s’il avait de sérieux motifs de n’en être pas satisfait, ou pour quelque autre raison.
– Eh bien ! Quoi donc ?
– Oh ! Rien ! répondit-il. Je croyais seulement que vous ne l’aimiez pas, ajouta-t-il tranquillement, en retroussant sa lèvre avec un sourire légèrement sarcastique.
– Il est possible que cela ait été vrai. Il est donc interdit de changer d’opinion quand on connaît mieux les gens ?
– Non, certes, reprit-il, en débrouillant délicatement une partie enchevêtrée de l’abondante crinière du poney. Puis, se tournant soudain, et fixant sur moi des yeux timides et clairs avec un regard fixe et pénétrant, il ajouta : Alors, vous avez changé d’opinion ?
– Pas exactement ; non. Je crois que j’ai d’elle la même opinion qu’auparavant, mais légèrement améliorée.
– Oh !
Il se retourna pour chercher un autre sujet de conversation ; levant les yeux vers la lune, il fit quelque remarque sur la beauté du soir, à laquelle je ne répondis pas, comme étant sans rapport avec le sujet.
– Lawrence, lui dis-je, en le regardant avec calme, est-ce que vous aimez Mrs Graham ?
Au lieu d’être profondément offensé de ma question, comme j’imaginais presque qu’il le serait, il eut un petit rire étouffé, comme si l’idée l’amusait considérablement.
– Moi, amoureux d’elle ? riposta-t-il. Qu’est-ce qui vous fait rêver d’une chose pareille ?
– L’intérêt que vous prenez au progrès de mes relations avec cette dame, et au changement de mon opinion à son sujet. Je pensais que vous étiez peut-être jaloux.
Il rit de nouveau.
– Jaloux ? Non ! Mais je croyais que vous alliez épouser Elisa Millward ?
– Vous vous trompiez. Je ne me propose d’épouser ni l’une ni l’autre, que je sache.
– Alors je pense que vous feriez mieux de les laisser en paix.
– Est-ce que vous allez épouser Jane Wilson ?
Il rougit, joua de nouveau avec la crinière de son poney, mais répondit :
– Non, je ne crois pas.
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