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Prologue


Un an plus tôt
VIOLETTE
Je suis canon. Je suis canon. Je suis…
— Aïe !
Je laisse tomber mon fer à lisser par terre pour libérer ma main meurtrie, sautillant au passage pour ne pas qu’il atterrisse sur mes pieds. Quelle gourde ! Je le ramasse avec précaution, mon doigt brûlant dans la bouche. Qu’est-ce que je disais, déjà ? Ah oui. Que j’étais canon.
Pourtant, ce n’est pas ce que me renvoie le miroir.
Je passe le lisseur une dernière fois sur l’une de mes mèches blondes et prends bien soin de l’éteindre avant de le poser – je viens d’emménager, il vaudrait peut-être mieux attendre avant de mettre le feu à l’immeuble. Je passe les doigts dans ma chevelure pour un air plus naturel, puis je me lance un dernier coup d’œil dans la glace.
Canon n’est pas le terme le plus exact pour qualifier la tête que je me trimbale un soir de Nouvel An, mais soit. On fera avec. C’est toujours mieux que celle que j’avais en début de semaine, malade comme un chien.
Saleté de grippe.
Je dépose une couche de gloss transparent sur mes lèvres tout en essayant de mettre mes talons d’une main. Je suis en retard, pour ne pas changer. Et pourtant, j’ai fait en sorte de me préparer deux heures avant pour éviter ce genre de problème. Il faut croire que j’arrive à accomplir l’impossible.
Mon short en sequins vert traîne sur le canapé, je l’attrape et le passe sans filer mes collants. Première étape délicate passée avec succès ! Après avoir épousseté ma chemise blanche et enfilé un court blazer noir, j’embrasse l’appartement du regard.
— Je n’ai rien oublié ?
Je n’en ai pas l’impression. Du coup, je fourre mon téléphone et mes clefs dans ma pochette avant de claquer la porte derrière moi. Deuxième étape : well done ! Au même moment, je sens quelque chose vibrer sous mes mains. C’est ma nouvelle amie Zoé qui m’appelle. Je décroche tout en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.
— Allô.
— Salut, c’est moi. Ça va ?
— Super, et toi ?
L’ascenseur était au dernier étage, si bien qu’il peine à descendre. Je fulmine contre lui dans ma barbe. Zoé va me tuer. Elle déteste les gens qui n’arrivent pas à l’heure.
— S’il te plaît, ne me dis pas que tu es en retard.
— Moi ? Pas du tout, nié-je en appuyant sur le bouton comme une forcenée, à croire que ça le fera descendre plus vite.
— Tu es sûre ?
Elle a l’air méfiante. J’ai presque peur de la retrouver dans l’ascenseur au moment où les portes s’ouvriront, pointant sur moi un doigt accusateur : « MENTEUSE ! »
— Puisque je te le dis ! Vous êtes où, là ?
— Au bar en face de chez Claire.
— Et tu ne me vois pas ? fais-je semblant de m’étonner.
— Euh… non.
Je sais qu’elle ne me croit pas. Pourtant, bien que je sois à la traîne en mathématiques, je fais le calcul. En me dépêchant bien, je peux y être dans un petit quart d’heure. Je m’y rends à pied. Heureusement, j’ai pensé à prendre mon spray au poivre – mon père n’a pas voulu me laisser partir du Jura sans m’en acheter une dizaine. Il n’a jamais eu confiance en Paris. Comme si tous les pervers du pays se concentraient dans cette ville bien précise.
— Tu es aveugle ou quoi ? Je te vois ! Je te fais même coucou (L’ascenseur émet un « ding ! » que j’étouffe en toussant et j’entre dans la cabine.) Bon, tu sais quoi ? Bouge pas, je me dirige vers toi.
— OK.
Je sais que Zoé va me tuer. J’ai beau la connaître depuis septembre seulement, c’est une fille très libérée et surtout qui ne mâche pas ses mots. Dès notre deuxième rencontre, elle m’a montré ses seins dans les toilettes de l’ESMOD en me demandant si je trouvais moi aussi qu’elle avait une grosseur suspecte. J’ai dû lui toucher les seins. À deux reprises.
Je raccroche pendant que les portes se referment. Je m’apprête à remettre mon collant en place quand une main puissante empêche l’ascenseur de se fermer. Un homme entre en me saluant poliment et se poste devant moi. La cabine descend lentement, le silence me gêne. Peut-être devrais-je entamer la conversation ? Je suis plutôt bonne, en conversation, du moins quand mon père me rappelle de ne pas parler des pingouins manchots – nous y reviendrons prochainement. Après tout, je n’ai emménagé que récemment, ce serait probablement une bonne idée de copiner avec les voisins.
Pourtant, la manière dont il me tourne le dos me fait taire. Il est sûrement pressé – ou con.
Soudain, un léger tremblement me fait vaciller. Je me retiens à la paroi de droite pendant que mon voisin décroise lentement les bras. L’ascenseur manifeste un dernier spasme avant de complètement s’arrêter. Je ne bouge pas, de peur d’avoir enclenché quelque chose. Me connaissant, c’est probable.
Je reste de marbre quelques secondes encore, le temps que l’information me parvienne au cerveau. On est arrêtés. On est arrêtés ! Une fois que je saisis la gravité de la situation, j’écarquille les yeux et déglutis. Respire, Violette. Respire. Ce n’est ni l’endroit ni le moment de faire une crise d’angoisse. Je n’en ai pas fait une seule depuis que je suis sur Paris et je n’ai pas l’intention de recommencer. Je fais donc mon possible pour contrôler ma respiration tandis que l’homme appuie sur le bouton d’urgence en bougonnant.
— Qu’est-ce qui se passe ?
C’est tout moi, de demander ce qui se passe alors que la réponse est parfaitement claire. J’ai néanmoins besoin de l’entendre, d’écouter le son d’une voix autre que la mienne. J’ai besoin de savoir que je ne suis pas seule.
Ne panique pas, Violette, ne panique pas.
— On est coincés ?
C’est officiel, je panique. Et merde ! Je le regarde tenter d’ouvrir les portes en s’aidant de ses deux bras. Il force, force, y arrive, puis relâche tout d’un seul coup.
— On est entre deux étages, murmure-t-il pour lui-même.
— Oh mon Dieu.
Je me plaque contre la paroi du fond de la cabine, la main sur ma poitrine. Je compte mes respirations, mais je réalise très vite que je m’embrouille avec les chiffres. Dans un dernier espoir, mes yeux tentent d’intercepter les siens. Je veux qu’il me rassure, qu’il me dise que ça arrive tout le temps mais que ça rentre dans l’ordre généralement très vite. Sauf qu’il ne fait que regarder son portable, sûrement à la recherche de réseau.
— Ne… Ne me dites pas qu’on va… qu’on va rester bloqués ici…
— Calmez-vous, je suis pompier, dit-il sans même lever les yeux vers moi.
— En quoi c’est censé me rassurer ? Pompier ou non, vous êtes dans ce foutu ascenseur avec moi, alors je ne vois pas en quoi cette information pourrait m’aider à me calmer !
Pour la première fois depuis qu’il est entré dans la cabine, l’homme me regarde. La première pensée qui me vient à l’esprit ? « Dieu existe ». Dans le cas contraire, une telle nuance de bleu n’existerait pas ; un mélange de lapis-lazuli et d’azurite improbable. Un bleu foncé comme une nuit d’été sans étoiles. Ces yeux, je les aime au premier coup d’œil.
Justement, ils me regardent avec patience et gravité. À croire qu’il a l’habitude. Toutefois, une lueur d’incrédulité les habille.
— Si je vous conseille de vous calmer, c’est parce que je sais que céder à la panique ne sert à rien.
Mes battements de cœur ne ralentissent pas pour autant. Ma gorge ne fait que se resserrer petit à petit, tout comme les murs. La cabine est trop petite et j’ai chaud, trop chaud.
— Je suis claustro, lancé-je pour toute explication.
— Inspirez et expirez profondément par le nez, environ dix fois.
Je m’exécute, ravalant mes larmes de frustration. Je me déteste quand je suis dans cet état. Et dire que j’avais réussi à les combattre ! N’importe qui prendrait la situation avec calme, mais pas moi. C’est l’un de mes pires cauchemars qui est en train de se produire.
— Concentrez-vous sur des pensées positives, ça devrait fonctionner. Et ne paniquez pas, tout va bien se passer.
— Facile à dire, Monsieur « Calmez-vous-je-suis-pompier »… murmuré-je.
Il encaisse ma remarque sarcastique sans broncher et me rejoint à l’arrière de la cabine pour s’asseoir, adossé contre la paroi et les jambes tendues devant lui. J’obtempère en tournant en rond. Je ne sais pas comment il fait pour rester calme dans un moment pareil. Puis je me souviens : il est pompier. Il connaît bien pire.
J’ai l’impression que mon cœur court sous mes doigts. Je m’applique à respirer par le nez, m’agite dans le petit espace de la cabine. Concentre-toi sur des pensées positives, Violette ! PO-SI-TIVES. Un chat qui bondit face à un concombre ? Une mamie qui fait du rap ? La collection Automne-Hiver de Valentino ? Visiblement, ce n’est pas assez positif. Forcément, cela ne fait que m’angoisser davantage. Dans mon trouble, j’écrase le pied de mon voisin.
— Oh, pardon ! m’exclamé-je au moment où il laisse échapper un cri de douleur.
— Bon sang, asseyez-vous et arrêtez de bouger.
Je n’aime pas la façon dont il me parle, même s’il a gardé un ton très bas jusqu’ici, à croire qu’il a peur de réveiller quelqu’un. Mais je me mets à sa place, coincé le soir du Nouvel An avec une folledingue claustrophobe. Après quelques secondes de rébellion, je vais m’installer à son côté.
Il ferme les paupières, la tête renversée contre le mur derrière lui. J’en profite pour le regarder du coin de l’œil. Et bizarrement, le contempler m’apaise. Il est pas mal. Très mignon, même. Le pompier a des cheveux couleur café courts au niveau des tempes et plus longs au-dessus, une mâchoire qui se crispe et se décrispe telle une branchie de poisson et des yeux à me rendre aveugle.
Je fronce les sourcils en remarquant une forme étrange au sur son cou. Je crois à une tache de naissance avant de me rendre compte qu’elle disparaît sous sa veste et remonte quelque peu à la naissance de sa mâchoire. La peau est plus rose, plus brillante. Meurtrie.
Je m’en détache car je trouve ma fixation impolie, même s’il ne me voit pas.
— Racontez-moi la pire intervention que vous ayez faite.
J’ai dit ça comme ça, sans réfléchir. Parce que l’entendre parler m’empêchera de penser que je suis dans un espace aussi confiné, et parce que je culpabiliserai moins de planter Zoé et les autres. Mon voisin m’a entendue, je le sais. Il n’ouvre cependant pas les yeux.
— Vous ne voulez pas entendre ça.
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