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Prologue
ALEXANDRA


Un vent glacé me saisit et me fait frissonner. Lentement, je tâtonne à la recherche de ma couverture, mais je ne la trouve pas. Elle a dû glisser du lit. Je ne sens que mon carnet et mon stylo. Je les pousse pour les faire tomber par terre et finis par ouvrir les yeux. Des pupilles sombres me regardent avec intensité dans le noir.
Je crie en me relevant brusquement, mais une main se plaque sur ma bouche pour étouffer le son.
Mon cœur tambourine follement dans ma poitrine. Il va lâcher.
— Lexie, c’est moi.
Je reconnais sa voix avant même que mon cerveau reconnaisse son visage dans la pénombre de ma chambre. Austin.
Ma veilleuse est éteinte et la baie vitrée entrouverte laisse passer un vent froid.
Il retire ses doigts de ma bouche et s’assied sur le bord de mon lit.
— Putain, j’ai failli avoir une crise cardiaque !
Son regard s’arrête sur ma poitrine sans soutien-gorge sous mon haut de pyjama.
— Tu devrais fermer à clef, un cinglé pourrait entrer quand tu dors.
Je soupire en me passant la main dans les cheveux.
— Ouais… la preuve, lâché-je, finalement peu surprise de le trouver là.
Il ne répond pas et m’étudie, les mains jointes devant lui. Comme à son habitude, il est tout de noir vêtu.
Je le trouve anormalement calme après tout ce qui s’est passé entre nous.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Il fallait que je te voie.
— Et il fallait que tu me voies à trois heures du mat ?
— Oui… Il faut tout le temps que je te voie, que je te regarde…
Ses yeux sont trop brillants et il arbore une moue boudeuse.
Je soupire encore. Je passe mon temps à soupirer avec lui, si bien que je manque d’air, le plus souvent.
Ses doigts se promènent doucement sur mon abdomen et je frémis à ce contact. Mais collée à la tête de lit, je ne peux aller nulle part. Il regarde mon ventre et je vois des larmes poindre à ses yeux.
— Tu… tu…
Ses mots s’étranglent dans sa gorge sous l’émotion. Je sais ce qu’il veut dire. Il est trop sensible. Trop vulnérable. Je n’arrive pas à lui en vouloir quand il est comme ça.
— Tu es partie…
Il relève ses yeux vers moi. Des yeux d’une infinie tristesse.
— Tu m’as fait du mal, Austin…
Une larme roule sur sa joue.
— Tu n’as pas le droit de me laisser.
Soudain, il se penche vivement et enfouit sa tête dans ma poitrine. J’en ai le souffle coupé.
Il me tient par les hanches et écoute battre mon cœur, l’oreille posée contre mon t-shirt. Son corps est glacé contre le mien tout chaud.
— Pardon… Pardon… Pardon… égrène-t-il.
Je ferme les yeux.
Le sentir contre moi et comme ça, c’est plus que je ne peux supporter. Quand il me touche, je ne raisonne pas correctement. Je ne suis pas objective. J’oublie tout le mal qu’il me fait. Je l’aime tellement que je suis prête à tout pour lui. Même à lui pardonner l’impardonnable.
— Tu ne peux pas me faire tout ça… et revenir comme une fleur pour me demander pardon.
— Je sais… J’ai déconné…
Austin me tient toujours et je me force à ne pas bouger, mes mains agrippent mes draps pour m’empêcher de les passer dans ses cheveux.
Il met longtemps à se relever, mais quand il le fait, il m’attrape les jambes et me tire pour m’allonger.
— Non, mais, qu’est-ce que tu…
Je me retrouve allongée et en un rien de temps, il a enlevé ses chaussures et monte sur le lit pour me plaquer au matelas, sa tête sur ma poitrine et ses bras autour de moi.
— Austin ! Il faut que tu partes ! Tu ne peux pas dormir là.
Mais ses yeux sont déjà fermés.
— Austin…
Ma voix n’est plus aussi ferme et sévère qu’elle le devrait.
— Lexie…
Sa voix n’est qu’un souffle et j’ai l’impression qu’il soupire avant de s’endormir.
J’ai envie de pleurer, mais je ravale mes larmes. Aimer, c’est dur.
*
*     *
C’est la chaleur d’une caresse sur ma joue qui me réveille.
Austin n’est pas là. Je suis clouée à mon matelas par des sangles qui m’entravent les bras et les jambes. Il n’y a pas de verdure par la baie vitrée de ma chambre, il n’y a même pas de baie vitrée. Pas de fenêtre, dans cette pièce immaculée et stérile. Juste une énorme lampe centrale qui m’éblouit. Et cette odeur de désinfectant qui me fait oublier la sienne, définitivement.
— Mademoiselle Montgomery ? Je suis Anna, l’infirmière. Vous vous souvenez ? Vous avez fait une crise de panique. C’est fini, maintenant. Nous allons vous ramener dans votre chambre où vous pourrez vous reposer tranquillement. Ça ira, ne vous en faites pas.
Il me faut un moment pour me souvenir. De tout. De l’endroit où je me trouve. De ce que j’y fais. Du pourquoi j’y suis. De la douleur qui reprend place dans ma poitrine et me fait suffoquer.
C’était un terrible rêve. Jamais je ne pourrai lui pardonner sa trahison. Jamais.



1
ALEXANDRA


— Tu crois que tu seras de nouveau heureuse un jour ?
Baile me regarde en coin en me posant cette question, ses yeux noisette dépassent à peine de son magazine La Vie en mauve.
Je pousse du pied le rideau saumon qui s’envole constamment sous l’effet du vent et qui m’empêche d’admirer le ciel azur. Pour une fois qu’il n’y a pas un nuage qui couvre les montagnes de Wicklow, je compte bien le croquer jusqu’au soir. Je tire une dernière fois sur ma cigarette puis envoie valser le mégot par la fenêtre d’une pichenette. Il est interdit de fumer dans l’enceinte du bâtiment, mais je n’ai jamais respecté cette règle. De mon cahier à dessin, j’essaie de chasser l’odeur du tabac le plus loin possible du détecteur de fumée.
Voici mes deux nouveaux passe-temps : dessiner et fumer.
— Oui. Je ne suis pas malheureuse, tu sais. Je suis juste… moins heureuse qu’avant.
Baile ne répond pas et retourne à son journal. Il est le seul ami que je me suis fait en quatre mois d’internement au Newcastle Hospital, à Greystones, dans le comté de Wicklow, en Irlande. 
La seule condition que j’ai posée à mon père pour être internée était d’être envoyée loin de Boston, loin de la côte Est. Loin de lui, Austin. Impossible pour moi d’imaginer vivre dans cette ville alors que je savais qu’il y était sans doute. Même New York, à quatre heures de route, était trop près. Il fallait vraiment que je m’éloigne de lui et qu’il ne puisse pas me retrouver. La ville natale de Lauren, Greystones, me semblait être la meilleure idée qu’on m’ait proposée depuis longtemps.
Je ne pensais pas que j’y resterais suffisamment longtemps pour me faire un ami, mais apparemment, si. Les mois se sont succédé et cela fait maintenant plus d’un trimestre que je suis coincée ici, entre les montagnes menaçantes et la mer d’Irlande.
 
Les cartes de Zara, ma meilleure amie, Travis, un copain de Mary Island, et celles de ma grand-mère couvrent le pan de mur qui surplombe le petit bureau en plastique de ma chambre. Travis m’a envoyé des nouvelles depuis l’Angleterre, où il est allé dans sa famille maternelle pendant la pause estivale. Zara m’a raconté toutes ses vacances d’été dans de grandes lettres. J’ai eu le droit aux moindres détails : de ce qu’elle a mangé au nouveau restaurant japonais du centre de Palmera Beach, à son entrée à la fac de New York, où j’étais censée aller avec elle. Et enfin, ma grand-mère m’a envoyé des mots magnifiques. Elle s’inquiète toujours pour moi alors que c’est elle qui a un cancer de l’œsophage et qui va mourir.
Je lève la tête pour les observer. Ces cartes sont la seule touche de couleur dans la chambre stérile et immaculée.
 
— Ils te manquent ?
Baile me regarde de nouveau et pose cette fois son magazine sur le couvre-lit blanc.
— Oui.
— Tu vas bientôt les retrouver.
Demain après-midi, je serai partie d’ici. Et lundi, je ferai mon entrée à la faculté de New York avec deux mois et demi de retard. Mon emploi du temps ne sera pas surchargé puisque je ne peux plus m’inscrire dans aucun cours de mon véritable choix, mais au moins, je pourrai me mettre dans le bain avant de commencer vraiment les cours au second semestre.
— Tu vas me manquer.
Baile grimace. Ses joues se colorent de m’avoir dit cela. Il est tellement pâle de peau que quand il rougit, cela se voit immédiatement.
— Toi aussi.
J’arrête de dessiner pour m’intéresser à ce qu’il lit.
— Qu’est-ce que tu découvres d’intéressant, là-dedans ?
Il pointe un doigt sur la page de son magazine de psychologie.
— Un article qui explique que les gens les plus heureux vivent au Québec. Ils sont à 8,25 sur une échelle de 1 à 10. Quand je n’aurai plus ma mère sur le dos, j’irai m’installer là-bas !
Il me sourit et je le lui rends tristement.
 
Baile est un garçon chétif, et même s’il est plutôt grand, il n’en impose pas du tout. Avec une mère militaire taillée comme un ours, et étant le seul garçon de la famille, il n’a pas été gâté par la vie. Ce sentiment de ne pas être à sa place a fini par lui créer des troubles de la personnalité qui se rapprochent un peu des miens.
Le fait qu’il soit le seul qui ait, à un an près, le même âge que moi ici a aidé à ce qu’on se rapproche. Lorsque je lui ai adressé la parole pour la première fois, pour savoir si on avait le droit de sortir dans le jardin de la propriété, il m’a regardée comme si j’étais folle. Ce qui est totalement approprié dans un asile, certes, mais je n’avais pas eu ce sentiment de rabaissement depuis longtemps.
— Bien sûr qu’on a le droit de sortir ! Tu t’es crue en prison ou quoi ? s’était-il écrié.
Je n’ai pas répondu et je crois qu’il s’en est voulu. Pour se rattraper, il a commencé à sortir des blagues pourries et à vouloir me faire faire le tour du domaine.
— Baile, en irlandais, ça signifie folie, tu sais… Alors ne fais pas trop attention à moi…
C’est lui qui m’a proposé ma première véritable cigarette. J’avais déjà fumé avant pour déconner, mais cette fois-là, je ne me suis plus arrêtée. J’ai fumé son paquet avec lui, et le lendemain, nous en avons racheté un, puis d’autres ont suivi. Je suis devenue fumeuse aussi bêtement que cela.
Depuis, nous sommes devenus inséparables.
 
— Montgomery et O’Conner !
Eleonor, l’infirmière qui s’occupe de nous, passe sa tête blonde par l’embrasure de la porte restée ouverte. Elle fronce le nez en sentant l’odeur du tabac et nous lance un regard noir. Mais comme d’habitude, elle ne dit rien.
Baile et moi nous levons d’un même mouvement pour attraper le gobelet à notre nom qu’elle nous tend ainsi que les cachets qui nous sont destinés. Baile ne se sent jamais bien s’il n’a pas ses cachets, et moi, même si j’étais réfractaire au début, je me suis aussi rendu compte qu’ils m’aidaient à mieux me concentrer, dormir et rester calme. Les prendre me fait tout de même peur. Je crains toujours de finir comme ma mère : schizophrène, droguée et suicidée très jeune.
J’ai vu la même angoisse dans le regard de mon père il y a quelques mois. C’est elle qui m’a décidée à venir ici. Quelques jours après mon retour de Mary Island, à Boston, je me regardais dans la glace, assise devant ma coiffeuse, quand j’ai pris la décision soudaine de me couper les cheveux. Je ne supportais plus le reflet de cette fille pathétique qui me faisait face. Je voulais effacer celle qui pleurait pour un garçon qui s’était joué d’elle. J’ai donc pris les énormes ciseaux à couture de Lauren pour trancher d’un coup sec dans la masse de mes cheveux bruns. Ma belle-mère m’a prise sur le fait et s’est mise à hurler comme une démente. Ainsi donc, après l’épisode de la brosse en cuivre avec laquelle j’aurais soi-disant essayé de me trancher les veines – alors qu’il s’agissait surtout d’enlever le tatouage qui orne mon poignet gauche – dans la baignoire de ma grand-mère, j’ai été envoyée illico chez un psychiatre. Et le verdict n’a pas tardé à tomber.
Mon père tenait impérativement à être présent pour l’entendre. Je revois le médecin retirer ses affreuses lunettes arrondies en écaille et se caresser le crâne avant de lâcher :
— Alexandra souffre d’un trouble de la personnalité borderline.
Comme dans un mauvais film, j’avais entendu Lauren souffler doucement :
— C’est grave, docteur ?
— Ça peut l’être si ce n’est pas pris en charge comme il faut. Sinon on vit très bien avec. Il s’agit de donner les bons éléments à Alexandra pour qu’elle sache gérer ce trouble au quotidien. Pour les gens souffrant de TPB, chaque geste et chaque comportement est perçu de manière très intense et est surinterprété. Ils ressentent les émotions plus profondément et plus longtemps que la normale.
Mon père avait passé ses mains sur son visage, de lassitude et de tristesse. Il avait continué de poser de nombreuses questions au médecin pour comprendre d’où pouvait venir le problème mais je n’écoutais déjà plus qu’à moitié, trop triste et trop lasse de tout cela. Et une semaine plus tard, je m’envolais pour l’Irlande.
 
Quatre mois plus tard, je suis prête à repartir sur le continent pour essayer de faire de nouveau face à ma vie. Je vais retrouver ma meilleure amie qui m’attend pour partager un petit appartement et certains cours à l’université.
Je vais tenter d’aller combler le vide dans mon cœur. Ce vide qu’il a laissé. Un vide tellement grand que j’ai toujours l’impression d’avoir un trou béant dans la poitrine.
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