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PRÉAMBULE


Le texte initial écrit vers 1795, probablement sous forme épistolaire, paraît à Londres en 1811, sous son titre définitif Sense and Sensibility et de manière anonyme – il est seulement signé « by a Lady » (« par une dame »). Jane Austen, que sa position sociale interdisait de signer de son nom un roman destiné à la vente, ne voulait pas cacher qu’il était l’œuvre d’une femme.
 
La première édition française du roman, librement traduit par la baronne Isabelle de Montolieu, est publiée à Paris, chez Arthus-Bertrand, libraire, dès 1815, sous le titre : Raison et Sensibilité, ou Les Deux Manières d’Aimer.
 
Premier des six romans de mœurs de la Lady des lettres anglaises, Raison et Sentiments sera suivi de : Orgueil et Préjugés (1813), Mansfield Park (1814), Emma (1816), puis Northanger Abbey et Persuasion (1818) publiés ensemble. Les autres romans de Jane Austen parurent en France avant 1830.
 
Raison et Sentiments, un classique de la littérature considéré comme le premier grand roman anglais du XIXe siècle.
 
Satire des romans sentimentaux de l’époque, Raison et Sentiments se distingue par la finesse de son analyse psychologique et sociale et reflète l’état de la société anglaise à une période charnière, entre un XVIIIe siècle finissant qui redécouvre l’Antiquité et le XIXe siècle naissant qui exalte la sensibilité.
 
L’histoire dépeint de manière subtile et jamais manichéenne, le dilemme qui oppose, non pas le cœur à la raison, mais « le gouvernement des sens par la raison et l’abandon incontrôlé aux sentiments », comme le soulignent les commentateurs. Un antagonisme incarné par les deux sœurs, Elinor et Marianne, qui chacune symbolise un type de comportement face aux tourments amoureux. Ce qui les différencie, ce n’est pas leur nature, mais la façon dont elles composent avec la sensibilité, valeur humaine essentielle pour Jane Austen. Alors que l’aînée, la sage Elinor, entend contrôler ses émotions et sa destinée par la tempérance et la raison, Marianne la cadette – figure des héros préromantiques de Chateaubriand – s’exalte comme une enfant et agit par empirisme.
Autour de ces deux héroïnes gravite, comme rarement dans l’œuvre de l’auteur, une grande variété de personnages secondaires réalistes et particulièrement bien croqués.
 
Raison et Sentiments : un classique de la romance ?
 
Sans égaler la popularité qu’atteindront Emma et surtout Orgueil et Préjugés, publié deux ans plus tard, Raison et Sentiments a fait l’objet, essentiellement dans les dernières années du XXe siècle, d’adaptations ou de transpositions remarquées, dont celle notable pour le cinéma d’Ang Lee, sur un scénario d’Emma Thompson en 1995, ou celle pour la télévision d’Andrew Davies en 2008.
 
Par sa parfaite maîtrise de l’art du dialogue et l’ironique détachement avec lequel Jane Austen observe la comédie humaine, la grande romancière anglaise, qui a exercé une influence considérable sur nombre d’écrivains majeurs, tels Henry James, Rudyard Kipling, Katherine Mansfield ou Virginia Woolf, confirme à travers cette comédie de mœurs, sa singularité qui confère à son œuvre intemporelle toute sa modernité.
À plus de deux siècles de distance, ce classique de la romance n’a pas pris une ride.

Isabelle Solal
Hugo Poche Classique
Éditions Hugo Publishing
Raison et Sentiments de Jane Austen
Traduit de l’anglais par Isabelle de Montolieu, 1815.
Version revue et corrigée par Christine Cameau, octobre 2019


CHAPITRE 1
La famille des Dashwood était depuis longtemps établie dans le comté de Sussex. Leurs domaines étaient étendus et leur résidence habituelle se trouvait à Norland Park, au centre de leurs propriétés, où plusieurs générations avaient vécu avec honneur, aimées et respectées de leurs vassaux et de leurs voisins. Le dernier possesseur de ces biens était un vieux célibataire, qui pendant longtemps avait partagé son toit avec une sœur chargée de diriger l’économie de sa maison, en même temps qu’elle était sa fidèle compagne. Elle mourut dix ans avant lui, et pour réparer cette perte, il invita un neveu, qui devait hériter de ses terres, à venir vivre auprès de lui avec toute sa famille. Ce neveu, Mr Henry Dashwood, était marié et avait des enfants. Le bon vieillard trouva dans leur société un bonheur qui lui était inconnu et son attachement pour eux tous augmenta chaque jour. Mr et Mrs Henry Dashwood soignèrent sa vieillesse bien moins par intérêt que par bonté de cœur, et la gaieté des enfants, leurs douces attentions animèrent le soir de sa vie et la prolongèrent.
Mr Henry Dashwood avait un fils d’un premier mariage et trois filles de sa seconde femme. Son fils John était en possession d’une belle fortune provenant de sa mère, qui avait été très riche. Économe de caractère, il ne fit aucune folle dépense et se maria de bonne heure à miss Fanny Ferrars, jeune personne riche aussi, qui ajouta encore à sa fortune. La succession de la terre de Norland ne lui était donc pas aussi nécessaire qu’à ses trois sœurs, qui n’avaient pas les mêmes espérances ; leur mère n’avait rien du tout à leur laisser et leur père ne pouvait disposer que de sept mille livres sterling. Tout le reste de sa fortune devait revenir après lui à son fils, étant donné qu’il n’avait eu pendant sa vie que la jouissance de la moitié du bien de sa première femme.
Le vieil oncle mourut ; son testament fut ouvert, et comme il arrive presque toujours, il fit beaucoup de mécontents. Mr Henry Dashwood devait naturellement s’attendre à être le seul héritier, ce qu’il fut, mais l’héritage perdit aussitôt toute valeur à ses yeux. En effet, il n’y attachait de prix que pour assurer l’avenir de sa femme et de ses trois filles, son fils étant déjà avantageusement pourvu du côté de la fortune. Mais, à sa grande surprise, son oncle, qui paraissait aussi les aimer tendrement, avait fait don de tous ses biens à ce fils et à son enfant âgé de trois ou quatre ans ; si bien que Mr Henry Dashwood n’avait plus le pouvoir d’en consacrer la moindre partie pour sa femme et ses filles. Pendant les dernières années de la vie du vieillard, Mr John Dashwood et sa femme avaient eu soin de lui faire beaucoup de visites et d’amener avec eux leur petit garçon, qui cajolait le vieil oncle, l’appelait « bon grand-papa », jouait autour de lui, l’amusait de son petit babil et même de ses sottises enfantines, et qui finit par lui faire oublier toutes les attentions que ses nièces lui avaient prodiguées pendant des années. Il leur laissait cependant à chacune mille livres, comme une marque d’amitié ; mais c’était tout ce qu’elles pouvaient prétendre de son héritage.
Mr Henry Dashwood fut d’abord consterné de ces dispositions. Il se consola, cependant, en pensant que, quoiqu’il fût déjà grand-père, il pouvait raisonnablement espérer vivre encore bien des années et faire d’assez importantes économies sur ses forts revenus pour laisser après lui une somme considérable. Mais les espérances humaines sont bien fragiles ! Mr Dashwood ne survécut que quelques mois à son oncle, et de cette fortune si longtemps attendue, il ne resta à sa femme et à ses trois filles que dix mille livres, y compris le legs des trois mille. Dès que Mr Henry Dashwood se sentit en danger, il fit venir son fils et lui confia sa belle-mère et ses trois sœurs, avec toute la force de la tendresse paternelle.
Mr John Dashwood n’avait pas la sensibilité de son père et de toute sa famille. Cependant, ému par la solennité du moment et par les supplications du meilleur des pères, il lui promit de faire tout ce qui dépendrait de lui pour le bonheur des êtres si chers à son cœur. Les derniers instants du mourant furent adoucis par cette assurance ; il expira doucement dans les bras de sa femme et de ses filles, au désespoir de sa perte, tandis que son fils, assis quelques pas plus loin, réfléchissait à sa promesse et à ce qu’il pouvait et devait faire pour la remplir.
Dans le fond, il était alors très bien disposé pour cela. Quoiqu’il fût naturellement froid et très égoïste, il jouissait d’une bonne réputation ; il était respecté comme un jeune homme qui avait des mœurs, qui s’était toujours conduit avec sagesse et prudence et qui s’acquittait aussi bien des devoirs de fils, de père, de mari que de ceux de la société. S’il avait eu une compagne plus aimable, il aurait joui de plus d’estime encore, et l’aurait mieux mérité. Il s’était marié fort jeune et était passionnément amoureux de sa femme, aussi avait-elle pris sur lui beaucoup d’empire. Un esprit très étroit, des nerfs très irritables, un cœur qui n’aimait qu’elle-même et son enfant, parce qu’il était à elle et qu’il lui ressemblait : voilà en deux mots le portrait de Mrs John Dashwood.
« Allons, songea Mr John Dashwood, il faut tenir ce que j’ai promis à mon père mourant, il faut faire à mes sœurs un présent qui les dédommage de leur perte et qui augmente leur bien-être. Si je leur donnais mille livres à chacune, il me semble que ce serait fort honnête, et je ne puis pas faire moins. Ma fortune s’accroît à présent par la mort de mon père de quatre mille livres sterling par année, des biens de mon vieil oncle, sans parler de la moitié du bien de ma mère dont mon père jouissait. Tout cela, ajouté à mes revenus actuels, me met en état d’être généreux avec mes sœurs… Oui, oui, je leur donnerai trois mille livres, et je crois que c’est assez beau et qu’on parlera dans le monde de ma libéralité. Trois mille livres additionnées aux trois mille qu’elles ont eues de leur bon oncle et aux sept mille dont jouit leur mère les mettront complètement à l’abri. Quatre femmes ne peuvent pas dépenser beaucoup, et trois mille livres, c’est une belle somme ; elles pourront faire des épargnes considérables. Allons, j’en suis bien aise ; je l’ai promis à mon père mourant, et j’y suis résolu. »
Il pensa de même tout le jour, et même plusieurs jours consécutivement sans qu’il s’en repentît. Il ne leur en parla pas encore dans le premier moment de leur douleur, mais il en prit l’engagement avec lui-même.
Les funérailles ne furent pas plutôt achevées que Mrs John Dashwood, sans en avertir sa belle-mère, débarqua à Norland Park, avec son fils et tous leurs domestiques. Personne ne pouvait lui disputer le droit d’y venir, puisque, du moment du décès de leur père, cette terre leur appartenait, mais le peu de délicatesse de ce procédé aurait été perçu même par une femme ordinaire, et Mrs Dashwood mère, dotée d’une sensibilité romanesque et d’un sens parfait des convenances, ne pouvait qu’être très blessée de cette négligence. Mrs John Dashwood n’avait jamais cherché à se faire aimer de la famille de son mari – à l’exception cependant du vieil oncle –, mais ne vivant pas avec eux jusqu’alors, elle avait eu peu d’occasions de leur prouver combien ils devaient peu compter sur des attentions consolantes de sa part.
Mrs Dashwood fut si désappointée de cette conduite peu amicale, et désirait si vivement le faire sentir à sa belle-fille, qu’à l’arrivée de cette dernière, elle aurait quitté pour toujours la maison, si sa fille aînée ne lui avait fait observer qu’il ne fallait pas se brouiller avec leur frère. Elle céda à ses prières, à ses prédictions et, pour l’amour de ses trois filles, consentit à rester pour le moment à Norland Park.
Elinor, sa fille aînée, dont l’avis était presque toujours suivi, possédait une force d’esprit, une raison éclairée, un jugement prompt et sûr, qui la rendaient très capable d’être, à dix-neuf ans, le conseil de sa mère et lui assuraient le droit de contredire quelquefois, pour leur avantage à toutes, l’imagination de Mrs Dashwood, qui ressemblait souvent à de l’imprudence ; mais Elinor n’abusait pas de cet empire. Elle avait un cœur excellent, elle était douce, affectueuse, ses sentiments étaient très vifs, mais elle savait les gouverner – une science bien utile aux femmes, que sa mère n’avait jamais apprise, et qu’une de ses sœurs, celle qui la suivait immédiatement, avait résolu de ne jamais pratiquer.
Pour l’intelligence, l’esprit et les talents, Marianne ne le cédait en rien à Elinor, mais sa sensibilité exacerbée n’était jamais repoussée par la raison. Elle s’abandonnait sans mesure et sans retenue à toutes ses impressions ; ses chagrins, ses joies étaient toujours extrêmes ; elle était d’ailleurs aimable, généreuse, intéressante sous tous les rapports, et même par la chaleur de son cœur. Elle avait toutes les vertus, excepté la prudence. Sa ressemblance avec sa mère était frappante, aussi était-elle visiblement sa favorite.
Elinor voyait avec peine l’excès de sensibilité de sa sœur, tandis que leur mère en était enchantée, et l’attisait au lieu de la réprimer. Elles s’encourageaient ainsi l’une l’autre dans leur affliction, la renouvelaient volontairement et sans cesse par toutes les réflexions qui pouvaient l’augmenter, et n’admettaient aucune espèce de consolation, pas même dans l’avenir. Elinor était tout aussi profondément affligée, mais elle s’efforçait de surmonter sa douleur, et d’être utile à tout ce qui l’entourait. Elle prit sur elle de mettre chaque chose en règle avec son frère pour recevoir sa belle-sœur à son arrivée et l’aider dans son établissement. Par cette sage conduite, elle parvint à relever un peu l’esprit abattu de sa mère et à lui donner au moins le désir de l’imiter.
Sa sœur cadette, la jeune Margaret, n’était encore qu’une enfant ; mais, à douze ans, elle promettait déjà d’être dans quelques années aussi belle et aussi aimable que ses sœurs.


CHAPITRE 2
Mrs John Dashwood s’installa d’elle-même comme dame et maîtresse de Norland Park, réduisant sa belle-mère et ses belles-sœurs à n’y paraître plus que comme étrangères et presque par grâce. Elles étaient traitées par Mrs Dashwood avec une froide civilité, et par leur frère avec autant de tendresse qu’il pouvait en témoigner à d’autres qu’à lui-même, à sa femme et à son enfant. Il les pressa, et même avec assez de vivacité, de regarder Norland comme leur demeure. Mrs Dashwood mère, n’ayant encore aucun autre endroit où elle pût se fixer, accepta son invitation jusqu’à ce qu’elle eût trouvé une maison à louer dans le voisinage : rester dans un lieu où tout lui rappelait et son bonheur passé et la perte qu’elle avait faite était exactement ce qui lui plaisait et lui convenait le mieux. Dans le temps du plaisir, personne ne détenait plus qu’elle cette franche gaieté, cet enjouement qui rejette toute sensation pénible, personne ne possédait à un plus haut degré cette confiance dans le bonheur, cet espoir dans sa durée, qui est déjà le bonheur lui-même ; mais dans le chagrin elle repoussait de même toute idée de consolation, et s’y livrait en entier avec une sorte de volupté.
Mr John Dashwood fit part à sa femme de son projet de faire présent à chacune de ses sœurs de mille livres, et comme on peut s’en douter, elle fut loin de l’approuver : trois mille livres ôtées de la fortune de son cher petit garçon n’étaient pas une bagatelle ! C’était pour elle inconcevable que le tendre père d’un enfant aussi charmant pût seulement en avoir la pensée ; elle le supplia d’y réfléchir encore. N’était-ce pas faire un tort irréparable à son fils unique ? Sa conscience lui permettait-elle de le priver d’une telle somme ? Et quel droit avaient mesdemoiselles Dashwood, qui n’étaient que ses demi-sœurs (ce qu’elle considérait à peine comme une parenté), sur cet excès de générosité ? Il était convenu dans le monde qu’aucune affection ne pouvait être supposée entre des enfants de deux lits différents. Leur père avait déjà fait grand tort à son fils en se remariant et en ayant trois filles, auxquelles il avait injustement donné tout ce dont il pouvait disposer.
‒ Vous voulez, s’étonna-t-elle, encore ruiner votre pauvre petit Harry en donnant à vos demi-sœurs tout son argent ?
Tout cela fut dit avec ce ton de conviction et de tendresse maternelle, qui ne manquait jamais son effet sur le faible John. Cette fois cependant il ne céda pas d’emblée.
‒ Ce fut, répliqua-t-il, la dernière requête de mon père expirant, que je prenne soin de sa veuve et de ses filles.
‒ Il ne savait pas lui-même ce qu’il disait, j’en suis bien sûre, répliqua Mrs Dashwood. Tous les gens à l’agonie disent de même ; ils recommandent les survivants les uns aux autres ; leur tête n’y est plus, ce n’est que leur cœur qui parle encore pour ceux qu’ils ont aimés et qu’ils sont près de quitter. Si ses idées avaient été bien nettes et qu’il n’eût pas rêvé à demi, il n’aurait jamais imaginé de vous faire une demande aussi ridicule que celle d’ôter à votre enfant la moitié de sa fortune.
‒ Mon père, ma chère Fanny, n’a stipulé aucune somme, il m’a seulement demandé de rendre la situation de sa femme et de ses filles aussi confortables qu’il était en mon pouvoir. Peut-être aurait-il mieux fait de s’en rapporter tout à fait à moi ; il ne pouvait pas supposer que je les négligerais, mais enfin il a exigé de moi cette promesse ; je l’ai faite et je veux la remplir. Je dois faire quelque chose pour mes sœurs avant qu’elles quittent Norland pour s’établir ailleurs.
‒ Eh bien ! À la bonne heure. Quelque chose ; mais il n’est pas nécessaire que ce quelque chose soit trois mille livres. Passe encore si vos sœurs étaient âgées et que cet argent pût revenir à votre fils ; mais considérez qu’une fois donné, vous ne le retrouverez plus. Vos sœurs sont jeunes et jolies ; si vous les dotez de cette manière, elles se marieront bientôt, et vos trois mille livres seront perdues pour toujours. Des familles étrangères en jouiront, les dissiperont, et notre cher petit Harry en sera privé. Je vous demande s’il y a là l’ombre de la justice.
‒ Vous avez raison, Fanny, rétorqua gravement John Dashwood, parfaitement raison ; c’est peu de chose, à présent, relativement à ma fortune, mais le temps peut venir que notre cher fils regrettera beaucoup cette somme : si, par exemple, il avait une nombreuse famille.
‒ Eh ! Mais sans doute, et je parie qu’il aura beaucoup d’enfants, ce cher petit.
‒ Peut-être bien ! Ainsi, chère amie, il vaudrait mieux en effet diminuer la somme de moitié, qu’en dites-vous ? Cinq cents livres à chacune, ce serait encore une prodigieuse augmentation de leur fortune.
‒ Prodigieuse, immense, incroyable ! Quel frère dans le monde ferait cela pour ses sœurs, même pour des sœurs réelles ? Et des demi-sœurs ! Mais vous avez toujours été trop généreux, mon cher John.
‒ Il vaut mieux dans de telles occasions faire trop que trop peu, déclara John en se rengorgeant. Personne au moins ne dira que je n’ai pas fait assez. Elles-mêmes ne s’attendent sûrement pas que je leur donne autant.
‒ Elles n’ont rien à attendre du tout, reprit aigrement Fanny. Ainsi, il n’est pas question de leurs espérances, mais de ce que vous pouvez leur donner, et je trouve…
‒ Certainement, je trouve aussi que cinq cents livres sont bien suffisantes, interrompit John, sans que j’y ajoute rien. Elles auront chacune, à la mort de leur mère, trois mille trois cent trente-trois livres, une fortune très considérable pour toute jeune femme.
‒ Oui, vraiment, trois mille trois cent trente-trois ; je n’avais pas fait ce calcul, et c’est vraiment immense ! Trois mille trois cent trente-trois livres ! C’est énorme.
‒ Et même quelque chose de plus, renchérit John en calculant sur ses doigts. Dix mille livres, divisées en trois. Oui, c’est bien cela. Trois mille trois cent trente-trois et quelque chose en sus.
‒ Alors, mon cher, je ne conçois pas, je vous l’avoue, que vous vous croyiez obligé d’y ajouter la moindre chose. Dix mille livres à partager entre elles, c’est plus que suffisant. Si elles se marient, c’est une très belle dot, et elles épouseront sûrement des hommes riches ; si elles ne se marient pas, elles vivront très confortablement ensemble avec dix mille livres.
‒ Cela est vrai, très vrai, concéda John en faisant les cent pas avec l’air de réfléchir. Ainsi, dites-moi, ma chère, ne vaudrait-il pas mieux faire quelque chose pour la mère, pendant qu’elle vit ? Comme une rente annuelle ? Mes sœurs en profiteront autant que si c’était à elles. Cent livres par année, par exemple ; il me semble que, pour une vieille femme à la retraite, c’est bien honnête : qu’en pensez-vous, Fanny ?
‒ Il est sûr, acquiesça-t-elle, que cela vaut beaucoup mieux que de se séparer de quinze cents livres tout à la fois… Mais je me dis que si Mrs Dashwood doit vivre encore vingt ans, alors nous serions en perte.
‒ Vingt ans, chère Fanny ! Vous plaisantez ; elle ne vivra pas la moitié de ce temps-là ; elle est trop sensible, trop nerveuse.
‒ J’en conviens ; mais n’avez-vous pas observé que rien ne prolonge la vie comme une rente viagère ! C’est une affaire très sérieuse que de s’engager à payer une rente annuelle. Vous ne savez pas quel ennui vous allez vous donner et comme on est malheureux quand le moment de l’échéance arrive. C’est précisément alors qu’on aurait une dépense indispensable à faire pour soi-même, et que cet argent serait le bienvenu, qu’il faut le donner à d’autres ; c’est vraiment insupportable ! Ma mère devait payer de petites rentes à trois vieux domestiques selon le testament de mon père ; j’ai souvent été témoin du chagrin, de l’ennui que cela lui donnait. Ses revenus n’étaient plus à elle, disait-elle. Et ces bonnes gens qui se gardaient bien de mourir ! Elle en était tout à fait impatientée. Depuis, j’ai une telle horreur des rentes viagères que pour rien au monde je ne voudrais m’engager à en payer, aussi petite fût-elle. Pensez-y bien, mon cher.
‒ Il est sûr qu’il n’est pas du tout agréable que quelqu’un ait des droits sur notre revenu ; être obligé à un paiement régulier, tel mois, tel jour, cela blesse l’indépendance.
‒ Ajoutez, mon cher, qu’après tout, on ne vous en témoigne aucune gloire. Cette rente est assurée ; vous ne faites, en la donnant, que votre devoir et n’en retirerez nulle reconnaissance. Si j’étais vous, je voudrais n’être lié par rien et pouvoir donner ce qu’il me plairait, et quand il me plairait. Vous serez content peut-être de pouvoir mettre de côté cent ou cinquante livres pour quelque dépense de fantaisie que vous ne pouvez prévoir.
‒ Je crois que vous parlez très sensément, ma chère Fanny, et je suivrai vos bons conseils ; ce sera beaucoup mieux en effet que de leur donner une rente fixe. Ayant un revenu plus considérable, elles augmenteraient leur train de vie, leurs dépenses, et, au bout de l’année, elles n’en seraient pas plus riches. Oui, oui, cela sera beaucoup mieux ; un petit présent de vingt, de trente livres de temps en temps, préviendra tout embarras d’argent, et j’aurai rempli la promesse que j’ai faite à mon père.
‒ Parfaitement, et je vous le répète, mon cher, je suis convaincue qu’il n’a jamais eu dans la pensée que vous dussiez leur donner de l’argent. L’assistance, les secours qu’il demandait pour elles étaient seulement ce qu’on peut attendre d’un bon frère : les aider à trouver une petite maison jolie et commode ; leur prêter vos chevaux pour transporter leurs effets ; leur envoyer quelquefois du poisson, du gibier, des fruits de saison. Je parie ma vie que c’est là uniquement ce qu’il entendait, et il ne pouvait vouloir autre chose. Pensez comme votre belle-mère sera bien avec l’intérêt de sept mille livres, et vos sœurs avec celui de trois mille ; elles auront par an cinq cents livres de revenu, et qu’ont-elles besoin d’en avoir davantage ? Elles ne dépenseront pas cela ; leur ménage sera si peu de chose. Elles n’auront ni carrosse, ni chevaux, tout au plus une fille pour les servir ; elles ne recevront point de compagnie et n’auront presque aucune dépense à faire. Ainsi, vous voyez qu’elles seront à leur aise et qu’il ne leur manquera rien. Cinq cents livres par an ! Je ne peux imaginer à quoi elles en emploieront la moitié ; leur offrir plus serait tout à fait absurde. Vous verrez que ce sont elles plutôt qui pourront vous donner quelque chose et faire souvent quelque joli présent à leur petit-neveu.
‒ Sur ma parole, dit Mr John Dashwood en se frottant les mains, vous avez parfaitement raison. Mon père ne prétendait rien de plus, je le comprends à présent, et je veux strictement remplir mes engagements par toutes les preuves de tendresse et de bonté fraternelles que vous m’indiquez ; car votre cœur est excellent, chère Fanny, et je vous rends bien justice. Il est charmant à vous d’être aussi bonne pour mes sœurs et ma belle-mère. Quand elles iront s’établir ailleurs, je leur rendrai, et vous aussi, tous les petits services qui pourront leur être utiles : quelques donations de meubles, par exemple, de porcelaines. Enfin, je puis m’en rapporter à vous.
‒ Oh ! Bien certainement, tout ce qui pourra leur convenir… Cependant, réfléchissez à une chose. Quand votre vieil oncle a fait venir ici votre père et votre belle-mère, il les a établis chez lui. Tout le mobilier de Stanhill, la porcelaine, la vaisselle, le linge, tout a été soigneusement enfermé, et votre père, comme vous le savez, a légué ces objets à sa femme. Leur maison sera donc meublée et garnie au-delà de ce qu’elle pourra contenir ; ainsi, elles n’auront besoin de rien.
‒ De rien du tout ; je n’y pensais pas. C’est un très beau legs qu’elles ont eu là, en vérité ! Et la vaisselle, par exemple, nous aurait bien fort convenu pour augmenter la nôtre, à présent que nous aurons souvent du monde à demeure.
‒ Et le beau service à déjeuner en porcelaine de Chine, combien je le regrette ! Il est beaucoup plus beau que celui qui est ici, et d’après moi, dix fois trop beau et trop grand pour leur situation actuelle. Votre père n’a pensé qu’à elles ; je trouve, mon cher, que vous pourriez fort bien le leur faire sentir avec délicatesse, et les engager à nous laisser tant de choses qui vont leur devenir inutiles et qui nous conviendraient bien mieux. Mais, certainement, vous ne devez pas avoir beaucoup de reconnaissance pour la mémoire d’un père qui, s’il avait pu, leur aurait laissé tout ce qu’il possédait et rien à vous ; et vous leur donneriez encore quelque chose… Ce serait à mon avis une duperie et une faiblesse dont je vous sais incapable. L’extrême bonté de votre cœur peut quelquefois vous entraîner trop loin ; mais la fermeté de votre caractère et la force de votre jugement vous ramènent aussitôt dans le droit chemin.
Cet argument était irrésistible. Ce que John Dashwood craignait le plus, c’était de passer pour un homme faible et dupé, et sans qu’il s’en doutât, il ne faisait et ne pensait que ce que voulait Mrs John Dashwood. Il finit donc par déclarer que non seulement il serait inutile, mais injuste et ridicule de trop faire pour ses sœurs, au-delà des petits services de bon voisinage, que sa femme lui avait indiqués, et que c’était à elles au contraire de leur donner ce qui pourrait leur convenir.


CHAPITRE 3
Mrs Dashwood passa plusieurs mois à Norland, non plus cependant avec la crainte de quitter un lieu qui nourrissait sa douleur ; elle s’y était livrée d’abord avec trop de violence pour qu’elle pût durer au même point. Peu à peu elle cessa d’éprouver ces émotions déchirantes que la vue de chaque place où elle s’était trouvée avec son mari attisait chez elle. Son esprit redevint capable d’autre chose que de chercher par de mélancoliques souvenirs à augmenter son affliction. Dès qu’elle en fut à ce point, elle s’impatienta au contraire de partir du château et fut infatigable dans ses recherches pour trouver une demeure qui pût lui convenir, qui ne l’éloignât pas trop d’un séjour où elle avait été si heureuse, et où peut-être elle pourrait retrouver, sinon le bonheur, au moins une vie tranquille avec ses chères enfants. Mais elle n’en put trouver aucune qui répondît à la fois à ses idées de bien-être et à la prudence de sa fille aînée, dont le jugement éclairé rejeta plusieurs maisons trop grandes pour leurs revenus, que sa mère aurait désirées.
Mrs Dashwood, qui n’avait point quitté son mari pendant sa dernière maladie, avait appris par lui la promesse solennelle de son fils en leur faveur, qui avait adouci les derniers moments du mourant. Elle ne doutait pas plus de sa sincérité à la tenir qu’il n’en avait douté lui-même, et pensait avec satisfaction que ses filles trouveraient dans leur frère un appui et un bienfaiteur. Quant à elle-même, ayant toujours vécu dans l’aisance et sans avoir besoin de calculer ses dépenses, elle était persuadée que le revenu de sept mille livres sterling la ferait vivre dans l’abondance. Pour son beau-fils aussi, elle se réjouissait du plaisir qu’il aurait à servir de père à ses jeunes sœurs, à leur procurer toutes les petites jouissances dont elles avaient l’habitude et se reprochait de ne pas toujours lui avoir rendu la justice qu’il méritait, lorsqu’elle l’avait quelquefois soupçonné d’avarice ou d’égoïsme. « C’est parce qu’il s’était laissé influencer par sa femme, pensait-elle, qu’il a donné lieu à ce soupçon ; mais à présent qu’il a vécu avec nous, qu’il nous connaît, il a appris à nous aimer, et elle n’aura plus le pouvoir d’altérer son amitié. Nous lui sommes chères parce que nous l’étions à son père ; toute sa conduite avec nous prouve combien il s’intéresse à notre bonheur, et il s’attachera plus encore à nous par sa propre générosité. » Pendant longtemps Mrs Dashwood s’abandonna à cet espoir ; il était dans son caractère de croire aveuglément tout ce qu’elle désirait.
Elle avait encore un autre espoir, auquel elle donna bientôt le nom de certitude, et qui lui faisait supporter et la prolongation de son séjour à Norland, et la froideur presque méprisante de sa belle-fille, et tous les désagréments d’un séjour où naguère elle était maîtresse. Cet espoir, qui devint vite pour elle une réalité, était fondé sur l’attachement que Mr Edward Ferrars, le frère de Mrs John Dashwood, paraissait avoir pour sa fille aînée, la sage et prudente Elinor. Ce jeune homme avait accompagné sa sœur et son beau-frère à Norland ; depuis, il y avait passé la plus grande partie de son temps, et il était facile de voir ce qui le retenait.
Bien des mères auraient encouragé ce sentiment par intérêt, car Mr Edward Ferrars était le fils aîné d’une famille très riche et son père était mort depuis longtemps ; d’autres l’auraient réprimé par prudence, car Edward Ferrars dépendait absolument de sa mère, à qui, à l’exception d’une très petite somme, la fortune entière appartenait. Cette dernière pouvait en disposer suivant sa volonté, et Mrs Ferrars n’aurait certainement pas approuvé que son fils se lie avec une jeune personne sans biens. Mais Mrs Dashwood n’était ni intéressée ni prudente ; la richesse d’Edward et sa dépendance ne se présentèrent pas une fois à sa pensée. Elle vit seulement qu’il paraissait aimable, qu’il aimait sa fille, qu’Elinor ne repoussait pas ses avances ; il ne lui en fallait pas davantage pour décider qu’ils devaient être unis. Suivant ses principes, la différence de fortune était la chose du monde la plus indifférente quand les cœurs étaient d’accord et qu’il y avait des affinités de caractère. Edward avait senti tout le mérite d’Elinor, ce qui prouvait qu’il en avait lui-même, et du même genre, et que plus rien ne pourrait les séparer.
Edward Ferrars n’avait rien cependant de ce qui peut séduire au premier abord. Il n’était point beau, il avait peu de grâces, et plutôt une espèce de gaucherie dans les manières, due à une excessive timidité ; il avait besoin d’être encouragé, et ce n’était que dans une société intime qu’il pouvait plaire ; il avait trop de défiance de lui-même, trop de réserve et de retenue pour le grand monde. Mais, une fois qu’il avait surmonté cette disposition naturelle, il devenait très aimable, et tout indiquait chez lui un cœur ouvert, sensible et capable de tous les sentiments généreux. Il avait l’esprit simple, naturel et cultivé par une bonne éducation, mais il n’avait aucun talent brillant. Rien en lui ne pouvait répondre aux vœux de sa mère et de sa sœur, qui désiraient avec ardeur qu’il se distinguât… Par quoi ? Elles n’auraient pu le dire clairement elles-mêmes ; par tout ce qui distingue un gentilhomme très riche. Elles auraient voulu qu’il fût une grande figure dans le monde, d’une manière ou d’une autre, et qu’on parlât de lui. Mrs Ferrars aurait désiré qu’il eût une opinion prononcée en politique, qu’il entrât au Parlement, ou du moins qu’il se liât avec quelque orateur célèbre en attendant de le devenir lui-même. Mrs John Dashwood se serait contentée que son frère fût cité pour son élégance, pour ses talents, ne fût-ce même que par celui de conduire une calèche de manière à être remarqué en société. Hélas ! Edward n’aimait ni les grands hommes ni aucune des folies à la mode chez les jeunes gens. Toute son ambition, tous ses vœux se bornaient à une vie calme et retirée au sein du bonheur domestique. Heureusement, pour sa mère et pour sa sœur, il avait un jeune frère qui promettait davantage ; leur plus grand regret était qu’il ne fût pas l’aîné.
Edward se mettait si peu en avant qu’il avait passé plusieurs semaines à Norland sans attirer l’attention de Mrs Dashwood. Tout occupée de sa douleur, elle vit seulement qu’il était tranquille et qu’il ne cherchait pas à troubler son affliction par une gaieté importune ou par des conversations hors de propos. Elle fut ensuite prévenue en sa faveur par une réflexion d’Elinor qui remarquait un jour combien il ressemblait peu à Fanny ; c’était la meilleure recommandation auprès de Mrs Dashwood.
‒ Il suffit, déclara-t-elle, qu’il ne ressemble pas à sa sœur pour faire son éloge ; c’est dire qu’il est aimable, et pour cela seulement je l’aime déjà.
‒ Je vous assure, maman, qu’il vous plaira quand vous le connaîtrez mieux.
‒ Je n’en doute pas, mais que puis-je faire de plus que de l’aimer ?
‒ Vous l’estimerez.
‒ Je n’ai jamais imaginé qu’on pût séparer l’estime de l’amitié.
‒ Ni moi non plus, reconnut Elinor, et Mr Edward Ferrars mérite l’une et l’autre.
À partir de ce moment Mrs Dashwood commença à bâtir son château en Espagne et à se rapprocher de ce jeune homme qui devait devenir son fils. Sa manière avec lui fut si tendre, si amicale, que bientôt toute réserve fut bannie et qu’il se montra tel qu’il était, avec tout son vrai mérite et son « admiration » pour Elinor. Il n’osa pas dire plus, mais la bonne mère acheva le reste dans sa pensée, et fut aussi convaincue de son ardent amour pour sa fille que de toutes ses vertus. Son flegme, sa froideur apparente, sa gravité si peu ordinaires à son âge devinrent même à ses yeux un mérite de plus, quand elle vit que tout cela ne nuisait point à la chaleur réelle de son cœur ni à la vivacité de ses sentiments. Elinor, pensait-elle, serait bien ingrate si elle n’aimait pas ce bon jeune homme autant qu’elle en est aimée. Mais Elinor ne pouvait avoir de tort ni de défaut dans l’esprit de sa mère ; elle n’avait donc point d’ingratitude et éprouvait aussi le sentiment qu’elle inspirait. Tous deux étaient égaux en vertus, en amour ; que fallait-il de plus ? Ils avaient été créés l’un pour l’autre ; et voilà sa vive imagination aussi certaine de leur mariage que si elle les avait vus devant l’autel.
‒ Dans quelques mois, ma chère Marianne, dit-elle un jour à sa deuxième fille, dans quelques mois, notre Elinor sera probablement établie pour la vie. Nous la perdrons, mais elle sera si heureuse !
‒ Ah, maman ! comment pourrons-nous vivre sans elle ? Elinor est notre âme, notre guide, notre tout dans ce monde.
‒ Ma chère enfant, ce sera à peine une séparation. Nous vivrons près d’elle et nous pourrons nous voir tous les jours ; vous gagnerez un second frère, un bon, un tendre frère ; j’ai la plus haute opinion d’Edward… Mais vous êtes bien sérieuse, Marianne, est-ce que vous désapprouvez le choix de votre sœur ?
‒ J’avoue, admit Marianne, que j’en suis du moins surprise. Edward est très aimable, et comme un ami je l’aime tendrement. Cependant, ce n’est pas l’homme… Il manque quelque chose… Sa figure n’est point remarquable ; il n’a point ces grâces, cet attrait, que je m’attendais à trouver chez l’homme qui devait s’unir à ma sœur. Ses yeux sont grands, ils sont beaux peut-être, mais ils n’ont pas ce feu, cette expression qui annoncent à la fois la sensibilité et l’intelligence, et qui pénètrent dans le cœur. D’un autre côté, maman, je crains qu’il n’ait pas ce goût des beaux-arts qui prouve une vraie sensibilité ; la musique a peu d’attrait pour lui, et bien qu’il admire beaucoup les dessins d’Elinor, ce n’est point l’admiration de quelqu’un qui s’y connaît. Il est évident que, malgré toute son attention pendant qu’elle dessine, il n’y entend rien du tout ; il admire au hasard plutôt son ouvrage que son talent, et comme un amoureux plutôt qu’en connaisseur. Pour me satisfaire il faudrait qu’il fût les deux. Je ne pourrais pas être heureuse avec un homme qui ne partagerait pas en tout point mes sentiments, mes goûts ; il faut qu’il voie, qu’il sente, qu’il juge exactement comme moi : la même lecture, le même dessin, la même musique doivent saisir au même instant deux âmes unies par une sympathie absolument nécessaire au bonheur. Ah, maman ! avez-vous entendu avec quelle monotonie, quel flegme, Edward nous lisait hier les vers délicieux de Cowper ? Je souffrais réellement pour ma sœur ; elle le supportait avec une douceur incroyable ! Moi, je pouvais à peine me contenir : entendre cette belle poésie qui m’a si souvent extasiée, l’entendre lire avec ce calme imperturbable, avec cette incroyable indifférence… Non, non, je ne concevrai jamais qu’on puisse aimer un homme qui lit de cette manière.
‒ Eh bien ! Ma chère Marianne, je ne sais pourquoi, cette manière me plaisait assez ; j’entendais mieux les pensées que lorsque vous déclamez si vivement. Edward prononce si bien, il a un si beau son de voix, tant de simplicité.
‒ Non, non, maman, ce n’est pas ainsi qu’on doit lire Cowper, et si Cowper ne le touche pas, c’est qu’il ne peut être touché. Elinor ne sent pas comme moi, sans doute, et peut-être, malgré cela, sera-t-elle heureuse avec lui. Pour ma part, je ne pourrais l’être avec quelqu’un qui met si peu de feu et de sentiment dans sa lecture. Ah ! maman, plus je connais le monde et plus je suis convaincue que je ne rencontrerai jamais un homme que je puisse réellement aimer : il me faut trop de choses. Je voudrais les vertus d’Edward, ma vive sensibilité, et par-dessus, toutes les grâces et toutes les perfections, dans la manière et dans l’extérieur : tout cela ne se trouvera jamais réuni.
‒ C’est difficile, il est vrai ; mais vous n’avez que dix-huit ans, ma chère enfant, il n’est pas encore temps de désespérer d’un tel bonheur. Vous venez de me tracer le portrait de votre père quand il m’offrit son cœur et sa main, et toujours il m’a paru aussi parfait. Pourquoi seriez-vous moins heureuse que votre mère ? Puisse seulement votre félicité sur la Terre être plus durable que la sienne.
Elles s’embrassèrent en versant des larmes, qui n’étaient pas sans douceur.


CHAPITRE 4
‒ Quel dommage, Elinor, dit Marianne à sa sœur, qu’Edward n’ait aucun goût pour le dessin !
‒ Aucun goût pour le dessin ! Pourquoi pensez-vous cela ? Il ne dessine pas lui-même, il est vrai, mais il a le plus grand plaisir à voir de bons ouvrages en dessin et en peinture, et il sait les admirer. Je vous assure même qu’il a beaucoup de goût naturel pour cet art, bien qu’il n’ait pas eu d’occasion de l’étudier. S’il l’avait entrepris, je crois qu’il aurait eu un vrai talent. Il se défie de son propre jugement en cela comme en toute autre chose et ne se hasarde pas à donner son point de vue, mais il a une disposition pour ce qui est beau et un goût simple et sûr qui le dirige très bien.
Elinor défendit son ami avec plus de vivacité qu’à l’ordinaire et Marianne, craignant de l’avoir offensée, ne dit plus rien contre le goût naturel d’Edward, sans en être toutefois convaincue. Cette froide approbation qu’il donnait aux talents, en en étant dépourvu lui-même, était trop loin de cet enthousiasme, de ces ravissements qui, dans son idée, étaient la marque certaine du goût. Cependant, en souriant intérieurement de l’aveugle présomption d’Elinor, elle s’en réjouit.
‒ J’espère, ma chère Marianne, continua Elinor, que vous ne croyez pas vous-même qu’Edward manque de goût ou de sensibilité ? Toute votre conduite avec lui est si parfaitement amicale ; et je sais que si vous aviez cette opinion de lui, à peine pourriez-vous prendre sur vous d’être polie.
Marianne ne sut que répondre : elle ne voulait pas blesser les sentiments de sa sœur, et dire ce qu’elle ne pensait pas lui était impossible. Après un instant de silence, elle lui répondit :
‒ Ne soyez pas offensée, chère Elinor, si mes éloges ne répondent pas exactement à l’idée que vous avez de son mérite. J’ai moins d’occasions que vous de discerner toutes ses qualités, de connaître ses inclinations, ses goûts, de lire dans son cœur et dans son esprit, mais je vous assure que j’ai la plus haute estime de sa bonté, de sa raison, de son bon sens, et je pense que personne n’est plus digne que lui d’inspirer une sincère amitié.
‒ En vérité, approuva Elinor en souriant, ses plus chers amis doivent être satisfaits de cet éloge et je ne vois pas ce qu’on pourrait y ajouter.
Marianne fut contente de ce que sa sœur était aussi vite apaisée.
‒ Il est impossible, reprit Elinor, lorsqu’on connaît Edward, lorsqu’on l’a entendu parler, de douter un instant de son jugement droit et de sa bonté. Ses excellents principes, son esprit même sont quelquefois voilés par son excessive timidité, qui le rend trop souvent silencieux. Vous, Marianne, vous le connaissez assez pour rendre justice à ses solides vertus, mais ses goûts, ses inclinations, comme vous les appelez, je conviens que vous avez eu moins d’occasions que moi de les distinguer dans les premiers temps de notre malheur. Vous vous êtes consacrée entièrement à notre bonne mère. Pendant que vous étiez ensemble, je l’ai vu chaque jour, j’ai discouru avec lui de plusieurs sujets, j’ai étudié ses sentiments et entendu ses opinions sur différents objets de littérature et de goût, et je puis vous assurer que je ne me hasarde point trop en vous disant qu’il a non seulement beaucoup d’instruction, mais un sentiment naturel très vif pour tout ce qui est digne d’admiration. Il a fait d’excellentes lectures avec beaucoup de plaisir et de discernement ; son imagination est vive, ses observations justes et correctes, et son goût délicat et pur. Son extérieur même gagne à être mieux connu. À la première vue, sa figure n’a rien de remarquable, à l’exception cependant de ses yeux qui sont très beaux, et de la douceur de sa physionomie, mais lorsqu’on le connaît mieux, on le juge bien différemment. Je vous assure qu’à présent, il me paraît presque beau, ou je lui trouve au moins plus de charme que s’il était beau. Qu’en dites-vous, Marianne ?
‒ Je dis que je le verrai bientôt plus que beau, si je ne le fais pas encore. Quand vous me direz, Elinor, de l’aimer comme un frère et qu’il fera votre bonheur, je vous promets de ne plus voir en lui aucun défaut.
Elinor rougit beaucoup à cette déclaration et fut fâchée contre elle-même de s’être trahie en parlant d’Edward avec tant d’ardeur. Elle sentait bien à quel point il l’intéressait ; elle était persuadée que cet intérêt était réciproque, mais elle n’en avait cependant pas une conviction assez forte pour que les propos de Marianne lui fussent agréables. Elle comprit fort bien les conjectures de sa mère et de sa sœur ; elle savait qu’avec elles tous les vœux étaient de l’espoir, et tout espoir certitude. Elinor avait à peine de l’espoir et voulut saisir cette occasion de dire à Marianne l’exacte vérité de sa situation.
‒ Je ne prétends point vous cacher quelle haute opinion j’ai de lui, lui confia-t-elle, je l’estime, il m’intéresse, mais…
‒ Estime, intérêt, interrompit vivement Marianne, insensible Elinor ! Ces expressions sont dictées par un cœur glacé ; répétez ces froides paroles et je vous quitte à l’instant.
Elinor ne put s’empêcher de rire.
‒ Excusez-moi, fit-elle, je n’ai pas, je vous assure, la moindre intention de vous chasser en vous parlant avec calme de mes sentiments. Croyez-les plus forts que je ne l’avoue, et tels que son mérite, et le soupçon, ou même l’espoir, de son affection pour moi, doivent me les inspirer, sans imprudence ou folie. Mais je vous prie de ne pas aller plus loin : je n’ai pas la moindre assurance de la nature de cette affection. Il y a des moments où son existence même me semble douteuse, et jusqu’à ce que les sentiments d’Edward me soient entièrement dévoilés, vous ne devez pas être surprise que j’évite de donner aux miens quelques encouragements, d’en parler avec exagération, de leur donner un autre nom que celui d’intérêt et d’estime. J’avoue que j’ai peu ou même point de doute sur sa préférence, mais il y a d’autres considérations à écouter ; il ne faut pas voir uniquement son inclination et la mienne. Il est loin d’être indépendant. Je ne connais pas sa mère, mais à en juger sur ce que dit Fanny, nous ne devons pas être disposées à la croire d’un caractère facile, et je serai fort surprise qu’Edward ne soupçonne pas de sa part beaucoup de difficultés, s’il voulait épouser une femme qui n’eût ni rang ni fortune. Peut-être est-ce là la vraie cause de son silence.
Marianne eut l’air très étonnée en apprenant combien l’imagination de sa mère et la sienne propre étaient allées au-delà de la vérité.
‒ Réellement, s’écria-t-elle, vous n’êtes pas engagés l’un à l’autre ? Mais du moins cela ne peut tarder et je trouve deux avantages à ce délai : je ne vous perdrai pas si tôt, et pendant ce temps-là, Edward prendra plus de goût pour votre occupation favorite, la peinture, où vous réussissez si bien ; votre talent doit développer le sien. Oh ! S’il pouvait être assez stimulé par votre génie pour parvenir à dessiner lui-même : c’est cela qui serait indispensable à votre bonheur. Imaginez, Elinor, combien vous seriez heureuse. Occupés de même, à côté l’un de l’autre, comme ce serait délicieux.
Elinor sourit.
‒ Il y aurait peut-être, répliqua-t-elle, jalousie de talents. J’aime autant que mon mari n’ait pas les mêmes, et qu’il aime à me lire, par exemple, pendant que je dessinerais.
Marianne allait ajouter quelque chose sur la lecture insipide des vers de Cowper, mais elle s’arrêta à temps et sortit de la chambre.
Elinor avait dit à sa sœur l’exacte vérité ; tout lui portait à croire qu’Edward l’aimait, excepté lui-même. Ému, ravi à côté d’elle, suivant tous ses pas, tous ses mouvements, écoutant chaque mot qu’elle prononçait, cent fois elle l’avait cru sur le point de lui faire l’aveu de son amour, mais cet aveu n’avait jamais été prononcé. Quelquefois, elle le voyait tomber dans un tel abattement qu’elle ne savait à quoi l’attribuer. Ce ne pouvait être à la crainte de n’être pas aimé : malgré sa prudence et sa retenue, Elinor était trop franche, trop sincère pour affecter une indifférence qui n’était pas dans son cœur ; elle lui témoignait assez d’intérêt pour le rassurer et lui laisser espérer d’obtenir un jour un sentiment plus tendre. Ce n’était donc pas la cause de sa tristesse ; elle en trouvait une plus naturelle dans la dépendance de sa situation, qui lui défendait de se livrer à un sentiment inutile. Elle savait que Mrs Ferrars n’avait jamais cherché à rendre sa maison agréable à son fils, ni à lui donner les moyens de s’établir ailleurs, et ne cessait de lui répéter qu’il devait chercher à augmenter sa fortune, et que la sienne était à cette condition. Il était donc impossible qu’Elinor fût tout à fait à son aise et qu’elle nourrît les mêmes espérances que sa mère et sa sœur. Et même, plus ils se voyaient, plus elle doutait que l’attachement d’Edward fût de l’amour. Elle croyait ne voir en lui que les symptômes d’une tendre et simple amitié.
Mais que ce fût amour ou amitié, c’était assez pour inquiéter Mrs John Dashwood, dès qu’elle s’en aperçut. Elle saisit la première occasion de parler devant sa belle-mère des grandes espérances de son frère, qui était soumis aux volontés d’une mère, des projets que celle-ci formait pour la réputation de ses fils et du danger extrême que courrait une jeune personne qui chercherait à attirer l’un d’eux dans quelque piège, et qui serait un obstacle aux vastes projets de leur mère. Mrs Dashwood ne put ni feindre de ne pas l’entendre, ni l’entendre avec calme ; elle répondit avec orgueil et dignité et quitta la chambre à l’instant, bien décidée à quitter aussi immédiatement une maison où sa chère Elinor était exposée à de telles insinuations, où l’on ne sentait pas tout ce qu’elle valait.
Elle allait en parler à ses filles et prendre des mesures pour leur prompt départ, sans savoir où aller, lorsqu’elle reçut par la poste une lettre qui contenait une proposition arrivée fort à-propos pour la tirer de sa peine. C’était l’offre d’une petite maison qu’on lui cédait à un prix très modéré et qui appartenait à un de ses parents, un baronnet, sir George Middleton, qui demeurait dans le Devonshire. La lettre était du baronnet lui-même, écrite avec la plus cordiale amitié. Il avait appris, disait-il, que ses cousines cherchaient une demeure simple et petite ; celle qu’il leur offrait n’était précisément qu’une « chaumière », mais si elles voulaient l’accepter, il l’arrangerait de manière qu’elle fût agréable et commode à habiter. Il pressait vivement Mrs Dashwood, après lui avoir donné une légère description de la maison et des environs, de venir avec ses filles à Barton Park, où il résidait. Là, elles pourraient juger si la « chaumière » de Barton pouvait leur convenir et décideraient les réparations nécessaires. Il paraissait désirer vivement de les installer dans son voisinage et son style amical et franc plut extrêmement à Mrs Dashwood. Celle-ci n’avait pas gardé de relation avec ce parent éloigné qui la traitait toutefois avec tant d’obligeance, pendant qu’elle souffrait de la froideur et de l’insensibilité d’une parente bien plus proche.
Elle n’eut pas besoin de beaucoup de temps pour délibérer ; sa résolution fut prise avant que la lettre fût achevée. La situation de Barton et la grande distance du Devonshire au Sussex, qui la veille encore aurait été un motif de refus, fut alors sa résolution. Quitter Norland n’était plus un malheur, c’était une bénédiction, et plus elle serait loin de sa méchante belle-fille, plus elle serait heureuse.
Elle écrivit donc sans différer à sir George Middleton toute sa reconnaissance pour ses bontés et sa prompte acceptation. Elle se hâta ensuite d’aller lire les deux lettres à ses filles, pour avoir leur approbation, avant d’envoyer sa réponse. Elinor avait toujours pensé qu’il serait plus prudent de s’établir à quelque distance de Norland ; elle fut donc loin de s’opposer au désir de sa mère d’aller en Devonshire. La simplicité de leur demeure, le peu d’argent qu’elle leur coûterait, le voisinage et la protection d’un bon parent, tout allait à merveille suivant les désirs de sa raison. Son cœur aurait voulu peut-être que la distance eût été moins grande, mais Elinor lui imposa silence, donna son plein consentement et prépara tout pour leur proche départ.


CHAPITRE 5
À peine la réponse fut-elle partie que Mrs Dashwood voulut se donner le plaisir d’annoncer à son beau-fils, et surtout à Fanny, qu’elle était pourvue d’une demeure et qu’elles ne les incommoderaient que peu de jours encore pendant qu’on préparait leur habitation. Fanny ne dit rien, son mari exprima seulement qu’il espérait que ce ne serait pas loin de Norland. Mrs Dashwood répondit d’un air de contentement que c’était en Devonshire. Edward, qui était présent, et déjà fort triste et silencieux, s’écria vivement avec l’expression de la surprise et du chagrin :
‒ En Devonshire, est-il possible ! Si loin d’ici ! Et dans quelle partie du Devonshire ?
Mrs Dashwood se fit fort d’expliquer la situation :
‒ Barton Park est à quatre miles de la ville d’Exeter, et la maison que mon cousin nous offre touche presque la sienne ; ce n’est, dit-il, qu’un cottage qu’il arrangera commodément pour nous ! J’espère que nos vrais amis ne dédaigneront pas de venir nous voir ; aussi petite que soit notre demeure, il y aura toujours de la place pour ceux qui ne trouveront pas la course trop longue.
Elle conclut en invitant poliment Mr et Mrs John Dashwood à lui rendre visite à Barton, et demanda la même chose à Edward d’une manière plus pressante et plus amicale. Malgré son dernier entretien avec Mrs John Dashwood qui l’avait décidée à quitter Norland, son espoir du mariage de sa fille aînée avec Edward n’avait pas du tout diminué. Elle croyait que l’amour du jeune homme et le mérite d’Elinor aplaniraient tous les obstacles, et elle était bien aise de montrer à sa belle-fille, en invitant son frère, que tout ce qu’elle avait dit là-dessus n’avait pas eu le moindre effet. Toutefois, elle attendait encore la conséquence de la promesse de John à son père, et du beau présent qu’il destinait sans doute à ses sœurs. Elle attendit en vain, il fallut se contenter de compliments très polis sur le regret d’être autant éloigné d’elles et sur le fait que cette grande distance le privait même du plaisir de leur être utile pour le transport de leurs meubles et de leurs coffres ; tout cela devrait être expédié par voie maritime. Mrs John Dashwood eut le chagrin de voir partir pour Barton les porcelaines et la vaisselle qu’elle convoitait. Cependant, ses belles-sœurs prièrent leur mère de lui laisser le beau service à déjeuner, qu’elle louait outre mesure, et qu’elle accepta comme quelque chose qui lui était dû.
Elle soupira encore à chaque objet de valeur qu’elle voyait empaqueter. « Il est bien dur, pensait-elle, que des personnes dont le revenu est si inférieur au mien aient une maison aussi bien fournie que la mienne. » Le piano-forte de Marianne, qui excellait avec cet instrument, était bien meilleur et plus beau que le sien ; elle en fit la remarque avec aigreur, et aurait volontiers accepté un échange, qui ne lui fut pas proposé. Il n’y eut que les livres d’études qu’elle vit partir sans regret ; elle en faisait peu d’usage, et son mari avait une belle bibliothèque, où il permit à ses sœurs de prendre quelques ouvrages favoris qui leur manquaient. Ce fut tout ce qu’elles eurent de lui, avec une légère invitation à différer leur départ autant que cela leur conviendrait.
‒ J’ai promis à mon père, dit-il avec quelque embarras, de vous aider dans toutes les occasions et je veux tenir ma promesse ; ainsi, vous pouvez rester chez moi jusqu’à ce que tout soit prêt à Barton pour vous recevoir.
Alors seulement, Mrs Dashwood comprit qu’elle n’avait plus rien à en attendre. Il lui offrit encore de lui acheter (très bon marché) les chevaux et le carrosse que son mari lui avait laissés et qui, argua-t-il, ne lui seraient d’aucune utilité, puisque sans doute elle n’aurait point d’équipage. Mrs Dashwood aurait voulu pouvoir lui répondre qu’à son âge elle pouvait encore moins s’en passer et qu’elle voulait l’emporter, mais la prudente Elinor lui fit sentir qu’un équipage consumerait la moitié au moins de leur revenu et ne convenait guère dans une simple petite demeure. Elle céda, ainsi que pour le nombre de leurs domestiques, qui fut fixé à trois femmes et un valet de chambre, qu’elles choisirent parmi leurs anciens serviteurs, qui tous auraient voulu les suivre. Le laquais et une des femmes furent envoyés avec les effets pour préparer la maison à recevoir leur maîtresse.
Comme lady Middleton était entièrement inconnue à Mrs Dashwood, celle-ci préféra aller directement s’établir au cottage, plutôt que d’être en visite au château de Barton Park. Il lui tardait à présent d’être chez elle ; elle ne voulait plus avoir d’obligation envers quiconque pour son entretien, elle se voyait en perspective heureuse, tranquille, n’entendant plus aucun propos désagréable, et ne regrettait plus aucune de ces jouissances de luxe. Comment aurait-elle envié quelque chose à son beau-fils, lui qui ne cessait de se plaindre des dépenses excessives que lui coûtait à présent l’entretien d’une grande maison et de nombreux domestiques ? Un homme riche, répétait-il, était condamné à avoir toujours sa bourse à la main, ce qui était très désagréable.
‒ Pauvre John ! disait Mrs Dashwood, il semble avoir bien plus d’envie d’augmenter son argent que d’en donner.
Le jour de leur départ arriva enfin, et quoique bien aise à quelques égards de s’éloigner de Norland, bien des larmes furent versées en le quittant.
‒ Cher, cher Norland, déclamait Marianne en se promenant seule la veille de son départ sur la pelouse devant la maison, demeure si longtemps celle du bonheur, quand cesserai-je de vous regretter ? Quand apprendrai-je à me trouver bien ailleurs ? Hélas ! Mes pieds ne fouleront plus ce gazon, mes yeux ne verront plus cette contrée où j’étais autrefois si heureuse ! Et vous, beaux arbres, je ne verrai plus le balancement de votre feuillage, je ne me reposerai plus sous votre bienfaisant ombrage : je pars, je vous quitte, et ici tout restera de même, aucune feuille ne séchera par mon absence, aucun oiseau n’interrompra son chant ; que vous importe qui vous voie, qui vous entende. Désormais, personne, non, personne au monde ne vous verra, ne vous entendra avec autant de plaisir que moi.
Ainsi Marianne attisait elle-même sa sensibilité et son chagrin et versait des larmes amères sur tout ce qu’elle laissait, pendant qu’Elinor, qui regrettait bien autre chose que des arbres et des oiseaux, s’efforçait de surmonter, ou du moins de cacher ses regrets pour ne pas affliger sa mère.


CHAPITRE 6
La première partie de leur voyage se passa dans une disposition mélancolique qui leur convenait trop bien pour être un sentiment pénible ; mais en avançant dans la contrée qu’elles devaient habiter, un intérêt, une curiosité bien naturelle eut raison de leur tristesse, et la vue de la charmante vallée de Barton la changea presque en gaieté. C’était un pays cultivé, agréable, bien boisé et riche en beaux pâturages. Après l’avoir traversé pendant un mile, elles arrivèrent à leur maison : une petite cour gazonnée la séparait du chemin et une jolie porte à claire-voie en fermait l’entrée. La maison, à laquelle sir George avait donné le nom trop modeste de « chaumière », n’était ni grande ni ornée, mais commode et bien arrangée. Le bâtiment était régulier, le toit non point couvert en chaume, mais en belle ardoise, les contrevents n’étaient pas peints en vert, ni les murailles couvertes de chèvrefeuille ; elle avait plutôt l’air d’une jolie ferme ou d’un cottage. Une allée au rez-de-chaussée traversait la maison et conduisait de la cour au jardin. De chaque côté de l’entrée, il y avait deux chambres d’environ seize pieds carrés, et derrière se trouvaient la cuisine et les escaliers ; quatre chambres à coucher et deux cabinets dans le haut formaient le reste de la maison, laquelle était de construction récente et très propre. En comparaison de l’immense château de Norland, c’était sans doute une chétive demeure, mais si ce souvenir fit couler quelques larmes, elles furent bientôt séchées. En entrant dans la maison, chacune d’elles s’efforça de paraître heureuse et contente, et bientôt elles le furent en effet ; la joie avec laquelle leurs bons domestiques les reçurent, en les félicitant de leur heureuse arrivée dans cette jolie habitation, dont ils étaient enchantés, se communiqua à leur cœur. Au grand château de Norland, ils étaient confondus dans le nombre des serviteurs ; dans cette petite maison, plus proches de leurs maîtresses, ils devenaient presque des amis. La saison aussi contribuait à égayer leur établissement ; on était au commencement de septembre, le temps était beau et serein, ce qui n’est point indifférent. Un beau jour, un ciel pur et sans nuage répand un charme de plus sur les objets qu’on voit pour la première fois ; on reçoit d’abord une impression favorable qui ne s’efface plus ensuite.
La situation de la maison était charmante. Des collines s’élevaient immédiatement derrière et la protégeaient du vent du nord ; des deux côtés s’étendaient des plaines, les unes ouvertes et cultivées, d’autres boisées. Le beau village de Barton était situé sur une de ces collines et constituait une vue très agréable des fenêtres de la maison ; au devant, le regard portait plus loin, sur la vallée entière, et même la contrée voisine. Les collines proches de la chaumière terminaient le vallon dans cette direction ; de l’autre côté, il s’étendait au-delà et se laissait apercevoir entre les deux pentes des collines les plus escarpées, ce qui formait en face du cottage un point de vue enchanteur.
Mrs Dashwood fut d’abord très satisfaite de la maison sous tous les rapports. Ce qui aurait manqué à quelqu’un accoutumé à plus de grandeur et d’élégance était pour elle une source de jouissances. Un de ses plus grands plaisirs était d’augmenter et d’embellir son habitation, et puisqu’elle venait de vendre son équipage et quelques meubles de trop, elle avait de l’argent pour suppléer les défauts de ces appartements.
‒ Pour la maison elle-même, disait-elle, il est sûr qu’elle est trop petite pour notre famille, mais nous tâcherons de nous en accommoder pour le moment ; la saison est trop avancée pour rien entreprendre. Mais si j’ai assez d’argent au printemps, et j’ose répondre que j’en aurai, nous pourrons alors penser à bâtir : ces chambres ne sont, ni l’une ni l’autre, assez grandes pour y rassembler tous les amis qui viendront chez moi, comme je l’espère ; mais j’ai dans l’esprit de réunir ce passage, et même une partie de l’une des chambres avec l’autre, pour avoir un joli salon. Le reste servira d’antichambre en ajoutant une aile à la maison ; on aurait de plus dans le bas un petit salon lorsqu’on n’est qu’en famille : au-dessus, une chambre à coucher, une de domestique dans la mansarde, et nous aurons alors une charmante petite maison. Il serait à souhaiter aussi que l’escalier fût plus beau, mais on ne peut pas tout avoir, quoique je suppose qu’il ne serait pas difficile de l’élargir. Enfin, nous verrons ce que j’aurai devant moi au printemps et je m’arrangerai en conséquence pour mon plan.
En attendant que ces réparations pussent se faire, sur un revenu de cinq cents livres pour chacune, elles qui n’en avaient jamais économisé une de leur vie furent assez sages pour se contenter de la maison telle qu’elle était. Elinor laissa sa mère s’amuser de ses projets et, sans la contredire, se promit bien qu’ils ne seraient pas exécutés. Chacune s’installa de son mieux ; leurs livres et leurs jolis meubles furent agencés de la manière la plus commode pour en jouir à chaque instant. Le piano de Marianne trouva place dans la chambre qui prit le nom de salon et les beaux dessins d’Elinor en ornèrent les murs recouverts d’un simple papier uni avec une jolie bordure.
Elles étaient ainsi affairées lorsqu’elles furent interrompues par la visite du propriétaire, sir George Middleton, qui venait leur souhaiter la bienvenue et leur offrir tout ce qui pourrait leur être utile dans les premiers moments ; tout ce qu’il y avait dans sa maison et dans ses jardins était à leur service. Il connaissait déjà Mrs Dashwood, lui ayant précédemment rendu une visite à Stanhill, mais il y avait trop longtemps pour que ses jeunes cousines pussent se rappeler de lui. C’était un homme d’environ quarante ans, d’une belle et bonne figure ; sa physionomie respirait la joie et la santé, sa manière franche et amicale ressemblait au style de ses lettres. L’arrivée de ses parentes paraissait lui causer la plus grande satisfaction, et leur félicité lui donner une réelle sollicitude. Il exprima avec une extrême cordialité son désir de vivre ensemble en bons voisins, amis et parents, et les pressa si instamment de venir dîner tous les jours chez lui jusqu’à ce que leur installation fût terminée que, quoiqu’il insistât un peu au-delà de la politesse, elles ne purent en être offensées ni s’y refuser.
Sa bonté n’était pas seulement en paroles, car une heure après son départ, elles reçurent un panier plein de beaux fruits et de bons légumes, lequel fut suivi avant la fin du jour d’un présent de gibier. Il insista aussi pour faire chercher ou envoyer leurs lettres à la poste avec les siennes et leur faire passer chaque jour son journal pour qu’elles pussent lire les nouvelles.
Lady Middleton avait envoyé par son mari un message fort poli : son intention, disait-elle, était de les voir dès qu’elle serait sûre de ne pas les embarrasser ; et comme la réponse tout aussi polie témoignait de l’impatience de faire sa connaissance, Milady fit son apparition au cottage le jour suivant.
Mrs Dashwood et ses filles avaient en effet assez de curiosité de voir une personne qui aurait autant d’influence sur leur agrément quotidien, et la première apparence leur fut on ne peut plus favorable. Lady Middleton n’avait que vingt-six ou vingt-sept ans ; elle était belle, ses traits étaient réguliers, sa figure gracieuse, sa taille élégante et élancée et son maintien plein de grâce était fort plaisant. Elle avait toute la mesure et l’élégance dont sir George était dépourvu, mais on regretta bientôt qu’elle n’eût pas un peu de sa franchise. Sa visite fut assez longue pour diminuer peu à peu l’admiration que son premier abord avait suscité. Elle était sans doute parfaitement bien élevée, mais froide, réservée, sans aucune souplesse, et sa conversation, en très bons termes et très soignée, était aussi très insipide et n’allait pas au-delà des lieux communs.
L’entretien cependant se soutint assez bien, grâce au babil ininterrompu de sir George et au soin que lady Middleton avait eu d’amener son fils aîné, un beau petit garçon de six ans, qui dans un pareil cas est un sujet inépuisable, lorsqu’on n’en a pas d’autre à traiter. On s’informe de son âge, de son nom, on admire sa beauté, on le trouve grand ou petit pour son âge, on lui pose des questions auxquelles sa mère répond pour lui, pendant que l’enfant, penché sur elle, chiffonne sa robe, baisse sa tête et ne dit mot, à la grande surprise de sa maman, qui s’étonne de sa timidité en public et raconte combien il est bruyant à la maison et toutes ses gentillesses. Dans les visites solennelles, un enfant devrait être de la partie, comme une provision de discours. Dans celle-ci, dix minutes au moins furent employées à déterminer si le petit ressemblait à son père ou à sa mère, en quoi il leur ressemblait : chacun était d’un avis différent, ce qui anima encore l’entretien.
Elles eurent bientôt l’occasion de discuter des autres enfants, milady en avait quatre, et sir George ne voulut pas partir sans avoir leur promesse de venir dîner à Barton Park le lendemain.


CHAPITRE 7
Barton Park était tout au plus à un demi-mile du cottage ; les quatre dames étaient passées très près en traversant la vallée, mais une colline l’avait dérobé à leur vue. Le bâtiment était grand et beau, tel que doit l’être la demeure d’un riche gentilhomme qui fait un bel usage de sa fortune et qui reçoit chez lui avec hospitalité et élégance : la première était la prérogative du baronnet, et la seconde de sa femme. Sir George tenait à avoir toujours sa maison remplie de ses amis et de ses connaissances, et lady Middleton à ce que sa maison fût citée comme la plus raffinée de tout le comté. La société leur était nécessaire à tous deux, quoique leur manière de recevoir fût très différente ; ils avaient cependant en commun le manque total de talents et de moyens pour employer leur temps dans la retraite. Sir George n’était qu’un bon vivant et un habile chasseur, et sa femme une belle dame et une mère faible, sans autre occupation que d’arranger avec élégance ses chambres et sa personne et de gâter ses enfants d’un bout à l’autre de l’année. Les plaisirs de sir George étaient plus variés : tantôt il chassait le renard, tantôt il tuait du gibier pour sa table et celle de ses amis, tantôt il recevait du monde chez lui, tantôt il allait en chercher ailleurs. Jamais ils n’étaient seuls en famille, et ce mouvement continuel du grand monde avait l’avantage d’entretenir la bonne humeur du mari, de développer les talents de la femme pour une bonne tenue de maison, et de cacher leur ignorance et le rétrécissement de leurs idées.
Lady Middleton était ravie lorsqu’on vantait l’ordonnance de sa table, la recherche de ses meubles et la jolie figure de ses enfants ; elle ne demandait pas d’autre jouissance. Il fallait de plus à sir George que la compagnie qu’il rassemblait s’amusât beaucoup, ou du moins en eût l’air ; plus son salon était rempli de jeunes gens bien gais, plus on y faisait de bruit, plus il était content. C’était une bénédiction pour toute la jeunesse du voisinage, à laquelle il ne cessait de donner des plaisirs. Pendant l’été, il organisait continuellement de charmantes parties de campagne, des haltes de chasse dans ses bois, des promenades à cheval, en phaéton, et dès l’hiver commencé, les bals étaient assez fréquents chez lui pour satisfaire les danseurs les plus intrépides, à la tête desquels il se trouvait encore avec l’ardeur et la gaieté de ses vingt ans.
L’arrivée d’une nouvelle famille dans les environs lui procurait toujours une grande joie, surtout s’il y avait des jeunes gens en âge d’augmenter le nombre de ses convives, de sorte qu’il fut enchanté des nouveaux habitants de sa jolie « chaumière ». Trois charmantes jeunes filles, simples, naturelles, n’ayant aucune prétention, aucune affectation ; une mère bonne, indulgente, qui n’avait pas de plus grands plaisirs que ceux de ses enfants : c’était vraiment une acquisition précieuse. Elles avaient également pour lui un mérite de plus, celui d’avoir été malheureuses par le changement subit de leur situation. Son bon cœur recueillait une satisfaction réelle à établir ses cousines près de lui et à leur rendre la vie assez douce pour qu’elles n’eussent aucun regret de leur opulence passée. « Elles auront, pensait-il, une aussi bonne table et plus d’amusement qu’elles n’en avaient dans leur grand château pendant la vie de leur oncle, et sans doute elles trouveront qu’un joyeux cousin vaut encore mieux. »
Dès qu’il les vit de sa fenêtre arriver à Barton Park, il courut pour les introduire dans sa demeure, où il les reçut avec sa bonhomie et sa gaieté ordinaires, en leur disant qu’il espérait qu’elles y viendraient presque tous les jours.
‒ Je n’ai qu’un chagrin, leur avoua-t-il, en les conduisant au salon, c’est de ne pas avoir pu donner de jeunesse aujourd’hui à mes petites-cousines ; on aurait pu danser un peu dans la soirée, et à votre âge cela fait toujours plaisir. J’ai couru ce matin chez plusieurs de mes voisins dans l’espoir d’avoir un nombreux rassemblement, mais mon malheur a voulu qu’ils fussent tous engagés ; vous voudrez bien m’excuser cette fois, cela n’arrivera plus, je vous le promets. Vous rencontrerez donc seulement aujourd’hui un gentilhomme de mes intimes amis, qui passe quelque temps à Barton Park, mais qui n’est malheureusement ni bien jeune, ni bien gai. Je redoutais le moment où nous n’aurions absolument que lui, heureusement Mrs Jennings, la mère de ma femme, est arrivée il y a une heure pour passer quelque temps avec nous, et celle-là est aussi gaie, aussi animée, aussi agréable que si elle n’avait que dix-huit ans. Ainsi, j’espère que mes jeunes cousines ne s’ennuieront pas trop. Mrs Dashwood trouvera là une bonne-maman avec qui elle pourra s’entretenir, et demain tout ira mieux et nous serons plus nombreux.
Elles l’assurèrent toutes les trois qu’elles étaient enchantées qu’il n’y eût pas plus de monde, et qu’elles n’en désiraient pas davantage.
Mrs Jennings, la mère de lady Middleton, était une femme entre deux âges, avec assez d’embonpoint, aussi gaie que son gendre, parlant beaucoup et ayant l’air si contente, si heureuse, si amicale, qu’on était d’emblée avec elle aussi à son aise qu’avec une ancienne connaissance ; sa manière était un peu commune et contrastait plaisamment avec celle de sa fille. Elle discuta d’abord sur le ton de la plaisanterie avec les jeunes Dashwood ; elle leur parla d’amour, de mariage, leur demanda si elles avaient laissé leur cœur dans le Sussex et prétendit les avoir vues rougir.
Marianne souffrait pour sa sœur et la regardait de sorte qu’elle l’embarrassa beaucoup plus que les railleries de Mrs Jennings.
Le colonel Brandon, l’ami de sir George, ne lui ressemblait pas plus que lady Middleton ne ressemblait à sa mère. Il était grave et silencieux ; sa figure n’avait rien de déplaisant, malgré l’opinion de Marianne, qui lui trouvait, dit-elle, toute la mine d’un vieux célibataire ; il n’avait cependant que trente-cinq ans, mais c’était être vieux en effet pour une jeune fille de dix-huit ans. D’ailleurs, le soleil de l’Inde, où il avait séjourné longtemps et fait la guerre, avait bruni son teint, ce qui, avec sa gravité, lui donnait l’air plus âgé. Mais, s’il n’était pas beau, sa physionomie avait quelque chose de sensible, qui le rendait intéressant, et toute sa manière avait de la noblesse. Il plut beaucoup à Elinor, quoiqu’il fît peu attention à elle et qu’il regardât souvent Marianne, dont la figure était plus frappante. Il parla fort peu, mais son silence même et son sérieux étaient plus agréables aux dames Dashwood que les plaisanteries un peu trop familières de Mrs Jennings, la joie un peu trop bruyante de son gendre et la froide insipidité de lady Middleton, qui ne se préoccupait que du service de sa table. Ses idées prirent un instant un autre cours à l’entrée bruyante de ses quatre enfants, qui se jetèrent tous en même temps sur elle, déchirèrent sa robe, se disputèrent, pleurèrent, firent un tapage affreux, et occupèrent à eux seuls la compagnie pendant le temps qu’ils en firent partie. À défaut d’autres amusements, leur père joua avec eux, et l’on n’eut de repos que lorsque l’heure de leur coucher arriva.
Dans la soirée, on découvrit que Marianne était musicienne et on la pria de se mettre au piano ; l’instrument fut ouvert et chacun l’entoura en préparant d’avance ses éloges. On la pria de chanter, ce qu’elle fit très bien, et à la requête de sir George, elle chanta à livre ouvert un épithalame dont on avait composé la musique et les paroles pour son mariage, et qui depuis lors était resté dans la même position sur le piano. Lady Middleton raconta que le jour de ses noces, elle avait donné un beau concert très bien exécuté ; sa mère ajouta qu’elle avait beaucoup de talent et que c’était fort dommage qu’elle l’eût négligé. Lady Middleton répondit d’un ton glacé qu’elle aimait la musique avec passion, mais qu’une maîtresse de maison, une mère de famille, n’avait plus un seul moment à y consacrer.
Le jeu de Marianne fut largement applaudi, mais sir George exprimait son admiration si haut et frappait si fort des mains, même pendant le chant, qu’on put à peine l’entendre. Lady Middleton lui imposait silence, s’étonnait qu’on pût dire un mot quand on écoutait une musique aussi délicieuse qui captivait toute son attention et demandait ensuite à Marianne un air qu’elle venait de finir, sans que lady Middleton l’eût remarqué. Mrs Jennings aussi fut très vive dans ses applaudissements ; mais on voyait que, sans s’y connaître du tout, elle était vraiment amusée et contente et qu’elle voulait encourager la jeune musicienne. Le colonel Brandon seul fit peu d’éloges, mais il avait l’air ému. Marianne le remarqua au son de sa voix, lorsqu’il lui adressa un léger compliment, et lui en fut plus reconnaissante que s’il avait exprimé, comme les autres, un ravissement exagéré et sans goût ni connaissance de l’art. Elle vit qu’il aimait réellement la musique pour la musique elle-même, et s’il n’y mettait pas l’enthousiasme qui pouvait répondre au sien, elle n’en accusa que son âge.
‒ Il sent encore, confia-t-elle plus tard à sa sœur, le charme d’une bonne musique, mais il n’en est plus transporté comme on l’est dans la jeunesse. C’est bien certain, on se calme avec les années, et moi-même, si j’arrive à trente-cinq ans, je deviendrai peut-être plus raisonnable, mais il y a encore bien du temps jusqu’à ce que j’aie atteint et l’âge et la froideur du bon colonel Brandon.


CHAPITRE 8
Mrs Jennings était veuve d’un homme qui avait fait fortune dans le commerce ; elle en gardait une rente importante et deux filles riches et jolies, qui furent bientôt installées. Elle venait de marier la cadette depuis quelques mois et n’avait plus rien à faire que de marier le reste du monde car, selon elle, il n’y avait de bonheur sur la Terre que dans un bon mariage. D’après cette opinion, et la bonté de son cœur, elle n’était occupée qu’à projeter des noces entre les jeunes gens de sa connaissance ; elle y mettait un zèle et une activité extrêmes et faisait tout ce qui dépendait d’elle, pour mener, disait-elle, « les choses à bien ». Elle avait une habileté remarquable pour découvrir les attachements réciproques, même avant ceux qui devaient les éprouver ; elle avait plus d’une fois pris la rougeur de la vanité pour celle de l’amour, en chuchotant à l’oreille d’une jeune personne que monsieur Untel avait une ardente passion pour elle, qu’elle en était sûre, etc., etc. Le jour même de son arrivée, en suivant les regards du colonel Brandon et en l’examinant pendant que Marianne chantait, elle eut aussitôt la certitude qu’il en était passionnément amoureux. Le deuxième jour la conforta dans cette idée. Il ne lui parlait point et la regardait souvent, il ne louait pas son chant, mais il écoutait avec attention, des signes d’amour. Une fois, elle avait entendu un soupir étouffé, elle en était sûre, et alors il n’y eut plus le moindre doute. « Ce sera, décréta-t-elle, un charmant mariage des deux côtés, car il est riche et elle est belle. » Depuis que Mrs Jennings avait appris à connaître le colonel chez son gendre, elle avait un vif désir de lui trouver une épouse, et dès qu’elle voyait une jeune fille, elle avait envie de lui procurer un bon mari. Elle trouvait ici une double jouissance, dans le plaisir de railler le colonel quand il était à Barton Park et Marianne quand elle allait au cottage. Le colonel répondait peu de choses, peut-être était-il flatté, peut-être indifférent ; mais Marianne ne comprit pas d’abord ce que Mrs Jennings voulait dire. Quand enfin cette dernière se fut expliquée plus clairement, elle ne sut si elle devait rire de cette absurdité ou se mettre en colère de ce qui lui paraissait une impertinence ; non pas pour elle – il lui était assez égal d’avoir fait ou non la conquête du vieux colonel –, mais elle trouvait mauvais qu’on ne respectât pas son âge, et croyait que les railleries de Mrs Jennings ne pouvaient porter que sur lui.
‒ Ce n’est peut-être pas la faute de ce bon colonel s’il n’est pas marié, disait-elle à sa mère et à sa sœur, et c’est bien mal à Mrs Jennings de se moquer ainsi de lui.
Mrs Dashwood, qui n’avait que cinq ans de plus que le colonel, ne le trouvait pas aussi vieux qu’il le paraissait à la jeune imagination de sa fille. Aussi voulut-elle racheter Mrs Jennings de l’intention de jeter du ridicule sur son âge.
‒ Mais, maman, dit Marianne, vous ne pouvez nier l’absurdité de cette accusation, et si ce n’est par méchanceté, c’est du moins par profonde bêtise. Le colonel Brandon est peut-être un peu moins âgé que Mrs Jennings, mais il est assez vieux pour être mon père. Et même en supposant qu’un homme puisse encore être amoureux à son âge, ce ne pourrait être le colonel, qui a l’air si grave, si sérieux, et qui sent déjà les infirmités de la vieillesse.
‒ Les infirmités ! s’écria Elinor ! D’où tenez-vous cela, Marianne ? Le colonel Brandon infirme ! Je peux aisément comprendre qu’il vous paraisse plus vieux qu’à notre mère, mais pas que vous le trouviez infirme ; il a l’air en parfaite santé.
‒ Ne l’avez-vous pas entendu se plaindre hier de rhumatisme ? N’est-ce pas la maladie la plus commune aux vieillards ? N’a-t-il pas dit qu’il voulait mettre une veste de flanelle ? Et la flanelle ne vous présente-t-elle pas l’idée de la vieillesse et de tous les maux qui en sont la suite ? Pour ma part, je le vois d’abord avec la veste de flanelle, la crampe, la goutte, les douleurs, le rhumatisme, et tout ce qui s’ensuit.
‒ S’il s’était plaint d’un violent accès de fièvre, Marianne, vous auriez trouvé au contraire que cela lui aurait ôté bien des années. Convenez qu’il y a quelque chose de très intéressant dans un accès de fièvre ? Ces yeux brillants, ces joues colorées, ce mouvement accéléré du pouls vous plairaient beaucoup plus qu’un léger rhumatisme à l’épaule, dont le colonel se plaignait hier par un jour froid et humide.
Marianne sourit d’abord de ce badinage, puis tomba dans la rêverie. Un instant après, elle demanda à sa sœur un livre que celle-ci avait dans sa chambre. Elinor sortit pour aller le chercher ; dès qu’elle fut dehors, Marianne s’approcha vivement de sa mère.
‒ J’ai pris ce prétexte de renvoyer Elinor, lui confia-t-elle, pour vous entretenir d’une crainte qui m’a saisie tout à coup quand elle a parlé de fièvre. Je suis sûre qu’Edward Ferrars est très malade, ne le pensez-vous pas aussi ? Voici quinze jours que nous sommes ici et il n’y a pas encore paru : rien d’autre qu’une maladie sérieuse ne peut expliquer ce retard. Qu’est-ce qui pourrait le retenir à Norland quand Elinor est ici ? Je ne comprends pas qu’elle ne soit pas aussi malade d’inquiétude.
‒ Aviez-vous donc quelque idée qu’il dût venir aussitôt ? répondit Mrs Dashwood. Je ne le croyais pas, bien au contraire. Si j’avais eu quelque inquiétude quant à lui, ç’aurait été plutôt en me rappelant qu’il n’a pas eu beaucoup d’empressement à accepter mon invitation quand je l’ai prié de venir nous voir. Est-ce donc qu’Elinor l’attendait déjà ?
‒ Nous n’en avons point parlé, maman, mais il me semble que cela va sans dire.
‒ Moi, je crois, ma fille, que vous vous trompez. Je lui parlais hier de quelques petites réparations à faire à la chambre destinée aux visiteurs, elle a observé que rien ne pressait et que cette chambre ne serait pas occupée avant longtemps.
‒ C’est bien singulier ! s’étonna Marianne. Que peuvent-ils bien avoir en tête ? Au reste, toute leur conduite est inexplicable d’un bout à l’autre. Si vous aviez vu la froideur de leur dernier adieu, si vous aviez entendu comme leur entretien était simple et presque languissant la dernière soirée. Edward n’a mis aucune distinction dans ses adieux à Elinor et à moi ; c’étaient pour toutes deux les bons souhaits d’un frère attentionné, et rien, rien de plus pour elle. Quelquefois je les laissais exprès, croyant peut-être qu’ils étaient gênés par ma présence ; eh bien, croiriez-vous qu’il restait près d’elle ? Il sortait avec moi, ou immédiatement après. Et Elinor ! Elle n’a même pas pleuré autant que moi en quittant Norland, et actuellement elle a tout à fait l’air consolée. La voit-on abattue, mélancolique ? Cherche-t-elle à éviter la société ? Paraît-elle seulement distraite ou rêveuse ? Non, maman, je ne sais plus qu’en penser, elle déroute toutes mes convictions sur l’amour.
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