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  Pour Rebecca Carter


Que Jéhovah et mon étoile soient loués !
Voici encore un post-scriptum.
William Shakespeare, Le Soir des rois ou Ce que vous voudrez 
(trad. François-Victor Hugo)

Ne sentez-vous pas une chaleur inaccoutumée au creux
de l’estomac et des battements insupportables au sommet
de la tête ? […] j’appelle ce malaise la fièvre d’enquête.
Wilkie Collins, La Pierre de lune 
(trad. Comtesse Gédéon de Clermont-Tonnerre)
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Prologue


Les deux hommes sont là depuis dix-huit minutes. Peggy les chronomètre. Ils se sont garés sur le front de mer, juste devant le café de Benedict. Une Ford Fiesta blanche. Hélas, elle ne peut pas lire la plaque d’immatriculation mais, avec les jumelles, elle voit qu’une des portières est légèrement enfoncée. S’ils ont loué la voiture, l’agence de location l’aura noté sur le contrat. Peggy fait une note, elle aussi. Elle sort son Carnet d’enquêtes, habilement déguisé sous le titre Journal d’une dame du bord de mer ; elle y a même ajouté des aquarelles mièvres représentant coquillages et bateaux de pêche.
Peggy trouve ces hommes louches pour plusieurs raisons. Parce qu’ils détonnent à Shoreham-by-Sea, entre autres. Parfois, juste pour s’amuser et pour garder affûté son sens de l’observation, elle dresse un inventaire des gens qui passent devant sa résidence.
Lundi 3 septembre 2018, 10 h – 11 h :
7 retraités – 2 couples, 3 célibataires ;
1 homme en rollers, la trentaine (trop vieux) ;
4 personnes seules avec un chien : 2 collies bâtards, 1 carlin, 1 doodle (N. B. : les gens se souviennent toujours des chiens) ;
1 femme, la trentaine, bien habillée, qui parle au téléphone ;
1 homme, soixante ans environ, avec un sac poubelle noir, probablement S.D.F. ;
4 joggers mâles, un en pleine forme, un au bord de l’évanouissement ;
1 monocycliste (probablement de Brighton).
 
Les hommes postés devant chez elle ne rentrent dans aucune de ces cases. Ils ne font ni vélo ni jogging, ne promènent pas de chien. Ils ne sont pas retraités. Ils ont entre trente et quarante ans, les cheveux presque ras, portent jeans et blousons, l’un bleu, l’autre gris. Comment les jeunes appellent-ils ça ? Des bombers ? Une appellation malheureuse, s’il en est. Les deux hommes se ressemblent par leur tenue, mais Peggy ne pense pas qu’ils soient parents. L’un a la peau bien plus foncée que l’autre et une stature différente, compacte plus que maigre. Elle ne pense pas non plus qu’ils soient amants. Ils ne se touchent pas, ne se regardent pas. Ils ne rient pas, ne se disputent pas non plus – les deux choses qui permettent de savoir facilement si les gens sont en couple. Ils restent là, simplement. Ils attendent peut-être quelque chose. De temps à autre, celui au blouson bleu lève les yeux vers les appartements, mais Peggy reste cachée derrière ses rideaux ; elle sait très bien se fondre dans le décor. Tous les vieux savent le faire.
Au début, elle s’est demandé si les deux bombers étaient venus tout spécialement pour le café de Benedict, qui est excellent, mais les hommes n’ont pas pris la direction de son cabanon, baptisé le Shack. Ils ont l’air de surveiller les environs, ce qui trouble grandement Peggy, et ils tournent tous les deux le dos à la mer. Qui viendrait à la plage de Shoreham sans même jeter un coup d’œil à la mer scintillante, si belle aujourd’hui, parée de voiliers et de mouettes ? Mais le duo à cheveux ras est tourné vers la rue et Seaview Court, la résidence pour retraités d’où Peggy les observe, derrière sa baie vitrée. Ça ne fait pas de doute, ils attendent quelque chose. Mais quoi ?
À 11 h 05 précises, Blouson Bleu sort son téléphone et appelle quelqu’un. Blouson Gris regarde sa montre, une grosse tocante que Peggy peut voir même à cent mètres de là, grâce à ses jumelles. Les deux hommes discutent puis remontent en voiture. La Fiesta démarre et Peggy se penche pour noter son immatriculation.
GY quelque chose. C’est un 1 ou un 7 ? Il faut qu’elle aille chez l’ophtalmologue faire renouveler son ordonnance. Et puis la voiture s’arrête juste devant sa fenêtre. Peggy se recache derrière ses voilages de coton au tissage lâche. Si lâche qu’elle peut regarder à travers. C’est un peu flou mais elle pense voir un des hommes se pencher par la fenêtre de la voiture pour prendre des photos. De Seaview Court. Puis la Fiesta repart et disparaît.
11 h 07.



1
Natalka : les mots de liaison


Elle sait immédiatement que quelque chose ne va pas. Il n’y a rien de tangible, pourtant, le courrier est en pile bien nette sur la console, l’appartement est silencieux, hormis les cris des mouettes qui agressent quelqu’un, dehors, et le tic-tac serein de la pendule Art nouveau. Natalka sait, cependant. C’est comme si les molécules s’étaient réarrangées.
« Madame Smith ? »
Elle essaie également le prénom, même si elles ne sont pas intimes.
« Peggy ? »
Pas de réponse. Natalka ouvre la porte du salon. Dans l’air vibre quelque chose qui ressemble à de l’électricité, comme si on avait laissé un appareil allumé. Mais elle sait que madame Smith allume la radio à quatorze heures pour écouter The Archers et l’éteint à quatorze heures quinze, parce qu’elle ne supporte pas l’émission de l’après-midi. « C’est plein de gens nombrilistes qui ne parlent que d’eux. Ou alors de voyages dans le temps. » Il est maintenant dix-huit heures. L’heure de la tournée du soir pour aider les clients à se mettre au lit. C’est scandaleusement trop tôt pour aller au lit, bien sûr, mais Natalka a cinq autres personnes à voir. Comment faire autrement ?
Elle entre dans la pièce. Madame Smith est assise dans son fauteuil, près de la baie vitrée. Elle aime bien regarder la mer et a même une paire de jumelles pour observer les oiseaux rares ou, ce que soupçonne Natalka, espionner les bateaux qui passent. Mais madame Smith ne regarde plus rien. Elle est morte. Natalka le sait avant même de vérifier son pouls. Elle note la bouche entrouverte, les yeux vitreux. Elle touche la peau de la vieille dame. Fraîche mais pas froide. Elle se signe.
« Reposez en paix », marmonne-t-elle en composant le numéro de Care4You.
« Patricia Creeve, j’écoute. »
La patronne est là. Miracle.
« Madame Smith est morte. »
Natalka n’aime pas gâcher les mots.
« Tu es sûre ? »
Patricia non plus.
« Pas battements cœur. »
Dans les moments de crise, Natalka oublie souvent les prépositions et les conjonctions. Tous les mots de liaison.
« J’arrive, dit Patricia. Dieu ait son âme. »
Elle a rajouté cette dernière phrase après coup, mais Natalka n’en veut pas à sa patronne. La soirée va être longue.
 
 
Natalka s’assied sur le canapé en attendant Patricia. Elle ne s’assiérait jamais comme ça chez un de ses clients, sauf s’il lui demandait expressément de le faire pour bavarder, et Peggy n’était pas vraiment du genre à papoter. Elle a toujours été polie mais elle savait que Natalka avait du travail et peu de temps pour le faire. C’est étrange d’être assise là à ne rien faire, face à la silhouette silencieuse dans son fauteuil, tourné pour faire face à la mer. Natalka se lève et va à la fenêtre. Elle regarde la mer bleue, les vagues ourlées de blanc et les mouettes qui tournent en rond dans le bleu plus clair, au-dessus. Une vraie carte postale, si on ne regarde pas sur la droite la centrale électrique et les chalutiers sinistres arborant des noms russes. Tout à coup, elle prend conscience qu’elle tourne le dos à un cadavre. Elle a aussi l’étrange sentiment qu’on l’observe. Elle fait demi-tour mais Peggy n’a pas bougé. Bien sûr qu’elle n’a pas bougé, se dit Natalka. Puisqu’elle est morte. Elle ne va pas se mettre à danser la mazurka. Elle entend, un étage plus bas, une porte s’ouvrir et se refermer. Puis des pas dans l’escalier et Patricia qui entre dans la pièce. Natalka n’avait pas fermé à clé.
Elle désigne le fauteuil d’un geste et Patricia s’approche. Elle prend la main de Peggy avec un détachement tout professionnel mais son regard est triste.
« Elle s’en est allée », dit-elle.
Elle s’en est allée. Voilà une expression que Natalka n’a jamais vraiment comprise. Elle semble éthérée, éphémère, comme une chose à peine entrevue et déjà oubliée. Les nuages s’en vont dans le ciel. Mais la mort est définitive.
« Tu as appelé une ambulance ? demande Patricia.
— Non. Je veux dire, j’ai bien vu qu’elle était morte. Vous pensez que c’est quoi ? Une crise cardiaque ?
— Probablement. Quel âge avait-elle ?
— Quatre-vingt-dix ans. Elle en était très fière. On avait fait une petite fête pour elle au café, chez Benedict.
— Elle était bien conservée, pour son âge.
— Il y a des médicaments, près de son fauteuil. Elle a peut-être oublié de les prendre.
— Peut-être. Mais elle est vraisemblablement morte dans son sommeil. C’est une belle façon de partir, ajoute Patricia avec une tape amicale sur l’épaule de Natalka.
— Je sais.
— Je vais appeler les pompes funèbres. Ils enverront une ambulance privée. »
Elle a le numéro des pompes funèbres dans ses raccourcis. Évidemment. Pendant que Patricia téléphone, Natalka s’approche à nouveau du corps. Ça ne fait que quinze minutes, mais elle a changé. Ce n’est plus Peggy ; c’est comme s’il y avait maintenant dans le fauteuil une statue de vieille femme, extrêmement réaliste. À présent, sa peau a un aspect cireux et ses mains, jointes sur ses genoux, semblent avoir été dessinées par un artiste. Comment s’appelait celui qui dessinait des mains en prière ? Dürer ? Natalka est soulagée que ce soit Patricia qui ait fermé les yeux de Peggy.
« Repose en paix, répète-t-elle.
— Tu devrais rentrer chez toi, Natalka. Ça a dû te faire un choc horrible. Prends aussi ta matinée de demain. »
C’est un geste généreux. Care4You est toujours en manque de personnel et on demande souvent à Natalka de faire des heures supplémentaires. La perspective d’une grasse matinée est enivrante.
« Vous l’avez annoncé à la famille de Peggy ? Je crois qu’elle avait un fils.
— Je vais regarder ça. »
Patricia consulte le dossier de Peggy, qu’elle a ramassé sur la console en demi-lune. Les clients en ont tous un. Les soignants doivent y inscrire la date et l’heure de chaque visite : Toilette faite, médicaments pris, TVB.
« Ah, voilà, dit Patricia. Famille : Nigel Smith, fils. Et il y a un numéro de portable. »
Pendant que Patricia téléphone, Natalka se retourne vers Peggy. Elle a l’air sereine, voilà ce que Patricia pourra dire à Nigel. Elle s’en est allée paisiblement. Il y a un livre ouvert sur le bras du fauteuil. Meurtre dans la tour, par Dex Challoner. Les jumelles de Peggy sont sur la table, à côté d’elle. Il y a aussi un stylo, des mots croisés terminés et un pilulier avec une case pour chaque jour de la semaine. Il y a autre chose : un bout de papier qui dépasse à peine sous les mots croisés. Natalka s’en empare. C’est une carte de visite, tout à fait officielle, avec, écrit en cursives noires :
Mme M. Smith
Consultante ès meurtres


2
Harbinder : Panda Pop


Le lieutenant Harbinder Kaur travaille tard. Ça ne la dérange pas plus que ça. Si elle rentre chez elle, sa mère va se mettre à lui parler de rencontres sur Internet (« C’est la dernière mode. Il y a même un groupe WhatsApp réservé aux sikhs… ») et son père se lancer dans des diatribes politiques. Au moins, ici, c’est calme. Pas de Neil – le lieutenant Neil Winston, son coéquipier, son « mari de boulot » comme il s’appelle parfois lui-même, ce qui donne des boutons à Harbinder – pour balayer des miettes imaginaires sur son bureau et faire gonfler ses biceps de façon horripilante comme si la moindre seconde passée hors de la salle de sport était une seconde de perdue. Pas de Donna, sa cheffe, la commissaire Donna Brice, pour rentrer de sa virée hebdomadaire au supermarché en se plaignant du prix des Pringles. Déserte, la salle de la brigade criminelle semble ordonnée et praticable. Harbinder achève son dernier paquet de dossiers à classer et s’accorde mentalement une médaille d’or : Meilleure policière sikh gay du West Sussex. La meilleure dans une catégorie comptant, eh bien, une personne ! Mais une médaille d’or reste une médaille d’or. Que faire maintenant ? Laver les tasses à café ? Arroser les chlorophytums qui s’étiolent ? Appeler Claire pour avoir les derniers potins hétérosexuels ? Aller sur Twitter pour être dégoûtée du monde ? Faire une partie ou deux de Panda Pop ? Cette dernière solution est probablement la meilleure façon de passer le temps. Elle sort son téléphone et s’apprête à cliquer sur le jeu quand l’interphone se met à sonner.
« Une femme en bas vous demande. Elle dit qu’elle a quelque chose à signaler.
— Vraiment ? »
Ça pourrait être intéressant.
« Je descends. »
La femme qui l’attend à la réception, entourée de vieux numéros du Mensuel de la Police, ne ressemble pas à ce qu’elle imaginait. Elle est jeune, pour commencer, avec des cheveux blonds tirés en queue-de-cheval. Et quand elle parle, il est évident que l’anglais n’est pas sa langue maternelle. Elle s’exprime très bien, mais avec un léger accent intrigant. Il est rare que des jeunes femmes étrangères viennent au commissariat de Shoreham-by-Sea.
« Je m’appelle Natalka Kolisnyk, dit la femme. Je ne sais pas si j’ai bien fait de venir ici.
— Allons dans mon bureau, et nous en discuterons. »
Harbinder la conduit dans le bureau de Donna. Elle regrette d’avoir dit que c’était le sien en voyant à quel point il est en désordre. Et aussi parce que Donna a affiché un de ces horribles calendriers gnan-gnan avec des photos de bébés dans des pots de fleurs. Natalka s’assied sur le siège des visiteurs et lui explique qu’elle a vingt-sept ans et qu’elle travaille comme aide à domicile pour une société de Shoreham baptisée Care4You. « Un contrat zéro heure, dit-elle avec une grimace. Pas d’allocations, pas d’indemnités de transport. »
Harbinder acquiesce. Les retraités sont nombreux à Shoreham et beaucoup ont besoin de soins à domicile. Elle n’est pas étonnée que ceux qui les soignent soient mal considérés et très mal payés. Mais Natalka n’a pas l’air d’être pauvre. Elle est habillée simplement, en jean et T-shirt blanc, mais ses baskets sont des Allbirds haut de gamme. Harbinder remarque toujours les chaussures des gens.
« J’avais une cliente à Seaview Court qui s’appelait Madame Smith », dit Natalka en examinant la pièce avec un intérêt non feint.
Harbinder espère qu’elle ne verra pas les bébés dans les pots de fleurs. Elle connaît Seaview Court, c’est un foyer-logement du front de mer, au bord de la plage.
« Peggy, reprend Natalka. Peggy Smith. Elle est morte il y a deux jours. C’est vraiment triste mais pas très étonnant. Elle avait quatre-vingt-dix ans. Ça aurait pu arriver n’importe quand. Aujourd’hui, j’ai aidé à nettoyer et à vider son appartement. Son fils arrive demain et il veut que tout soit déjà en cartons. Il veut vendre rapidement. Il est comme ça. »
Harbinder acquiesce une seconde fois. Elle connaît ce genre de personne, elle aussi.
« Le fils, Nigel, m’a demandé de commencer par les livres. Madame Smith en avait beaucoup, vraiment beaucoup. Tous parlent de meurtre.
— Des romans policiers ?
— Oui. Un homme tue une femme. Vous voyez. Ou une femme tue un homme. C’est parfois dans ce sens-là. Mais pas très souvent. »
Elle sourit, dévoilant des dents parfaites, blanches et bien alignées.
« Et le détective résout le crime à la dernière page.
— Oui, c’est comme ça que ça marche aussi dans la vraie vie, rétorque Harbinder. Toujours.
— Bon, alors j’ai commencé à mettre les livres en cartons. Et comme ça m’ennuyait, j’ai commencé à en lire des petits passages. Et puis j’ai remarqué quelque chose.
— Quoi ? »
Natalka essaie visiblement de faire durer l’histoire, mais Harbinder se sent d’humeur tolérante.
« Ils sont tous écrits pour elle. Madame Smith.
— Écrits par elle ?
— Non. »
Natalka claque des doigts, essaye de trouver le mot juste.
« Ils sont écrits pour elle. Pour Madame Smith, sans qui… et cætera.
— Dédicacés ?
— C’est ça ! Dédicacés à Madame Smith. Tous ces livres de meurtres lui sont dédicacés. C’est bizarre, non ?
— J’imagine que oui. Ils sont écrits par des auteurs différents ?
— Oui, plein de gens différents. Mais beaucoup par Dex Challoner. Il est célèbre. J’ai regardé sur Internet. »
Harbinder a entendu parler de Dex Challoner. C’est un auteur qui vit dans la région et dont les livres se vendent dans toutes les librairies du pays. Son héros est un détective privé appelé Tod France, qui ne ressemble à aucun des détectives privés qu’elle a pu croiser.
« Et ils sont tous dédicacés à cette Madame Smith ?
— Certains. D’autres ne la citent que dans les dernières pages, vous voyez…
— Les remerciements ?
— Oui. Merci à papa et maman. Merci à mes éditeurs. Et merci à Madame Smith.
— Je me demande bien pourquoi.
— Je sais pourquoi, déclare Natalka avec l’air d’abattre un carré d’as. Madame Smith est consultante ès meurtres. J’ai trouvé ça. C’était sur la table à côté de son fauteuil. Le fauteuil où elle est morte », ajoute-t-elle avec un plaisir apparent superfétatoire.
Elle pose une petite carte blanche devant Harbinder. Et en petites lettres gothiques, il y est écrit : Mme M. Smith, consultante ès meurtres.
« Consultante ès meurtres, dit Harbinder. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je ne sais pas. Mais c’est suspect, non ? Une femme meurt et il se trouve qu’elle est consultante ès meurtres.
— Il faut découvrir ce que ça veut dire avant de décider si c’est suspect ou non. Et pourquoi “M.” Smith ? Je croyais que vous m’aviez dit qu’elle s’appelait Peggy.
— Peggy est parfois le diminutif de Margaret. Les noms anglais sont bizarres vous savez.
— Je suis anglaise », répond Harbinder.
Elle ne veut pas que Natalka suppose le contraire simplement parce qu’elle n’est pas blanche.
« Je suis ukrainienne. Nous aussi, on a beaucoup de noms bizarres. »
En pensant à l’Ukraine, Harbinder voit défiler dans sa tête une série d’images sinistres : Tchernobyl, la Crimée, le crash de l’avion d’Ukrainian Airlines. Elle se demande si Natalka va elle aussi être synonyme de catastrophe.
« Comment est morte Peggy Smith ?
— Crise cardiaque, répond Natalka. C’est ce que le médecin a dit. C’est moi qui l’ai trouvée. Elle était assise dans son fauteuil, près de la fenêtre.
— Donc rien n’avait l’air suspect ?
— Je n’ai rien trouvé de bizarre, sur le moment. Ma patronne non plus. Mais maintenant, j’ai un doute. Je veux dire, comment savoir ce qui est suspect et ce qui ne l’est pas ?
— C’est une très bonne question. »
Harbinder repense à cette conversation en rentrant chez elle. Selon les apparences, une femme de quatre-vingt-dix ans qui meurt dans son fauteuil n’a rien de particulièrement suspect. Mais peut-être la mystérieuse Natalka (la mystérieusement attirante Natalka) a-t-elle raison. Il faut peut-être chercher un peu au-delà des apparences. Il semble effectivement étrange qu’une vieille dame puisse être citée dans tant de livres. Et « consultante ès meurtres » est une appellation bien sinistre. Harbinder demande à son téléphone d’appeler Claire. Elle est suffisamment âgée pour que les kits mains libres l’amusent encore. Pour ses neveux et nièces, c’est d’une grande banalité.
« Salut Harbinder. »
La voix de Claire, assurée, un peu impatiente, résonne dans l’habitacle.
« Quoi de neuf ?
— On t’a déjà dédicacé un livre ?
— Quoi ?
— Tu lis beaucoup. Tu animes des ateliers d’écriture. Est-ce que quelqu’un t’a déjà dédicacé un livre ? Pour Claire, sans qui ce livre aurait été terminé deux fois plus vite… »
Claire rit.
« Non, on ne m’a jamais dédicacé de livre.
— Même pas Henry ? »
Harbinder aime taquiner Claire au sujet de son petit ami qui enseigne à Cambridge.
« Je crois que je serai peut-être citée dans les remerciements du prochain.
— Et tu trouverais ça bizarre si quelqu’un de tout à fait ordinaire était l’objet de beaucoup de dédicaces et très souvent cité dans des remerciements ?
— À moins d’être secrétaire d’édition, oui, ça peut être bizarre.
— Ça consiste en quoi, secrétaire d’édition ?
— Tu penses à te reconvertir dans le livre ? Un secrétaire d’édition vérifie les manuscrits, relève les erreurs, les coquilles, les noms qui changent, les problèmes de chronologie, ce genre de choses. Et après, un correcteur revérifie le tout. Mais on ne fait plus autant appel aux correcteurs que dans le temps. »
Peggy Smith aurait-elle été correctrice ? Ça n’est pas impossible. C’est le genre de boulot qui conviendrait à une retraitée. Mais la carte ne disait pas correctrice, elle disait consultante ès meurtres.
« Pourquoi tu me demandes tout ça ? demande Claire. Tu veux passer à la maison ? J’ai fait des pâtes. Il en reste une tonne.
— C’est tentant, mais je ferais mieux de rentrer. On se voit bientôt. Embrasse Georgie et Herbert pour moi. »
Il est près de vingt-deux heures quand Harbinder se gare dans le parking souterrain à proximité de la maison de ses parents. Elle y pense encore en ces termes, même si elle y habite aussi. Parfois, elle se dit à elle-même, en adoptant un ton outré de circonstance : « Harbinder Kaur avait trente-six ans, était célibataire et vivait toujours chez ses parents. » Si elle lisait ça dans un livre, elle perdrait toute sympathie pour le personnage. Mais il se trouve qu’elle ne lit pas ce genre d’ouvrages. Pourtant, hormis une brève période où elle a partagé un appartement avec d’autres élèves policiers, elle a vécu toute sa vie dans l’appartement qui est au-dessus de la boutique. Par certains côtés, ça lui convient très bien. Elle apprécie vraiment la compagnie de ses parents et c’est très agréable d’avoir quelqu’un qui cuisine pour vous, qui prend soin de vous. Mais il y a aussi des inconvénients. Ses parents ne savent pas qu’elle est gay, par exemple.
Elle espère que tout sera calme. La boutique ferme à vingt et une heures trente, sa mère sera probablement assoupie devant la télé et lui aura laissé quelque chose de délicieux au chaud dans le four. Son père sera outré par ce qu’il aura appris aux infos du soir et Starsky, leur empoté de berger allemand, réclamera avec insistance sa promenade du soir. Mais en montant l’escalier, elle entend une discussion en pendjabi. Oh, non ! Ses parents doivent recevoir des amis. Comment deux personnes aussi sociables ont-elles pu avoir une fille qui préfère Panda Pop au genre humain ?
« La voilà ! dit Bibi, la mère de Harbinder, comme si celle-ci était le numéro final d’un spectacle de music-hall. Harbinder est enfin arrivée ! »
Les deux femmes assises à table avaient l’air de s’attendre à une vedette un peu plus intéressante. Harbinder les reconnaît vaguement, elle a dû les voir lors d’une de ses rares visites au gurdwara.
« Comment vas-tu, Harbinder ? » demande l’une d’elles.
Amrit ? Amarit ? 
« Toujours dans la police ? »
Non, les menottes que j’ai à la ceinture, c’est parce que j’ai perdu un pari ! Voilà ce qu’elle voudrait répondre. 
« Oui, dit-elle en anglais. Toujours dans la police.
— Harbinder est lieutenant, intervient son père, Deepak. Elle travaille très dur. »
Il se tient sur le seuil, avec Starsky, et donne la vague impression de vouloir reconquérir sa cuisine.
« Tu as un petit ami ? » demande l’autre femme.
Mais qu’est-ce qu’ils ont, les vieux, honnêtement ? Pourquoi se sentent-ils le droit de poser des questions pareilles ?
« J’attends Monsieur Parfait, répond Harbinder entre ses dents.
— Quel âge as-tu maintenant ? demande Amrit, inquisitrice. Trente-huit ? Trente-neuf ?
— Quarante-six, répond Harbinder en se vieillissant de dix ans. Je ne les fais pas, hein ?
— Mais non, elle a à peine trente ans, coupe vivement Bibi. Tu as faim Harbi ? Je t’ai gardé à manger. »
Elle préférerait foncer à l’étage et se mettre directement au lit mais elle est affamée et sa mère a préparé du poulet au beurre. Elle se met à table.
« Je vous raccompagne ? propose Deepak aux visiteuses qui dévisagent Harbinder comme si elles attendaient qu’elle leur fasse un tour de magie.
Les deux femmes se lèvent d’assez mauvaise grâce. Tout à coup, Harbinder se rend compte que les vieilles biques peuvent lui être utiles.
« Est-ce que l’une de vous deux connaît Seaview Court ?
— Oh oui, répond Amrit. L’immeuble du front de mer. Baljeet Singh a habité là. Jusqu’à sa mort.
— Et il y a une autre femme là-bas qui a vécu centenaire, ajoute l’autre. Elle avait reçu un télégramme de la reine. »
Toutes les vieilles dames adorent la reine. Elles la trouvent très indienne.
« C’est un foyer-logement, c’est bien ça ? demande Harbinder.
— Oui, mais la gardienne n’habite pas sur place. Ils disent que si, mais c’est juste pour qu’on paye plus cher.
— Donc ça n’est pas très sécurisé ?
— Oh, non. Il y a un code, mais il y a tout le temps des gens qui entrent et qui sortent. Des aides à domicile, tu vois. N’importe qui pourrait entrer. Je ne laisserais jamais ma mère habiter dans un endroit pareil. »
Sa mère ? Mais quel âge peut-elle avoir ?
« Pourquoi tu veux savoir ça ? demande Deepak qui ramasse ses clés de voiture.
— Comme ça. »
Elle se replonge dans son poulet au beurre et, Dieu merci, les deux invitées comprennent le message et partent. Harbinder ne sait pas pourquoi son père les raccompagne en voiture. Elles devraient pouvoir rentrer en volant sur leur balai.
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Benedict : un cappuccino plein d’application


Benedict Cole sourit tout en essayant de s’appliquer à faire mousser le lait. J’ai vraiment de la chance, se dit-il. Je possède mon propre café, sur le front de mer, je croise des gens différents chaque jour, j’ai une belle vue sur la mer et le ciel. Et ça me plaît de préparer des boissons que les clients apprécient. Je fais aussi mes brownies et mes biscuits moi-même. J’ai vraiment beaucoup de chance.
« Il va te falloir toute la journée pour me faire mon cappuccino, mec ? »
Benedict continue de sourire mais il est parfois difficile d’aimer les gens, surtout quand ils portent une chemise rayée à col relevé et une casquette alors qu’ils ont moins de soixante-quinze ans. Ce client-là est bien plus proche de son âge à lui, trente-deux ans, et, malgré le « mec », a un accent étrangement snob.
« J’ai presque fini.
— J’ai pas la journée ! » assène Chemise Rayée, même si on voit mal ce qu’il pourrait y avoir de si urgent à faire en ville un mercredi matin.
Et, en réalité, les chemises rayées sont rares à Shoreham, qui est plus ouvrier et moins prétentieux que Brighton. Peut-être que Chemise Rayée est un agent immobilier qui vend des appartements sur le front de mer à des gens qui n’ont pas encore pris conscience de ce fait.
Benedict pose le cappuccino sur le comptoir. C’est une œuvre d’art faite avec application, crémeuse mais forte en caféine, avec une feuille délicatement dessinée à la surface de la mousse.
« Vous désirez un brownie avec ?
— Non merci, répond Chemise Rayée en agitant une carte bancaire. Sans contact ? »
Benedict lui tend la machine mais, en lui-même, il se dit que « sans contact » est un bon résumé de sa vie actuelle. Ou de la société, s’il veut donner à sa mélancolie une dimension plus vaste. Au monastère, on n’encourageait pas les contacts physiques (pour des raisons évidentes) mais, même dans les périodes de silence, Benedict y trouvait plus de communication réelle qu’il n’en a parfois en une semaine entière dans le monde extérieur. Et puis il y avait la messe, le pain et le vin, le corps et le sang. Le catholicisme est très corporel quand on y pense – et Benedict y pense, même un peu trop souvent.
« À quoi penses-tu ? »
Benedict s’épanouit immédiatement parce que le client qui vient d’arriver est un de ses préférés, un qui n’est pas sans contact, un avec qui on peut avoir une vraie conversation. Edwin a beau avoir plus de soixante-quinze ans, il n’oserait jamais porter de casquette. En été, il met un panama, en hiver un chapeau mou, et parfois, les jours où il fait très froid, un couvre-chef à la Sherlock Holmes avec des rabats à fourrure.
« Edwin ! dit Benedict. Je suis content de te voir. Tu m’as manqué, hier. »
Non qu’il aime culpabiliser ses clients pour les fois où ils ne viennent pas, mais il remarque vraiment les absences de ses habitués. Il s’inquiète pour eux, redoute que quelque chose n’aille pas.
« En fait, dit Edwin en ôtant son chapeau, j’ai une mauvaise nouvelle.
— Oh, non ! »
Benedict voit bien qu’Edwin semble bouleversé, il a les yeux rouges et ses mains tremblent. Le décès d’un membre de sa famille ? Est-ce qu’il lui reste seulement de la famille ?
« C’est Peggy, dit Edwin. Elle est morte. »
 
C’est une heure souvent creuse et, puisqu’il n’y a aucun autre client en vue, Benedict et Edwin vont s’asseoir à la table de pique-nique installée à côté du Coffee Shack. La plage est presque déserte elle aussi, des miles de galets mouchetés avec çà et là des touffes de chou marin. On est en septembre, les enfants viennent de reprendre l’école et c’est vraiment dommage parce que la mer semble idéale pour la baignade, bleu-vert, ridée de toutes petites vagues. Et elle a chauffé tout l’été.
Benedict force Edwin à manger un brownie (« Ça aide à surmonter le choc »), et pendant un moment ils restent assis en silence. Benedict est à l’aise dans le silence – le monastère, là encore –, mais il a très envie de savoir.
« Comment est-elle morte ?
— Ça a été très soudain. Le cœur, d’après eux. J’ai croisé Natalka hier. Elle triait les livres de Peggy.
— Ça, elle aimait bien ses livres. Chère Peggy.
— C’est sûr. Nos discussions littéraires vont me manquer. Elle va me manquer pour tout, en réalité. Elle était le seul bon côté de cet endroit. »
Edwin habite aussi Seaview Court. La résidence est assez agréable et, comme son nom l’indique, a une vue superbe sur la mer, mais Edwin, qui vivait avant dans une élégante avenue Régence de Brighton, méprise ce lieu. Peggy s’y sentait bien, pourtant. « Quel autre endroit peut vous offrir une vue comme ça ? disait-elle souvent. Pas les Hamptons, ni Amalfi, ni même le lac Baïkal. » Peggy évoquait souvent des lieux inconnus. Comment les connaissait-elle ? Il est maintenant trop tard pour le lui demander.
« On l’enterre quand ? » demande Benedict.
Il ira, bien sûr. Il est allé à plusieurs enterrements ces derniers temps. À l’église de sa paroisse, ils ont lieu en général le vendredi, et Benedict y va s’il pense qu’il risque de ne pas y avoir assez de monde pour porter le deuil. Son ami Francis, le père Francis, désormais, dit que ça risque de devenir son hobby.
« Natalka n’en savait rien. Je ne crois pas que Peggy était croyante. J’espère que ça n’aura pas lieu à cet horrible crématorium. »
Edwin est catholique, autre point commun avec Benedict.
« Est-ce que Peggy avait de la famille ?
— Un fils, qui s’appelle Nigel. Ils n’étaient pas proches. Peggy l’a traité une fois devant moi de koulak. J’ai dû chercher ce que ça voulait dire. C’est du russe. Ça définit les paysans prospères, les ennemis de classe, qui avaient pris le parti des propriétaires terriens. Du Peggy tout craché. »
La mort est familière à Benedict. Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur. Il connaît bien les services funèbres, à cause du temps passé au séminaire et de la période récente où il a assisté à plusieurs enterrements. Mais il se dit qu’Edwin, à quatre-vingts ans, doit mieux connaître la mort que lui. La Grande Faucheuse, si elle n’est pas forcément au coin de la rue, doit en tout cas passer parfois dans le secteur.
« Tu étais un véritable ami pour Peggy, dit Benedict.
— Merci, répond Edwin des larmes dans la voix. J’espère que oui. En tout cas, elle l’était pour moi. À mon âge, on ne se fait pas de nouveaux amis.
— C’est difficile à n’importe quel âge. »
 
Benedict a grandi à Arundel, un bourg pittoresque, avec cathédrale et château, sur les rives de la rivière Arun. Cadet de trois enfants, il a fréquenté une école catholique où il était le plus souvent « le frère de Hugo ». La seule chose vraiment mémorable qu’il ait faite, c’est d’annoncer à l’âge de dix-huit ans qu’il voulait devenir prêtre. Ses parents, catholiques obstinés comme le sont certaines vieilles familles anglaises réfractaires qui ont gardé leur foi malgré la Réforme, ne s’attendaient pas à ce qu’un de leurs enfants aille aussi loin. Ils avaient visiblement trouvé ça gênant et assez égoïste, de la même façon qu’on ne s’attend pas à voir sa fille gymnaste rejoindre un cirque. « Je pensais que seuls les Irlandais se faisaient prêtres », avait dit une fois sa mère. En réalité, même les Irlandais ne deviennent plus prêtres. L’école privée catholique de Benedict en fournissait jusqu’à deux ou trois par an, au début, mais il avait été le premier depuis près de dix ans. Même ses professeurs avaient trouvé ça embarrassant. Et en plus il était devenu moine ! Ce n’était pas comme s’il avait été un prêtre dur au labeur, vivant parmi les gens, allant péniblement d’une maison à l’autre pour administrer la communion à ceux qui ne pouvaient sortir de chez eux. Sa mère encore : « Qu’est-ce que tu vas faire toute la journée ? T’enfermer pour psalmodier ? »
Mais Benedict avait adoré les psalmodies et il avait adoré le monastère. Quand il dit aux gens qu’il a été moine – et ce n’est pas un sujet qui vient très souvent dans une conversation –, il sait qu’ils vont supposer qu’il a défroqué parce qu’il a perdu la foi. En réalité, sa foi est bien vivante, et plus terrifiante que jamais. Il a défroqué parce qu’il est tombé en désamour avec Dieu, et il a compris qu’il cherchait l’amour ordinaire, terrestre. En fait, il avait envie de se marier. C’est drôle, au séminaire on faisait tout pour nier les péchés de la chair, pour supprimer les chances de se marier et d’avoir des enfants ; ce qui donnait l’impression que, dans le monde extérieur, ces plaisirs étaient bons à cueillir. Benedict n’aurait jamais cru qu’il se retrouverait, deux ans après, à vivre seul dans une chambre meublée, sans avoir eu le moindre rendez-vous amoureux ni rien qui y ressemblât de près ou de loin, depuis son départ de Saint-Bede. « Va sur Internet », lui disait sa sœur, mais il n’imaginait pas que cela puisse se passer comme ça. On est censé croiser quelqu’un en se baladant au bord de la mer ou en rapportant ses livres à la bibliothèque. Une jolie femme, un peu excentrique peut-être, un peu échevelée, va se pointer au Shack, ils vont avoir une conversation agréable à propos de latte à la vanille et, peu de temps après, ils iront ensemble au cinéma voir des films d’art et d’essai ou ils iront courir sur la plage, sous la pluie, en riant. Il ne veut pas renoncer à la miss Excentrique de ses rêves, même s’il n’a jamais vu personne qui y ressemble un tant soit peu à Shoreham. La seule jeune femme qu’il connaît, c’est Natalka.
Celle-ci apparaît à midi, toujours vêtue de sa salopette bleue qu’elle arrive à rendre presque élégante. Benedict la connaît assez bien, ils se voient presque tous les jours et il la qualifierait certainement d’amie mais, en même temps, il ne sait pas grand-chose d’elle. Elle vient d’Ukraine, elle est allée à l’université à Bournemouth et elle travaille comme aide à domicile. Il s’imagine répéter ces choses à sa mère, qui lui demande souvent s’il a rencontré « quelqu’un ». Elle lèverait les yeux au ciel en entendant les mots « aide à domicile ». Elle veut qu’il rencontre une avocate ou une comptable, voire une institutrice, métier qu’elle considère comme tout à fait convenable pour une femme. Benedict ne voit pas quel problème il peut y avoir à être aide à domicile – au monastère, il s’agissait aussi, en fin de compte, de soulager les misères corporelles –, mais il trouve quand même que Natalka a fait un choix de carrière étrange. Beaucoup d’aides à domicile choisissent ce travail parce que les horaires sont en principe flexibles et qu’elles doivent s’occuper de jeunes enfants ou de parents âgés, or, pour autant qu’il sache, Natalka n’a pas de famille.
« Avec son allure, a dit une fois Edwin, elle pourrait être actrice ou mannequin. »
Benedict avait trouvé la chose désespérément sexiste mais, tout au fond de lui, il avait acquiescé.
« Café ? dit-il.
— Cappuccino, s’il te plaît. Double dose.
— Oui, je sais. »
Benedict met encore plus de soin que d’habitude à préparer le café de Natalka et, pris d’une inspiration subite, le décore d’un cœur sur la mousse.
Natalka boit son café sans remarquer la décoration.
« Tu as appris, pour Peggy ? demande-t-elle.
— Oui. Edwin me l’a dit ce matin. Il est bouleversé.
— Pauvre Edwin. Je crois qu’elle était sa seule amie. Il va falloir prendre soin de lui. »
Comme il n’y a pas d’autre client, Benedict rejoint Natalka à la table de pique-nique.
« Oui, on va prendre soin de lui. Je vais lui proposer de venir à l’église avec moi.
« Tout doux ! dit Natalka. Ne t’emballe pas. »
Tout doux. Son anglais est vraiment bon, même quand elle veut se moquer de lui.
« Tu sais, reprend-elle, c’est moi qui ai trouvé Peggy.
— Non, je ne savais pas. Ça a dû être épouvantable.
— Oui, ça m’a fait un choc ! Au début, j’ai trouvé ça triste mais ce sont des choses qui arrivent, tu vois ? Peggy faisait de l’angine de poitrine, elle prenait des médicaments pour ça. Ils étaient juste à côté de son fauteuil quand elle est morte. Et puis j’ai commencé à me dire que ce n’était pas normal.
— Pas normal ?
— Non. J’avais vu Peggy le matin même et elle avait l’air en forme. Elle nageait, elle faisait de la marche. Elle ne prenait jamais l’ascenseur dans son immeuble.
— Mais elle avait quatre-vingt-dix ans.
— Tu penses que les gens de quatre-vingt-dix ans ne se font jamais assassiner ?
— Assassiner ? »
Il a presque crié. Sur le toit du cabanon, une mouette se moque de lui.
« Je ne sais pas, répond Natalka. Mais en rangeant ses livres dans des cartons, j’ai trouvé ça, dit-elle en posant une carte de visite sur la table.
— Mme M. Smith. Consultante ès meurtres. Consultante ès meurtres ? répète-t-il. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je suis allée au commissariat hier soir, dit Natalka, comme si ça lui arrivait tous les jours. J’ai parlé à une femme lieutenant, très gentille. Elle aussi, elle a trouvé ça suspect.
— Ah bon ?
— Bon, elle ne l’a pas vraiment dit, mais j’ai bien vu qu’elle était d’accord avec moi. Je lui ai conseillé de venir à l’enterrement de Peggy, pour voir si elle pouvait apprendre quelque chose. Son fils devrait être le premier suspect, après tout.
— Son fils ? Nigel ? le koulak ?
— Lui-même. Un malotru. Je les connais, ces gens-là. Il voulait se débarrasser de tous les livres de Peggy. Maintenant je comprends pourquoi.
— Pourquoi ? » demande Benedict.
Je rêve ? se demande-t-il. Mais ses rêves ne sont jamais aussi passionnants.
« Peggy avait beaucoup de romans policiers.
— Je sais. »
C’était une chose que lui et Peggy partageaient. Ils avaient passé de nombreuses heures à la table de pique-nique à discuter d’Agatha Christie, de Ruth Rendell et d’une auteure de l’âge d’or jamais rééditée, la préférée de Peggy, Sheila Atkins.
Natalka prend un ton dédaigneux :
« Je veux dire, elle ne se contentait pas de les lire. Elle était vraiment citée dedans. Dans les… comment dit-on ?… remerciements. “Pour Peggy, avec ma gratitude.” Il y en a même un qui dit : “Merci pour les meurtres” !
— Merci pour les meurtres ?
— Oui. Et maintenant, c’est elle qui s’est fait assassiner. »
Benedict a pris une fois les montagnes russes, à Thorpe Park. À peine sanglé sur son siège, il s’est rendu compte que faire ce tour de manège était une très mauvaise idée. Mais il était trop tard, le petit train avait déjà plongé, inarrêtable et terrifiant. Il a la même sensation en cet instant.
« On ne sait pas si…
— Il y a quelque chose de suspect, coupe Natalka en se levant. Et nous devons enquêter. Nous étions ses amis. Qui d’autre le fera, sinon ?
— La police ?
— Je l’ai dit à la police, répond Natalka patiemment. Mais maintenant c’est à nous de jouer. Nous devons surveiller tous ceux qui seront à l’enterrement.
— Pourquoi ?
— Enfin, Benny, parce qu’un assassin va toujours à l’enterrement de sa victime ! »
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Edwin : Preview Court


Edwin revient lentement, à pied, à Seaview Court. Dans sa tête, il appelle parfois l’endroit Preview Court, ce qui pourrait être embêtant s’il le disait à haute voix. Il ne veut pas que les gens puissent penser qu’il ne se souvient pas du nom de l’endroit où il habite. Le problème, c’est qu’une grande partie de sa vie se passe dans sa tête désormais, au point qu’il n’est pas toujours très sûr de ce qui est vrai et de ce qui ne l’est pas. C’est comme un arbre qui tombe dans une forêt. Un mot est-il prononcé si personne ne l’entend ? Et au nom du ciel, pourquoi Preview ? Est-ce une référence culturelle involontaire au vieux sketch de Morecambe et Wise avec le chef d’orchestre André Previn, dont Eric Morecambe avait écorché le nom avec tant d’humour ? Ou est-ce l’acceptation d’une vérité inéluctable, à savoir que ce foyer-résidence est, de fait, un avant-goût de la mort1 ?
André Preview. Les bonnes notes, mais dans le mauvais ordre. Edwin travaillait à la BBC, à l’époque des cravates et des déjeuners interminables. Il avait commencé comme assistant pour une émission de quiz dont il n’avait jamais vraiment compris les règles et avait même été un temps présentateur sur Radio 3, où il avait pu laisser libre cours à son amour de la musique classique. Et il avait fini par produire des émissions religieuses, plus un ou deux documentaires de bon goût. L’époque bénie. Edwin y avait noué pas mal d’amitiés, et même une ou deux histoires d’amour discrètes. L’homosexualité était encore illégale lorsqu’il était jeune, mais la BBC était alors un refuge sûr, ou presque. Il y avait bien eu quelques incidents désagréables à Shepherd’s Bush, tard le soir, mais il avait été béni des dieux. Il repense à ses amants, Jeremy, Nicky et François. Nicky et François sont tous deux morts du sida dans les années quatre-vingt, et Jeremy, bizarrement, est aujourd’hui un homme marié, père et grand-père. Ils se sont perdus de vue il y a des années. Parfois, il a l’impression d’être le seul homme encore debout. Peggy morte, il est le dernier être sensible à Preview Court.
Il monte l’escalier jusqu’à son appartement, au deuxième étage. Peggy et lui mettaient un point d’honneur à ne jamais prendre l’ascenseur. Bien sûr, elle avait quatre-vingt-dix ans, dix bonnes années de plus que lui, et, passé les quatre-vingts ans, chaque année compte. C’est drôle, quand même. Il avait toujours pensé qu’il mourrait avant elle. Les femmes vivent plus longtemps, chacun le sait, et Peggy était une dure à cuire. Crise cardiaque, voilà ce qu’a dit Natalka, mais Peggy n’avait jamais montré le moindre signe d’une faiblesse cardiaque ; pas de pâleur malsaine, pas de souffle court. D’où les escaliers, d’où la balade quotidienne sur le front de mer. Elle nageait encore jusque très récemment. C’était la pétition des surfeurs contre les eaux usées qui l’avait rebutée, pas la peur des vagues.
Il tourne dans le couloir qui mène à son appartement, le no 23, et à celui de Peggy, le no 21, qui est à l’opposé, en diagonale. Le sien est légèrement plus grand mais elle avait la vue sur la mer. Il est surpris de voir la porte de Peggy ouverte et d’entendre des voix à l’intérieur. Doit-il aller voir ce qui se passe ? Mais il ne veut pas endosser le rôle, vieux comme le monde, du voisin fouineur. Pire, celui du vieux voisin fouineur. Pendant qu’il tergiverse, un homme et une femme sortent de l’appartement. Edwin le reconnaît : c’est Nigel, le fils de Peggy. La femme doit être son épouse.
Nigel reconnaît Edwin mais ne retrouve visiblement pas son nom. Il est grand, rougeaud, l’air colérique. Difficile de croire qu’il est de la famille de Peggy, elle qui était toujours si nette et impeccable avec son caban et ses bérets colorés.
« Vous êtes Edwin, l’ami de Peggy, c’est bien ça ? » dit la femme.
Nigel ne la mérite pas, elle vaut mieux que lui, mince et élégante, en chemise blanche, jean et mocassins.
Il s’entend déclarer avec raideur que, en effet, il était l’ami de Peggy.
« Je m’appelle Sally. La belle-fille de Peggy. Je sais qu’elle vous aimait vraiment bien. »
Soudain, à sa grande horreur, Edwin sent les larmes lui monter aux yeux. Il sort son mouchoir en marmonnant quelque chose à propos d’un rhume des foins.
« Les obsèques auront lieu mercredi prochain, dit Sally. Au crématorium. J’espère que vous pourrez venir.
— J’essaierai », répond-il, alors que son calendrier des Merveilles de l’Italie est absolument vierge pour la semaine prochaine ainsi que pour toutes les suivantes.
« On a nettoyé l’appart, dit Nigel en jouant avec ses clés. J’ai demandé à l’aide à domicile, la petite Russe, de tout mettre en cartons, mais elle n’a fait que la moitié du boulot.
— Natalka ? répond Edwin. Elle est ukrainienne, il me semble. »
Une réplique plutôt mollassonne mais il n’a pas trouvé mieux.
« On veut le mettre en vente immédiatement, dit Nigel en ignorant sa réponse. Il y a toujours de la demande pour un foyer-logement.
— Et la vue est très jolie, ajoute Sally.
— Oui, Peggy aimait regarder la mer.
— Je sais. »
Sally fait le geste de lui tapoter le bras, mais sans le toucher.
« J’ai mis quelques trucs de côté pour vous. Je suis sûre qu’un souvenir vous ferait plaisir.
— C’est très gentil.
— Je vais me débarrasser de tous ces bouquins, dit Nigel. Pourquoi est-ce qu’elle lisait tous ces polars ? Je veux dire, elle était intelligente.
— Les gens intelligents ne lisent pas de policiers d’après vous ? »
Dans sa tête, Edwin dresse une liste de titres de littérature policière, en commençant par Macbeth, et en passant par Dickens, Dostoïevski, Charlotte Brontë et Wilkie Collins. Il aime tout particulièrement La Pierre de lune de Wilkie Collins.
Nigel ne répond pas à sa question.
« Bon. À la semaine prochaine, dit-il. On fera la réception ici, après.
— Au revoir Edwin », dit Sally avec une nouvelle petite tape dans le vide.
Edwin les regarde partir en pensant : idiot, butor, koulak ! Et puis il s’interroge : pourquoi Nigel a-t-il autant envie de se débarrasser des livres de Peggy ?


1. Preview : aperçu, avant-première (N.d.T.).

5
Harbinder : les animaux des bois


« Consultante ès meurtres ? dit Neil. Qu’est-ce que ça veut bien dire ? »
Harbinder compte jusqu’à cinq. Elle a adopté une nouvelle tactique avec Neil : elle l’imagine en animal des bois, rusé, un peu stupide, mais adorable en fin de compte.
« Je ne sais pas. Mais j’aimerais bien le savoir.
— Pourquoi ? »
Mordille, mordille, se frotte les moustaches.
« Une femme est morte et il s’avère qu’elle était consultante ès meurtres. Ça ne te rend pas du tout curieux ?
— On n’est pas payés pour être curieux. »
Examine la noix, agite la queue.
« On est à peine payés tout court. »
Harbinder et Neil sont de surveillance, ce qui signifie qu’ils sont devant l’entrée d’une usine à gaz, à se taper l’un l’autre sur les nerfs. Ce n’est pas vraiment un boulot pour la police judiciaire mais la centrale électrique de Shoreham est classée comme cible terroriste potentielle, ce qui nécessite des policiers en civil. Aujourd’hui, ils sont sur le parking, face à une clôture grillagée et des bâtiments annexes en brique. De l’autre côté, on a une vue assez spectaculaire sur le port, mais ni l’un ni l’autre ne sont d’humeur à admirer les paysages. Harbinder meurt d’envie de dévorer un paquet de chips mais Neil, maniaque, ne supporte pas qu’on mange dans sa voiture.
« De toute façon, je m’étais dit que j’irai assister à l’enterrement de Peggy Smith, dit Harbinder en faisant défiler paresseusement le fil d’actualités sur son téléphone. Voir s’il y avait quelque chose à glaner.
— Tu crois vraiment que sa mort a quelque chose de suspect ?
— Je sais, ça paraît peu probable. Son médecin n’a rien vu de suspect et il a conclu à une crise cardiaque.
— Rien qui justifie une autopsie, alors ?
— Non. Et visiblement, le fils avait envie de la faire enterrer – ou plutôt incinérer – le plus vite possible. Mais l’aide à domicile a été assez troublée pour venir prévenir la police.
— C’est l’aide à domicile qui pense que la vieille dame a été assassinée ?
— Exactement. Natalka, c’est son nom, pense que sa mort a quelque chose d’étrange. Apparemment, madame Smith lui avait dit que quelqu’un la surveillait. Elle a d’abord mis ça sur le compte de la paranoïa, d’un début d’Alzheimer même, et puis elle a trouvé madame Smith morte, assise dans son fauteuil, avec tous ses médicaments à portée de main.
— Pourquoi est-ce qu’on la tuerait ? Elle était riche ?
— Je ne pense pas. Tout son argent a dû passer dans son foyer-logement. Mais ça ne peut pas faire de mal de vérifier ses comptes en banque. Voir s’il y a des mouvements inhabituels. Elle a un fils mais apparemment il est déjà pas mal friqué. Pas de mobile de ce côté-là.
— Alors pourquoi tu vas à l’enterrement ?
— Je ne sais pas. Juste pour sentir les choses. Voir si quelqu’un se comporte bizarrement.
— Donna est au courant ? »
Harbinder ment en cliquant sur son application Panda Pop.
« Oui.
— Je ne lui dirai rien. »
Parfois, il n’est pas si idiot qu’il en a l’air.
 
Harbinder ne sait pas très bien si les funérailles de madame Smith sont particulièrement sinistres ou si les enterrements chrétiens sont toujours comme ça. C’est le premier auquel elle se rend, même si elle a assisté à plusieurs mariages. En réalité, elle n’est allée qu’à une seule cérémonie funèbre de toute sa vie – pas mal pour quelqu’un de trente-six ans. C’était un rituel complet, l’antam sanskar, avec des prières au gurdwara ensuite. Pour les sikhs, la mort est le commencement d’une nouvelle vie et leur deuil est digne et discret. On ne prononce pas d’éloge funèbre, on ne gémit pas, on ne se frappe pas la poitrine. Mais la cérémonie avait assurément une forme de grandeur retenue. Harbinder se rappelle de fleurs, des chrysanthèmes, et d’un cercueil ouvert. Elle ne s’était pas trop approchée. Qui enterrait-on ? Une « tante » ou un « oncle » quelconque, probablement pas vraiment de la famille. Son père lui avait dit qu’en Inde, on aurait brûlé le corps sur un bûcher, mais qu’en Angleterre, Dieu merci, il fallait se contenter du crématorium, et de voir le doyen ou la doyenne de la famille appuyer sur un bouton pour refermer les rideaux.
Aujourd’hui aussi, c’est un crématorium, tout en boiseries, de couleurs sourdes, beige et lilas, avec des vitraux ornés de quelques vagues motifs non confessionnels. L’assistance s’exprime en sourdine, également, contrairement aux rassemblements sikhs, et Harbinder a du mal à deviner lequel de ces hommes en costume sombre est le fils de madame Smith. Il y a un homme élégamment habillé, au premier rang. Est-ce que c’est lui ? Non, il a l’air un peu trop urbain. Elle en repère un autre, rougeaud, un peu trop grand pour son costume noir, ce doit être lui. Oui. L’officiante (pasteure ? ministre du culte ?) le consulte, tête inclinée, l’air sérieux. Et à côté, ce doit être l’épouse de Nigel, en robe noire, avec des perles, une sorte d’Audrey Hepburn au rabais. Harbinder repère facilement Natalka, cheveux blonds relevés sur la tête, en pantalon noir étroit et chemise blanche. Elle est au milieu d’une rangée de femmes, toutes des aides à domicile, on peut le supposer. Il y a quelques autres personnes isolées, comme si elles avaient besoin d’un banc pour elles toutes seules. Et puis il y a un couple étrange, un homme à lunettes en compagnie d’un autre bien plus vieux arborant un nœud papillon rose quelque peu provocant. L’homme plus jeune se retourne, étudie la salle et sourit en croisant son regard. Harbinder ne sourirait jamais à un inconnu. Elle est peut-être trop méfiante. Voilà ce que c’est que d’avoir passé dix ans dans la police. Elle ne lui rend pas son sourire.
Le service est, Dieu merci, bref. Les employés des pompes funèbres emportent le cercueil de pin verni surmonté d’une couronne de roses rouges. Puis l’officiante, qui se présente comme « la révérende Jenny Piper », prononce quelques phrases vagues sur le fait qu’il faut célébrer la vie de Peggy. Ensuite vient une lecture, avec le fils qui déclare que « le plus grand d’entre eux est l’amour » d’une voix presque entièrement dénuée de sentiment, et quelques courtes remarques de la révérende sur la défunte. Harbinder écoute avec intérêt. Elle apprend que Peggy est née à Cromer, sur la côte du Norfolk. Qu’elle est allée au pensionnat et que toute son école a été évacuée dans le Dorset pendant la guerre. Ensuite, Peggy a passé l’examen d’entrée dans la fonction publique et a déménagé à Londres où elle a rencontré son mari, Peter Smith, qui avait servi dans la Marine. « Suivirent des années de bonheur conjugal », dit Jenny en lisant son papier, ce qui, selon Harbinder, signifie qu’elle a dû renoncer à son poste. Le couple a eu un enfant, Nigel, et a vécu dans l’ouest de Londres jusqu’à la mort de Peter, en 1992. Peggy a ensuite déménagé dans le Sud, à Brighton d’abord, puis à Shoreham. Elle adorait la mer et était, jusqu’à ces dernières années, une nageuse enthousiaste. Elle faisait les mots croisés du Times tous les jours et était une lectrice acharnée. Elle « supportait mal les imbéciles » (rires de circonstance) mais avait quelques très bons amis, dont, à la fin de sa vie, son voisin Edwin. À ces mots, l’homme à lunettes donne une tape sur l’épaule de M. Nœud-Pap’ Rose. Jenny remercie également Patricia Creeve et toutes les femmes de son agence de s’être si bien occupées de Peggy. Harbinder pense que Natalka aurait dû être citée mais peut-être que Patricia est sa patronne. Puis c’est le moment du Notre Père, de quelques remarques adressées exclusivement à Dieu, et Jenny annonce que la famille invite tout le monde à l’appartement de Peggy, à Seaview Court, pour « lever un verre en son honneur ». Enfin, Jenny appuie sur un bouton, les rideaux lilas se referment et de la musique classique emplit la salle. Harbinder n’y connaît rien à l’opéra mais le programme annonce que c’est une aria appelée E Lucevan le Stelle, qui semble effectivement donner aux funérailles plus de grandeur et de tragique.
Lorsque la musique s’achève, Harbinder se retrouve à marcher dans l’allée centrale en compagnie de Natalka.
« Bonjour, dit Natalka. C’est gentil à vous d’être venue.
— J’y tenais.
— Je dois vous parler en privé. Il y a du nouveau. »
C’est peut-être à cause de son accent mais tout ce que dit Natalka semble sortir d’un film d’espionnage.
Seaview Court n’est qu’à quelques minutes en voiture du crématorium mais pour trouver à se garer, c’est une autre paire de manches. Toutes les rues s’appellent Waterside, Riverside ou Ropetackle1, et toutes les places de parking sont réservées aux résidents. Harbinder finit par trouver une place dans un bout de rue bosselé, sous des arbres indéfinis, et se dirige vers la résidence. Elle est assez plaisante, moderne, avec des rambardes de verre aux balcons, côté mer, et est entourée d’un jardin qu’on a tenté d’embellir malgré le vent marin qui a couché tous les buissons presque à l’horizontale. Harbinder appuie sur l’interphone mais on ne répond pas. Elle n’est pas en retard à ce point, si ? Sont-ils tous déjà repartis ? Elle s’apprête à renoncer lorsque la porte s’ouvre et que quelqu’un sort. C’est l’homme élégant du crématorium.
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