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Prologue
Cassandre
C’est plus fort que moi, dès que Mégane sort de la pièce, je saisis la télécommande et zappe. Les sifflements retentissent tout de suite dans le silence de notre appartement. Les plans sur les joueurs s’enchaînent et mon excitation grimpe en flèche quand je l’aperçois une seconde à l’écran. L’équipe de France dispute son dernier match préparatoire avant la Coupe du monde. Dans un mois, les joueurs s’envoleront pour l’Amérique du Nord, les espoirs de toute une nation sur leurs épaules.
Mes yeux détaillent les images. Je le cherche. Je ne m’attarde pas sur l’état de la pelouse, la couleur des maillots, le temps écoulé, ou sur ses coéquipiers. Mes tympans n’entendent plus les hurlements des supporters. Mon regard guette son numéro. Le 10. Mon rythme cardiaque s’accélère en tombant sur sa silhouette dans le champ. Un gros plan sur lui en train de marcher me tétanise. Je me rassasie de son image, de ses iris aussi sombres que du charbon, de ses cheveux soyeux, coupés au-dessus de l’oreille. Sa bouche charnue, ses joues creusées, sa mâchoire puissante, son profil dur, j’en connais chaque détail. Il est si beau. J’en ai mal chaque fois que je tombe sur des photos ou des interviews de lui. La plupart du temps, je les évite. Mais lorsque le manque est trop grand – comme ce soir –, je me gorge de quelques secondes de lui, tout en essayant d’ignorer mon cœur qui se serre, les regrets de ne plus faire partie de sa vie, les doutes sur notre séparation…
Il crache, il est en nage, il crie quelque chose à un de ses partenaires avant que l’action reprenne loin de lui. J’insulte les caméramans lors du changement d’angle, retiens mon souffle au moment où il réapparaît en gros plan. Je n’aime pas le football. Je n’ai jamais aimé ça. Regarder des mecs se faire des passes et courir pendant quatre-vingt-dix minutes m’ennuie. Sauf lorsque Soan joue. Je n’ai jamais compris pourquoi le voir lui, jongler, dribbler, ou tacler, me fascine autant. Peut-être à cause de l’expression de son visage. Avec une balle au pied, Soan est détendu. Comme si l’objet était une extension de son corps. Sur un terrain, il se sent bien, il se sent habile, fort, doué, invincible. J’aimerais pouvoir ressentir cette félicité, un jour.
— Quel est le score ?
Je sursaute. Mon doigt ripe sur le bouton de la télécommande par réflexe, mais le mal est fait. Mégane me dévisage avec un petit sourire en coin insupportable.
— Tu as dit à Amir qu’il ne pouvait pas regarder. Et devant quoi je te retrouve ?
— Amir a quatre ans ! Et… je ne regardais pas.
Menteuse !
— Tu me prends pour une imbécile ? Fais-moi une place !
Ma meilleure amie s’assied à côté de moi sur le canapé. Me prenant la télécommande, elle revient sur le match. Je n’ose plus ouvrir les yeux. J’ai du mal à accepter de trouver Soan encore si beau alors que nos chemins se sont séparés depuis tant d’années… Finalement, j’y parviens. Il est en pleine action, ses pieds foulent le sol à une vitesse hallucinante. Les battements de mon cœur suivent le même rythme. Quand Soan tire, mon souffle se suspend. La déception me noue le ventre lorsqu’il rate le but d’un mètre. J’avais oublié à quel point ma vie pouvait se calquer sur la sienne.
— Tu te fais du mal…
Mégane me dévisage.
Est-ce que je me fais du mal ? Oui. C’est certain. Si je voulais vraiment tourner la page, j’éviterais les matchs. Mais c’est plus fort que moi. J’ai besoin de savoir s’il va bien, s’il gagne. En ce moment, toutes les attentions se portent sur l’équipe de France. Les journaux télévisés ne parlent que de la préparation des joueurs, des attentes de leurs supporters. Chaque fois que je tombe sur un reportage, que je le devine en arrière-plan ou qu’un journaliste l’interroge, je perds pied. Je suis bourrée de regrets. Et d’incompréhension.
— Est-ce qu’il se passe un jour sans que tu penses à lui ?
Je dévisage ma meilleure amie. Elle n’attend pas de réponse. Elle sait.
— Il ne reviendra pas, Cassie. Il vit son rêve. Il t’a oubliée.
Les mots me déchirent la poitrine. Soan vit son rêve, oui. Mais m’a-t-il totalement oubliée ? Mes yeux tombent sur mon téléphone qui n’a plus jamais reçu de message de sa part, puis sur le tiroir de mon bureau où ses dernières lettres reposent. Les plus récentes ont presque cinq ans.
— Je sais.
Je baisse la tête, en proie à une émotion vive et douloureuse.
— Oh ! Mon Dieu !
Le cri de Mégane attire de nouveau mon attention sur l’écran. Mon regard se fixe à l’image : Soan est allongé sur le sol. Il se tient le genou, bascule d’un côté et de l’autre sur le dos. Son visage se crispe.
Je me lève, le ventre foudroyé de douleur.
L’équipe médicale traverse le terrain jusqu’à lui. Elle porte un brancard. Relève-toi ! Soan se tord toujours. Les voix des présentateurs se sont éteintes. J’ai envie de vomir, je lutte contre un vertige. Des sanglots acides commencent à remonter dans ma gorge, des larmes à perler au bord de mes paupières. Je crois sentir la main de Mégane se presser contre la mienne.
— Ce n’est rien. Il va se relever.
Elle tente de me rassurer. Moi, je ne peux plus parler. Je serre mon poing contre ma poitrine, je scrute mon téléphone posé sur la table. J’ai envie de lui envoyer un message, mais n’a-t-il pas changé de numéro ? Et si ce n’est pas le cas, il n’a jamais répondu à mes derniers textos. Pourquoi le ferait-il maintenant ? Nous avons tout traversé, lui et moi. Nous avons été plus forts ensemble. Quand nous avons cessé de tout nous dire, ma vie est devenue bordélique. Aujourd’hui, j’ai l’impression que c’est lui qui paie notre éloignement.
Je cille en entendant les commentateurs reprendre la parole, annoncer que ça semble grave. Puis ajouter qu’il faut attendre le diagnostic du médecin avant de se prononcer.
— Ce n’est pas engageant, précisent-ils.
Taisez-vous !
Soan est évacué. Il ne revient pas sur le terrain. Emmené sur la civière, il est remplacé et disparaît dans les vestiaires. Dans ma tête, je perds espoir de lire son nom sur la liste des joueurs présents sur le terrain pour la compétition du mois prochain. Il devait disputer sa première Coupe du monde, il avait été sélectionné. Il devait remporter une étoile, comme il me l’avait promis. Et je devais le regarder. C’était son plus grand rêve. Si on lui retire ce pour quoi il vit depuis tout petit, comment pourra-t-il se relever ?
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Soan
7 MOIS PLUS TARD
Quoi qui se passe dans ma vie, mes pas me ramènent toujours sur la pelouse. C’est le seul endroit, un ballon au pied, où je sais que je vais assurer. Tout le monde peut bien m’insulter en plein match, je reste focalisé sur mon objectif : la cage adverse. La certitude d’être fait pour ça est le sentiment le plus apaisant que je connaisse. Aujourd’hui, des millions de personnes comptent sur moi. L’équipe nationale a quitté la Coupe du monde aux portes de la finale. La majorité des supporters et des journalistes s’accordent pour dire que j’ai manqué à la sélection, que la prochaine fois sera la bonne puisque, ma rééducation terminée, je peux reprendre le chemin des terrains. En effet, je peux. Mon chirurgien et mon kiné me l’ont confirmé. Alors qu’est-ce qui cloche ?
 
Je baisse les yeux sur mes crampons. Sous mon poids, la pelouse encore couverte de rosée s’aplatit. Je fais rouler le ballon. Intérieur du pied. Extérieur. Je commence à trottiner sans le quitter. Feinte à gauche. J’accélère vers les buts. Je suis seul, ce matin. Il est beaucoup trop tôt pour que qui que ce soit assiste à mon entraînement. Ce combat, je le livre contre moi-même. Je suis toujours un as des jongles, de ce côté-là, la blessure n’a rien changé. J’ai aussi retrouvé ma vitesse, ce n’est pas ça le problème. Pourtant, quand je rejoins le groupe, ou en match, tout part en vrille. Le week-end dernier, par exemple, je devais rentrer sur le terrain en deuxième mi-temps, mais à la sortie des vestiaires, ma tête s’est mise à tourner. Mon cœur a disjoncté, palpitant comme s’il avait voulu s’échapper de ma poitrine. J’étais tétanisé, des frissons brûlants plein le corps, avec une seule image à l’esprit : la pelouse contre mon crâne, et une unique sensation : le déchirement au niveau de mon genou.
Je ne parviens pas à surmonter ma blessure. C’est mental. Un médecin m’a assuré que si mes ligaments étaient guéris, ce n’était pas le cas de ma tête. Anxiété post-trauma. C’est le terme pour désigner mon état. Peur de l’impact. Physiquement, je suis apte, mais mon cerveau bloque. Et il me fait dérailler. Moi qui ne vis que pour le foot, le championnat, disputer la Coupe du monde, mon mental me court-circuite. Je vais finir par tout perdre. Ça devient un putain de cercle vicieux. Sans compter la pression que je me rajoute. Je dois retourner sur le terrain. Je le dois ! Sois plus fort que ça, Soan ! C’est ton rêve que tu gâches avec ta peur à la noix ! Voilà le discours que je me répète du matin au soir. J’ai toujours été un type souriant et discret, mais j’en viens à ruminer pendant les entraînements, à ressasser devant les matchs, et à grogner quand les mecs m’adressent la parole dans le vestiaire. Je suis devenu un vrai con sur le banc de touche, aussi.
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