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CHAPITRE 1
Été 1890. À quelques kilomètres du village de Gassin, au milieu des mas et de leurs vignobles, se cache une villa somptueuse. Le soleil tout juste levé chauffe déjà tout ce qui se trouve sur son passage, et ce inlassablement jusqu’à la nuit, qui survient tard… Les stridulations des grillons fendent le ciel. L’opulente demeure semble endormie dans la torpeur ambiante. Ici, sous la chaleur et la luminosité accablantes, tout aspire au repos, au relâchement. Rien ne presse, personne n’exige quoi que ce soit.
Jeanne Martin, alanguie, somnole dans la salle de séjour ouverte sur le plan d’eau décoré d’angelots à jamais immobiles, et se demande combien de temps encore elle pourra préserver cet état de plénitude dans lequel elle se complaît. Elle tend la main vers le plateau en argent, posé sur l’élégante table de fer forgé garnie en permanence de pêches, de prunes et de figues gorgées de soleil, cueillies à même les arbres du jardin. Elle saisit un fruit juteux, le savoure lentement. De sa main libre, elle agite en un mouvement régulier un éventail d’ivoire finement ciselé qui envoie vers son visage un souffle d’air frais. Si tout pouvait rester ainsi, figé dans la chaleur et la beauté.
Par habitude, elle porte une main caressante sur son ventre et réconforte le petit être lové en elle, l’enfant qui l’accompagne partout où elle va, cette vie qui l’habite et à qui elle s’adresse, constamment, pour un oui ou pour un non… Le jardinier est encore soûl, ce matin… Il vient de tomber, les quatre fers en l’air, au beau milieu des roses… La jeune femme commente tout ce qui fait son quotidien, comme si elle se confiait à quelque ami imaginaire. Depuis plusieurs mois, aucun de ses camarades d’autrefois n’est venu ni la saluer, ni prendre de ses nouvelles. Elle s’est exilée. Elle n’a d’échanges qu’avec les employés de la maison, gentils, polis, mais distants. Quelle importance, se répète-t-elle pour se convaincre, tous ces gens qui se disaient mes amis m’ennuyaient, de toute façon ! Je n’ai que ce que mérite une femme adultère, une maîtresse qui s’est offerte à un homme interdit, son propre beau-frère, l’époux de sa sœur unique et adorée !
Jeanne ne peut réprimer un soupir que Mariette, la femme de ménage assignée à l’entretien de la villa, remarque :
– Si vous avez envie de quelque chose, Madame…
– Avez-vous des enfants, Mariette ?
– Bien sûr, Madame, j’en ai trois déjà, des garçons bien costauds.
– Puisque vous avez l’expérience des enfants, vous devriez pouvoir m’aider. Je voudrais empêcher que le mien vienne au monde.
– Au point où vous en êtes, il est beaucoup trop tard… D’ici un mois, deux tout au plus, vous serez libérée ; et je me trompe rarement là-dessus.
– Vous ne saisissez pas. Je veux garder ce bébé en moi, qu’il vive en moi, toujours… implore-t-elle tandis qu’une larme roule sur sa joue rosie par le soleil de Provence.
– S’il existe un moyen, je ne le connais pas, Madame, et vous m’en voyez bien désolée. Je vous jure que si je savais… rétorque la pauvre Mariette, gênée par les lubies de plus en plus étranges de sa patronne.
– Faites qu’il ne naisse pas, Mariette, et j’assurerai votre avenir…
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Pendant ce temps, à Paris, deux hommes attablés de part et d’autre d’un magnifique bureau d’acajou, devisent à propos du téléphone, cet appareil magique désormais disponible dans la capitale et qui facilite tellement leur travail. Le service a d’ailleurs été étendu à d’autres villes, dont Lyon, Rouen, Marseille et même Bruxelles ! Les hommes cherchent à éviter le sujet de la grossesse plus que gênante de celle qui est la fille de l’un et la belle-sœur de l’autre, et qui constitue pourtant le motif de leur rencontre. Dans leurs rêves les plus fous, l’enfant ne parviendrait jamais à son terme ou, mieux, il n’aurait jamais existé. Au milieu de cette pièce, qui pourrait loger facilement une quinzaine de familles pauvres comme on en croise tant dans la ville ces derniers temps, Maurice Achard et Jean-Jacques Martin, son beau-père, bavardent de tout autre chose pour tromper la réelle raison de leur réunion, cet enfant à naître, pour lequel il faudra bien prendre des dispositions.
Ils discutent longuement de la chute du prix des denrées alimentaires aussi inexplicable qu’imprévisible, de ces tissus qui se vendent au rabais, non sans aborder ensuite la qualité de plusieurs caisses d’un cru exceptionnel qui s’est avérée décevante. Ils maudissent les socialistes, s’attardent enfin sur la chaleur des derniers jours et du temps qu’il fera cet été pour les vacances. À l’évocation de la mer, un malaise interrompt la conversation. Dans l’esprit des deux banquiers, un visage se dessine avec une netteté que ni l’un ni l’autre ne veut admettre. Exilée en Provence, Jeanne implore la faveur de garder son enfant. Pourtant, cela rendrait la vie impossible à Maurice, et il l’a maintes fois répété. Jean-Jacques Martin propose une solution :
– Je crois que le mieux, ce serait encore d’envoyer le nouveau-né en Italie. Car les Italiennes sont de bonnes nourrices et ne sont pas voraces sur leurs gages.
Pour toute réponse, Maurice Achard se racle la gorge ; concentré sur cette gêne qui le force à avaler sa salive, il n’ajoute rien, ce qui constitue une sorte d’acquiescement. Jean-Jacques respire mieux et pousse un soupir de contentement. L’atmosphère dans la pièce devient soudain plus légère : voilà un problème bien résolu ! L’Italie, c’est un joli pays ! Les gens qui en viennent sont à jamais empreints d’une énergie joyeuse. Et puis, cela donnera une belle occasion de fournir à une personne en grand besoin de quoi gagner son pain aisément ! Car ces nourrices, on le sait, sont faites pour allaiter, élever, chérir les enfants. Les Italiennes, encore plus que les autres, ont cette vocation et ne manquent jamais de lait. Ainsi, la décision s’apparente à une bonne action !
Un fiacre passe dans la rue, juste sous la fenêtre. Jean-Jacques se lève aussitôt pour se consacrer à son incontrôlable manie, celle de parier sur la couleur du cheval. Un jour de chance s’annonce, la bête est blanche… Maurice Achard, fatigué et soulagé d’en avoir terminé avec cette rencontre mille fois reportée, ferme les yeux et pense au jour où toute cette histoire ne constituera plus qu’un mauvais souvenir. Il déteste éprouver cette tension physique, l’ombre de cette culpabilité, comme une brûlure qui remonte à sa gorge. Il déglutit de nouveau, espérant vainement éteindre le feu du remords qui noircit sa vie depuis qu’il s’est épris de la sœur de son épouse légitime. Mentalement, il demande pardon pour ce faux pas qui met beaucoup de gens dans l’embarras. Heureusement, sa femme ignore tout de « l’accident ».
À quatre cents kilomètres de là, Marianne Achard, assise à son secrétaire, déplie une feuille de papier blanc et odorant, dans un geste qui la réconforte : écrire à ceux qu’elle aime lui procure en effet une satisfaction profonde. S’échappant de la feuille parfumée au lilas, un effluve de printemps se répand quelques instants autour de l’encrier. La brume des petits matins de Londres ne s’est pas encore dissipée même si midi approche. Marianne s’installe confortablement, prend le temps de se remémorer le visage de son époux, qui lui manque. Elle se demande pourquoi elle habite cette ville de brouillard et de bruine, alors que son mari passe de plus en plus de temps en France. Combien de fois a-t-elle posé la question à son conjoint sans obtenir de réponse cohérente ? Ne pourrait-elle pas, à tout le moins, accompagner Maurice quand il voyage à Paris pour affaires ? Cela lui donnerait l’occasion de rendre visite à sa famille, à son père, Jean-Jacques Martin, à sa mère, Élise, et surtout à Jeanne, sa sœur chérie, de seize ans sa cadette, presque sa fille, qu’elle n’a pas vue depuis bien trop longtemps, près d’une année. Quels motifs expliquent les refus de Maurice et son entêtement à la maintenir ici, dans cet appartement immense, aux sols de marbre toujours glacés, dont les fenêtres donnent sur un ciel trop souvent nuageux ? Perdue dans ses questionnements, elle caresse du bout des doigts les plumes colorées et tente de dominer le sentiment de frustration qui l’étreint. Marianne Achard doit se l’avouer : aucun palace, fût-il le plus somptueux, ne lui fera oublier celle qu’elle a pour ainsi dire élevée, et le terrible manque que son absence lui cause. Le vide de son existence lui semble d’autant plus grand qu’elle doit faire face, mois après mois, année après année, à son incapacité à mettre une descendance au monde. Marianne a l’impression de tourner en rond dans une cage, à tel point qu’elle crie parfois pour éloigner la folie de se sentir toujours si seule. Les larmes lui picotent les yeux, mais elle se ressaisit, se redresse, inspire longuement. Comment ose-t-elle se plaindre ? Elle qui  vit dans un luxe presque écœurant, bien à l’abri du besoin, au milieu de soieries brodées d’or, de piqués aux motifs les plus complexes et de dentelles importées. Elle qui se nourrit des aliments les plus coûteux et les plus rares, qui a accès au meilleur, à ce qui est hors de prix, et qui parfois s’en lasse.
Marianne s’assied bien droite sur la chaise, saisit une plume bleue, sa couleur favorite, pose le poignet sur le coin de la feuille et se met à écrire : Mon irremplaçable et tendre sœur…
Après quelques mots, la jeune femme s’interrompt d’écrire. Incertaine, elle se demande s’il est judicieux d’aborder avec sa benjamine un sujet aussi douloureux mais obsédant que celui de ses grossesses difficiles. De tant d’années sa cadette, Jeanne ignore probablement tout des soucis qui préoccupent sa sœur aînée. Ne risque-t-elle pas, en lui parlant d’une situation aussi délicate, de bouleverser sa sœur en l’éveillant à des réalités qui l’effrayeront, ou pire, la dégoûteront du mariage et des hommes ? Toutefois, Marianne ne peut, sur la question, s’ouvrir à personne d’autre, pas même à son mari, de peur de le décevoir une fois de trop. Je rentre tout juste d’une visite chez le médecin, vous savez, le Dr Borden que je vous ai tant vanté. Il m’a annoncé une nouvelle à laquelle je ne crois pas encore, mais qui me transporte d’une joie si grande qu’il me faut la partager. Je tremble fort à la simple idée de vous l’écrire et de l’officialiser sur un bout de papier… Tandis qu’elle aligne les mots et sent grandir son bonheur, elle perçoit, au loin, la voix d’un chanteur qui fait ses vocalises ; ce sont les premières notes d’une répétition pour le spectacle qui aura lieu au Royal Albert Hall, tout à côté de chez elle. Le chant des hommes est certainement, d’entre tous les arts, celui qui lui apporte le réconfort le plus intense et qui lui donne la force de voir le côté positif des choses. Le Dr Borden m’a appris que, cette fois, la grossesse a passé le cap fatidique, celui qu’habituellement je ne franchis pas. En d’autres mots, ma chère sœur et amie, si tout se déroule normalement, je devrais enfin devenir mère d’ici quelques mois. Je n’ose encore y croire et vous demande de ne dévoiler à personne cette nouvelle pourtant si réjouissante. Ni à notre mère ni à notre père, et surtout pas à Maurice si, par hasard, vous le croisiez à Paris. Laissez-moi le privilège de me charger moi-même de lui faire cette annonce qui lui procurera certainement le plus grand des plaisirs ! Car existe-t-il sur la terre fonction plus essentielle que celle de devenir parent ? Dire mon exaltation d’y accéder enfin m’est impossible, après tant de tentatives déçues, tant d’années à entretenir l’espoir, à craindre que la vieillesse ne me ravisse à jamais mon rêve, voilà que mes prières seront exaucées, si tout se poursuit comme cela adébuté.
Marianne relève la tête. Les vocalises se sont tues pour céder la place aux éclats de voix des instrumentistes venus s’installer. Marianne regarde autour d’elle, presque étonnée de ne pas trouver Jeanne penchée au-dessus de son épaule, lisant sa lettre et se réjouissant avec elle de cette annonce tant espérée. Dans un geste brusque et sec, elle attrape la feuille noircie de toutes ces paroles d’allégresse, la chiffonne en boule et la lance au panier. Son intermède est terminé : seule et revenue dans la réalité, elle entame une nouvelle missive, sur un ton beaucoup plus posé cette fois et conforme aux propos que doit tenir une aînée de bonne famille à sa sœur de seize ans sa cadette. Ma sœur chérie, que je n’ai pas vue depuis beaucoup trop longtemps… l’écriture, mécanique, se poursuit sur le papier, effaçant la Marianne joyeuse.
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Tandis que sa sœur lui écrit de Londres, Jeanne, suffoquée par l’intensité de la douleur, s’appuie sur la colonne à quelques pas devant elle. Par terre, les dalles de terre cuite se couvrent d’une flaque d’eau. Ouf ! Elle respire à fond et appelle à l’aide, tout en s’asseyant sur cette petite chaise de fer forgé délicatement dessinée, qui lui plaît tant. Une fois de plus, une vive douleur lui déchire le dos. Un spasme violent la traverse et la force à se replier sur son ventre.
– Le travail commence, Madame. Je vais chercher le médecin pendant que Lucette s’occupera de vous.
– Aidez-moi à me rendre à ma chambre.
– Agrippez-vous à mon bras.
Jeanne comprend vite que, entre deux fortes contractions, elle ne dispose que de quelques instants de paix. Elle en profite pour avancer d’un ou deux pas avant de devoir s’arrêter encore pour attendre que le mal la parcoure. De pause en pause, elle met plusieurs minutes à traverser la maison, de la grande terrasse dallée jusqu’au lit, qui sera, pense-t-elle, plus confortable. Mais elle mesure rapidement son erreur : à peine sa tête posée sur l’oreiller, elle constate à quel point la station horizontale lui est insupportable. Elle se remet sans attendre sur ses deux jambes, la position la plus tolérable. Un nouveau séisme la secoue ; elle tremble du bout des pieds jusqu’au sommet de la tête, tandis qu’un cri strident s’échappe de sa gorge. Jeanne a perdu ses bonnes manières et hurle comme un putois ! Lucette, la dame de compagnie, jeune et ignorante, s’effraie. Elle jette un regard d’angoisse vers l’allée de cyprès, espérant apercevoir une lumière annonciatrice de secours.
– Je m’en vais au petit étang. Dites-leur que je suis là.
– Mais, Madame, vous ne devez pas, il faut rester ici…
Jeanne ne l’entend pas et mobilise ses dernières forces pour se diriger, aussi vite que ses moyens le lui permettent, vers le plan d’eau qui trône au milieu des arbres fruitiers et des fleurs. Elle se glisse dans l’onde chaude et réparatrice. Un mouvement s’impose en continu, accompagné d’une douloureuse contraction de tous ses muscles. Une irrépressible envie de pousser gagne Jeanne, qui émet un cri guttural et libérateur, puis ressent un relâchement, une paix bienfaisante. Quelques secondes d’immobilité et, la souffrance revient.
Elle qui a l’habitude de n’en faire qu’à sa tête a bien tenté un moment de résister aux forces qui la brisent. Mais rien ne sert de lutter, elle est contrainte d’admettre que, cette fois, elle ne gagnerait pas et que résister ne pourrait que lui nuire. Le travail de son corps ne conduirait qu’à une seule issue : l’expulsion de ce bébé devenu trop grand, trop lourd.
Pour la première fois de sa vie peut-être, Jeanne, la forte tête, doit abdiquer. Et c’est ce qu’elle fait. Jeanne se soumet, et ne serait-ce que pour cette leçon-là, l’expérience en aura valu la peine, pense-t-elle, non sans s’en étonner elle-même. Une nouvelle contraction, plus forte que toutes les autres, signale un changement. Le bébé arrive, gémit-elle. Prenant appui d’une main au fond du bassin, elle se tourne sur le côté pour se laisser flotter. Comme si une épée l’avait fendue tout du long, elle s’abandonne à une force qui ouvre ses jambes et expulse une boule chaude et ronde, une tête humaine. Puis, une poussée puissante et magistrale finit de sortir l’enfant. Jeanne, au milieu du plan d’eau, a la présence d’esprit d’agripper le nouveau-né, de porter sa tête au-dessus de l’eau et de serrer le petit être vivant contre elle. Quelques secondes plus tard, le bébé fait entendre son cri. Celle que Jeanne aurait tant aimé garder en elle vient de faire son entrée au monde : une fille déjà magnifique aux yeux de sa mère, la plus belle merveille de l’univers.
Jeanne se dit qu’elle ne pourra plus quitter cet être précieux à qui elle a donné la vie, ce bébé adorable, son œuvre ! Plus brûlante encore que la déchirure de la naissance, celle de la séparation à venir la bouleverse déjà. Son malheur est si vif qu’en posant les lèvres sur le front de son poupon elle éclate en sanglots, coulant comme une cascade dans la nuit. Elle pense à Marianne, à Maurice, à elle, à l’enfant, et regrette leur malchance à tous. Ce serait plus simple si tout le monde se détestait.
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Quelques jours après cet événement duquel il s’est tenu éloigné, mais qui le touche tout de même un peu, Maurice Achard, de retour à Londres, s’installe à table comme il le fait toujours à l’heure du souper. Cette fois, il déroge un peu à ses sacro-saintes habitudes, déplie avec lenteur le papier blanc que son épouse croyait avoir définitivement jeté. Marianne ne remarque pas le geste de son mari.
– On m’a apporté ça, ma très chère amie, trouvé dans la corbeille de votre secrétaire. Quelqu’un a reconnu votre écriture. C’est bien de vous, ce mot ? Corrigez-moi si je fais erreur…
Surprise, Marianne bafouille une réponse maladroite. Elle se rattrape aussitôt, jugeant inutile de nier l’évidence.
– Bien que je me trouve fort heureux d’apprendre une nouvelle aussi inespérée, il reste que, venant de mon épouse, je me serais attendu à une transparence et à une honnêteté absolues. En cela, je suis un peu déçu, il m’est difficile de vous le cacher, très chère.
À quoi bon rechigner ou se défendre quand tous les faits sont contre soi ? Marianne enrage d’avoir été trahie par l’une ou l’autre de ses femmes de chambre, qui, malgré leur tendresse à son égard, ne respectent que le pouvoir mâle. Une femme doit la complète vérité à son mari, même si l’inverse n’est pas requis et que cela constitue, en toute logique, une injustice.
– Je ne désirais que vous épargner, une fois encore, une fausse joie…
– Dommage, car au lieu de cela, vous avez agi d’une manière qui me déçoit amèrement. Mais bon, disons que, si vous me jurez de ne plus recommencer, je suis disposé à vous pardonner et à retrouver ma bonne humeur.
Marianne le lui promet, car elle regrette désormais sincèrement d’avoir osé dissimuler quelque chose à celui qui la protège, la loge, la nourrit, lui offre un statut que la majorité des femmes d’Europe lui envieraient. Elle a, en effet, eu le privilège d’épouser un gentilhomme, un banquier de la troisième génération d’hommes d’affaires influents, un sang bleu. Leur mariage, conclu à la satisfaction de leurs familles respectives, a permis un enrichissement considérable pour les descendants de leur lignée. Encore faut-il qu’ils naissent ! Et que Dieu accorde au couple la bienveillance d’avoir au moins un garçon.



CHAPITRE 2
– Quel dommage que ce soit une fille, murmure Jeanne au-dessus du berceau immaculé. Un garçon m’aurait fourni une mince marge de manœuvre. Tandis que là…
La nouvelle maman caresse doucement la petite joue rose. Instinctivement, l’enfant tourne le visage, tend et entrouvre les lèvres, avide de téter. La jeune femme offre son petit doigt, rapidement aspiré par la succion. Le bébé suçote quelques instants, puis prenant conscience de la duperie, se met à pleurer avec colère. Comme les cris s’intensifient et deviennent plus stridents, la mère ne peut résister à la pulsion de prendre la petite pour lui donner son sein gorgé de lait. Suit un moment de satisfaction mutuelle.
– Allez, ma jolie, calme-toi, ça vient, pas la peine de te jeter sur moi comme ça ! Qu’est-ce que ce sera quand…
Jeanne s’interrompt net. Une boule dans sa gorge l’étouffe et un nœud dans son ventre lui coupe presque le souffle. Il ne faut pas évoquer l’avenir. De son père, elle a obtenu la permission de terminer l’été dans la villa de Gassin, sur la Côte d’Azur, avec sa petite fille. Elle doit savourer chaque minute de ce privilège, obtenu à force d’insistance, de chantage et de séduction. Elle profite donc de ce bébé tout chaud posé sur elle, admire les contours de ces traits finement ciselés et plus magnifiques que tout ce qu’elle a vu dans les musées de Paris. Elle touche, sans se lasser, la peau si délicate, les mains minuscules et les longs doigts de pianiste. Cette fillette lui semble, et de loin, la plus merveilleuse et la plus parfaite des oeuvres, éclipsant tout ce qu’elle a connu en seize années d’existence.
– Vous n’avez pas mangé, constate la servante.
– J’ai des crampes, je ne peux rien avaler. Merci. Laissez-moi.
Des journées entières s’écoulent sans que Jeanne ingurgite le moindre aliment, ne s’occupant de rien d’autre que de contempler celle qu’elle nomme « ma merveille », lui parlant sans arrêt, lui chantant des airs d’opéra, la traînant partout, dans les jardins, jusque dans son lit à baldaquin, duquel une chute risquerait d’être mortelle… Parmi les membres du personnel, aucun n’ose intervenir devant ce comportement jugé étrange et excessif. Il n’est pas recommandé de remettre en cause les excès des maîtres. Il vaut beaucoup mieux, en effet, effectuer son travail en maintenant le regard dans le vide et éviter d’adopter toute attitude pouvant suggérer un certain malaise… Ça va pas, la tête ? Il va mourir étouffé sous les couvertures, votre môme ! n’en pense pas moins la femme de chambre, se demandant en un éclair de lucidité si ce ne pourrait pas être l’objectif inconsciemment recherché.
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À l’âge de seize ans, cependant, une fois l’attrait de la nouveauté passé, on découvre immanquablement l’ampleur des responsabilités qui accompagnent une naissance, alors le plaisir s’émousse, un élément de l’équation que Jeanne Martin n’avait pas calculé. Elle croyait que l’amour maternel la guérirait de tout, que la dépendance inconditionnelle de ce petit être issu de ses entrailles réglerait ses insatisfactions. Elle pensait que de mettre un enfant au monde la ferait renaître plus autonome et différente… Mais hélas, plus les semaines passent, plus elle sent gonfler l’angoisse d’avoir été oubliée dans cette maison en pleine campagne. Monsieur Martin, son père, ne lui a pas rendu visite. Maurice Achard ne lui a donné aucun signe de vie non plus, lui qui avait l’habitude d’envoyer tantôt des fleurs, tantôt des chocolats ou des bijoux. La déception, si vive à l’égard des deux hommes, lui redonne un goût de vengeance, de folie, de légèreté, d’excursions dangereuses, de liaisons interdites et de vie mondaine étourdissante.
Cachée à Gassin, au sud de Fréjus, dans cette villa maudite louée à des importateurs vénitiens, elle a complètement disparu de la société mondaine et de la vie parisienne. On l’a laissée seule avec cette petite fille qu’elle aime, certes, mais qui lui impose une existence dont elle commence à mesurer les sacrifices. Et, plus la fin de l’été approche, plus se mêle à la fébrilité des premiers moments une certaine inquiétude…
La jeune mère, souvent prise d’angoisses, manque de patience et confie de plus en plus la petite à ses employés. Sans que cela soit conscient, elle s’habitue au fait que la chair de sa chair puisse trouver le bonheur dans d’autres bras que les siens.
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Ayant quitté une épouse épanouie par une grossesse de plus en plus affirmée, Maurice est de nouveau pour affaires dans la capitale française. Après avoir découvert que ce qu’ils avaient convenu n’a pas été respecté, outré, il profère à son beau-père, quoique sur un ton très posé, des menaces à peine voilées.
– C’est une catastrophe, monsieur Martin ! Comment avez-vous pu laisser ainsi traîner les choses ? Je vais me rendre à la villa et me charger moi-même du transfert de l’enfant s’il le faut. Quelqu’un doit régler cette fâcheuse question comme cela aurait dû l’être il y a longtemps ! Nous nous étions entendus ! Plus le temps passe et plus tout cela risque de se compliquer !
– Je vous demande instamment, au contraire, de ne surtout pas intervenir. Les nouvelles que j’ai de là-bas me semblent tout à fait conformes à ce que j’avais prévu. Je connais ma fille : six mois d’isolement sont en train de venir à bout de son prétendu attachement.
En prononçant ces mots, Jean-Jacques Martin a une lueur d’ironie dans le regard. Il sourit à son gendre, fier de son bon coup. Celui-ci ne met pas de temps à saisir l’astuce du vieil homme.
– Quoi donc ? Elle souhaite rentrer à Paris ?
– La requête n’a pas encore été faite, mais ça ne saurait tarder. Sa dame de compagnie a remarqué à quel point notre jeune fille s’ennuie et demande souvent des nouvelles de ce qui se passe en ville.
– Dans ce cas, cela change tout…
– Encore quelque temps et le fruit sera mûr, j’en suis presque assuré.
– Convenons que, pour la fin du trimestre, l’affaire devra être close. La prochaine fois que je viendrai à Paris, Marianne m’accompagnera, car elle tient beaucoup à voir Jeanne. Je ne réussirai pas à l’en empêcher.
– Je vous entends, et nous sommes d’accord. Je prendrai les dispositions au moment opportun.
– On m’a vanté les mérites d’une nourrice anglaise qui ne demanderait pas mieux que d’accueillir un bâtard de plus sous sa garde. Elle habite le Yorkshire. Elle prendrait l’enfant tout de suite et aurait plus de classe qu’une Italienne.
– Ne pressons rien, je vous en conjure. Si ce n’est celle-là, ce sera une autre. Les nourrices de qualité ne manquent pas par les temps qui courent. La grande difficulté à mon avis ne réside pas là. Et en ce qui concerne notre problème, je parie ma chemise que ma fille le réglera d’elle-même sous peu.
– Ce serait inespéré. Je souhaite de tout cœur que tout se passe comme vous le prévoyez. J’en tirerais un grand soulagement.
– Moi de même, mon ami.
La chose étant réglée, la conversation se poursuit, sur un ton plus grave, à propos d’un scandale dont tout le monde parle et qui risque de rejaillir sur les plus grandes banques, voire de fragiliser la position de certaines, dont celle que dirige Maurice Achard. L’émotion et l’inquiétude des deux acolytes, bien que retenues et contrôlées, n’en sont pas moins persistantes. S’il est un domaine qui importe, c’est bien celui-là ! Car ce que l’on détient implique tout ce que l’on est : la place d’un homme, de sa famille, de sa femme, de ses enfants, de son personnel… Oui, voilà, à l’évidence, ce qui compte vraiment. Et il n’y a que les rêveurs et les inconscients pour ne pas l’admettre ; lorsqu’un grain de sable se coince dans l’engrenage, il faut que les banquiers s’en occupent et exécutent leur travail de protecteurs de l’ordre social si fragilement établi. Ce que les deux interlocuteurs font, avec toute l’attention possible, heureux d’avoir écarté les vulgaires considérations domestiques et familiales.
L’avenir donnera raison à Jean-Jacques Martin, cet homme intelligent et habile, qui laissera passer encore trois longues semaines avant d’aller retrouver sa fille dans cette maison du bout du monde, située à plusieurs kilomètres de toute activité importante, tenue par un personnel temporaire et de second ordre. Lorsqu’il se présente aux immenses grilles de l’entrée, des chiens accourent, crocs découverts, défendant rageusement leur domaine. Le jardinier, surpris par la visite impromptue, s’avance en boitant puis se confond en excuses, que le patron écoute distraitement.
– Je connais une dame Jeanne qui va être contente ! Elle parle de vous tous les jours.
– Eh bien, ça fait plaisir à entendre. Allez me la chercher.
D’un pas ralenti par l’âge et par une douloureuse crise de goutte, le banquier se dirige vers le salon ouvert, où un feu a été allumé. Décidément, il avait oublié à quel point l’endroit est confortable et combien, en d’autres circonstances, il serait plaisant d’y passer les vacances. Les pleurs d’un enfant interrompent le cours des pensées de Jean-Jacques Martin, qui en tournant la tête entrevoit le visage rond de son illégitime petite-fille. Un instant, il croit revoir Jeanne au même âge, et il a un pincement au cœur. Mais il inspire et recouvre ses esprits, refusant de céder d’un pouce à l’émotion. Le bébé est déjà reparti dans les bras d’une bonne, vers l’une des chambres du fond. Elle s’est tue, endormie, apaisée par le roucoulement continu et tendre de sa gardienne.
L’été, fort chaud, annonce des vendanges riches. Cela donne les meilleurs vins, ceux que l’on boira bientôt. Jean-Jacques se promet de faire la tournée des domaines des alentours, une fois qu’il aura parlé à sa jeunette. La beauté ne tarde pas à se montrer, vêtue comme pour une sortie, gantée en dépit de la chaleur et souriant à son père comme autrefois, avant que les fâcheux événements ne brisent la belle harmonie qu’ils avaient toujours connue ensemble.
– Père ! Comme il y a longtemps ! Que vous me réjouissez ! Vous auriez dû me prévenir.
– Je tenais à vous faire une surprise, justement, et à m’assurer que vous vous plaisiez toujours ici. Elle est jolie, cette maison. Il y a des pêchers, des figuiers, ai-je remarqué en arrivant.
– Oui, le jardinier y travaille du matin jusqu’au soir…
– Pourquoi dites-vous cela en grimaçant ?
– C’est que… la compagnie des arbres et des fleurs n’est pas tout à fait aussi agréable que celle des êtres humains.
– Ah bon ? Je croyais que vous en aviez assez des bourgeois et de leur stupidité.
– J’ai changé d’avis, mon père. Encore quelques semaines ici et je crois que je vais devenir folle.
– Si vous rentrez à Paris avec le fruit de votre faute, jamais vous ne pourrez refaire votre vie, aucun homme ne voudra de vous.
– J’ai songé à cela. J’y ai pensé longuement. Et c’est une décision difficile, mais il me faut admettre que vous aviez raison. Et puis, je veux reprendre mes activités.
– Comme il me plaît d’entendre ces paroles sensées…
– Je me fie à votre jugement, il a toujours été sûr.
– Je veillerai à tout, je me porte garant de l’enfant. Je vous l’ai promis. Elle ne manquera de rien et aura la meilleure vie possible.
Une fois leur accord convenu, le père et la fille ressentent le besoin d’alléger l’atmosphère en abordant des sujets liés aux vacances et à la région. Les cures thermales, par exemple, auxquelles Jeanne a eu accès à satiété depuis son arrivée, lui semblent une question beaucoup plus intéressante maintenant qu’elle sait qu’elle ne risque pas de finir ses jours fripée comme une datte séchée et morte d’ennui, oubliée de tous. Son interlocuteur l’écoute avec une bienveillance paternelle, tout en savourant un petit rosé, légèrement refroidi, et des crevettes géantes à l’ail, son plat favori associé aux rares moments de farniente qu’il s’autorise.
Au cours d’un repas copieux sans la moindre friction dans leurs échanges, Jeanne, heureuse de se sentir libérée d’obligations trop lourdes pour elle, se permet de boire plus de vin que de coutume. Elle rit comme autrefois, évoquant Paris, ses études, ses amis, sa vie. Souriant au cuisinier et au personnel chargé du service, tous étonnés par sa bonne humeur peu habituelle, elle a l’impression de revenir à l’existence, à la normalité. Mais elle ne sait pas comment elle fera pour tenir dans cette résidence de malheur durant les longues semaines qu’exigera encore la préparation de son retour.
Pour la première fois depuis presque une année, Jeanne monte dans sa chambre sans éprouver le poids de cette oppression qui bloquait tout, qui l’empêchait de respirer, d’avaler, de vivre, telle une ceinture trop serrée en permanence. Oui, son corps lui en donne la preuve, elle a pris la bonne décision. Et ce, en dépit de cette enfant confiante qui sommeille derrière la porte à côté et pour laquelle elle a juré sur son âme qu’elle ferait tous les sacrifices. Elle s’est trompée. Elle doit le reconnaître et constater que c’était un mirage, que sa fibre maternelle s’est effilochée quelque part. De même, son amour pour Maurice Achard, qu’elle croyait à jamais sincère et intense, s’est envolé en fumée avec les mois d’isolement et d’attentes déçues. Il lui faut admettre que les sentiments changent et s’usent. Elle devra trouver la force de modifier l’itinéraire qu’elle s’était autrefois tracé, car il ne lui convient plus.
Dans le calme de la nuit, rassurée d’entendre son père, toujours aussi insomniaque, qui va et vient d’un pas égal et bien réglé, Jeanne s’abandonne à avoir de nouveau seize ans, triste tout de même de n’avoir su être à la hauteur des responsabilités que la maternité imposait. Tandis qu’elle pleure en silence, le visage de son enfant se forme dans son esprit, ses yeux, son nez, sa bouche, son menton, ses joues, et elle se jure de ne jamais l’oublier. Seule dans l’obscurité, implorant le pardon à ce bébé de l’amour interdit, qui n’a rien demandé à personne et qu’elle confiera bientôt à une autre, elle pense qu’il aurait été préférable que tout cela n’arrive jamais. Elle se désole de ne pouvoir revenir en arrière, puis finit par s’endormir sur son chagrin. Se réveillant en sursaut avant l’aube, elle ne résiste pas à son désir de se rendre jusqu’au berceau pour écouter longuement le souffle régulier de sa fille qui dort. Les souvenirs de ces moments de complicité s’imprègnent dans sa mémoire, à jamais gravés dans son cœur. Quand elle retourne à sa chambre sur la pointe des pieds, Jeanne a fait ses adieux à sa fille…
À la fin de la journée, Jean-Jacques Martin s’apprête déjà à repartir. Il prépare ses effets, remplit une boîte de friandises qu’il rapportera à son épouse, Élise, toujours souffrante, restée à Paris et tenue dans l’ignorance du fâcheux chapitre que leur fille a écrit et qui prend enfin un tour sensé. Il n’a pas entendu que celle-ci s’approchait et sursaute lorsqu’elle pose la main sur son avant-bras.
– Que faites-vous là, jeune dame ?
– La prochaine fois que vous viendrez, vous me ramènerez avec vous, n’est-ce pas ?
– Je vous en fais la promesse. Donnez-moi une dizaine de jours, le temps de dénicher une nourrice compétente et respectable, et que je fasse préparer les ententes légales…
– Si je vous comprends bien, elle ne portera pas le nom d’Achard…
– Bien sûr que non ! Quelle folie ! Elle sera confiée définitivement à autrui, il faut que cela soit tout à fait clair. Je vais m’organiser pour brouiller à jamais les pistes qui pourraient permettre de retracer la lignée de ses père et mère. Vous étiez d’accord et vous devez me donner votre parole sur cette question.
– Vous l’aurez. À la condition que ma fille s’appelle Alice. C’est le prénom que je veux lui donner.
– Soit. Mais sachez que jamais vous ne retrouverez sa trace ni la reverrez.
En silence, Jeanne réitère son acquiescement.
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Le banquier est reparti vers Paris, satisfait d’avoir obtenu le revirement tant espéré. Il ne lui restait plus qu’à trouver une famille qui aurait des recommandations et qui prendrait l’enfant en charge de façon adéquate. Il avait tout d’abord pensé à l’exil, à placer la gamine en Espagne ou en Italie, et avait entrepris des démarches en ce sens. Mais il n’avait pas mis longtemps à se rendre compte que la famine et la misère augmentaient les possibilités d’escroquerie et que, une fois le bébé placé, il deviendrait difficile, voire impossible, de vérifier son état et ses conditions de vie. Sensible et désireux de pouvoir rendre visite à l’enfant de temps à autre, il était revenu à son plan initial et s’était tourné vers les Italiens immigrés, tellement nombreux à habiter en France et prêts à tout pour mettre du pain sur leur table. Son plus fiable ami lui avait parlé justement de ces Pratto, trois frères qu’il avait embauchés dans son usine de tissu, qui n’avaient pas peur du travail, avaient d’excellentes manières et dont l’une de leurs parentes, une femme de confiance, accepterait sans doute de servir de nourrice. Plus il y pensait et plus cette idée lui apparaissait comme la meilleure solution. Il devait l’admettre : il avait du mal à abandonner complètement sa petite-fille. Et la placer chez des gens qui ne parlaient pas la langue constituait une option idéale. Ainsi, l’enfant resterait en sol français sans que sa famille adoptive pose trop de questions sur ses origines. Jean-Jacques Martin avait donc commencé ses démarches.
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À Londres, Marianne, allongée sur son lit, prie tous les saints pour qu’ils lui permettent de garder son enfant. En vain. Une fois de plus, elle sent le sang s’écouler entre ses jambes. Elle a atteint son cinquième mois mais n’ira pas au sixième. Vaincue, elle appelle ses gouvernantes à l’aide…



CHAPITRE 3
Les Italiens sont nombreux à traverser les frontières au cours de ces années-là. Comme leur pays n’offre pas à tous de quoi se nourrir, ils partent s’établir ailleurs, espérant éviter la famine. Mais cette immigration massive n’est pas sans conséquence, car même si les Italiens occupent les emplois les plus durs, ceux dont personne ne veut, les Français ne manquent jamais une occasion de les accuser de voler leur gagne-pain, et les invitent à retourner dans leur pays, au plus vite. Cela, sans prendre en considération la main-d’œuvre courageuse et peu chère que ces gens fournissent à la France.
Claudio Calvino fait partie de cette main-d’œuvre. À quinze ans, il grossit les rangs de ceux que l’on nomme avec mépris les « Ritals ». Fils de maçon, il a pour tâche de déplacer, du matin jusqu’au soir, des pierres qui seront ensuite fendues à la taille et à la forme requises. Il œuvre à l’édification des murs du conservatoire de Lille, où d’importants travaux d’agrandissement ont été entrepris. Jeune, énergique, les muscles tendus sous l’effort, Claudio ne passe pas inaperçu. Lorsque les étudiantes franchissent le parvis de l’institution, leurs partitions sous le bras, elles semblent n’avoir rien à redire quant à la présence d’un aussi beau modèle italien en sol français !
Comme chaque jour, dans le matin baigné de rose et de bleu qui éclaire leur cabane, l’adolescent, accompagné de ses frères, parcourt le chemin pour atteindre le chantier sur la grande place où leur père les a fait engager. Les jeunes s’affairent sans rechigner. Entre son aîné et son cadet, Claudio a beau faire de son mieux, fournir tous ses efforts, il reste gauche et malhabile comparé aux deux autres. Si le travail d’ouvrier lui paraît routinier et sans surprises, ne lui inspirant rien d’autre que de la frustration, il permet à sa famille de manger, imposant, de ce seul fait, le respect. N’empêche que, en secret, Claudio rêve de voyages, de pays lointains et de terres exotiques.
Lille contribue à nourrir les fantasmes du jeune homme, car la ville commerçante, située à la croisée des itinéraires ferroviaires français, point de convergence des arrivées et des départs, incite aux voyages. L’adolescent se promet qu’un jour lui aussi, comme le flot des passagers que les trains de la ville emportent au loin, il s’en ira. Tandis qu’il laisse libre cours à ses pensées, les douze heures de travail lui semblent s’écouler plus vite.
Les frères Calvino ont dû rester plus tard ce jour-là. Ils ont dû achever de déplacer un chargement déversé par erreur au mauvais endroit. Leur père les attend à la maison, imaginant qu’à trois, ses fils viendraient rapidement à bout de ce travail supplémentaire. Mais il a fallu user de précaution pour transporter les pierres, qui avaient des arêtes coupantes comme du verre. Si bien que la tâche a demandé quelques heures de plus que prévu, et que les gars n’ont pu quitter le chantier qu’une fois l’obscurité bien installée.
Il est dangereux pour des Italiens de circuler la nuit, les frères le savent bien. Mais Benito, Claudio et Filippo n’ont pas le choix et doivent parcourir le plus rapidement possible les rues sombres du quartier. La menace, encore plus présente une fois le noir venu, plane, prête à surgir de n’importe où.
Alors qu’ils parviennent à quelques rues de chez eux, retrouvant, non sans un certain soulagement, leurs repères, quelqu’un les apostrophe sur un ton sans appel. Benito, l’aîné, stoppe net, cherchant dans la brume à distinguer le visage de l’interlocuteur. L’homme leur demande avec mépris ce qu’ils fabriquent à cette heure et qui ils s’en vont cambrioler. Claudio, inquiet, rejoint son frère, lui fait signe de se taire, car son fort accent risque de le mettre en danger. L’aîné ne veut rien entendre, prend la parole, décline haut et fort leurs prénoms et nom de famille. L’autre rétorque qu’il fait une ronde, qu’il y a eu des vols dans le quartier récemment, et que ces larcins ont été commis par des Italiens. Un poing sur la hanche, il se poste devant Benito. Filippo, un coin de rue plus loin, ne comprend pas ce qui retarde ses frères ; revenant sur ses pas, il appelle les deux autres, en italien. Cela suffit à provoquer le colosse, qui sort une arme de dessous sa chemise. Il s’approche, pistolet à la main et la hargne dans la voix.
– Charognes… Allez-vous-en ! Puants !
Le jeune Filippo, effrayé, pousse un cri et détale à toutes jambes. Le mouvement a pour effet d’augmenter d’un cran l’énervement de l’homme. Le voilà qui agite son arme et met Claudio en joue.
– Nous ne faisons rien de mal. Nous travaillons avec notre père sur le chantier tout près.
– Ah oui, c’est ça. C’est vous, les malfrats, les voleurs ! Je vais vous en foutre, moi, un chantier au cul !
Et, disant cela, avec une détermination rageuse, il vise Claudio et s’apprête à tirer.
Benito, en aîné protecteur, plonge devant son cadet et prend la balle en pleine tête, tandis que se dessine sur la poitrine de Claudio une giclée de sang chaud ponctuée de quelques éclats de cervelle. Benito s’écroule avec fracas. L’assassin, silencieux tout à coup, s’enfuit par une ruelle.
Quelques secondes passent. Claudio, abasourdi, met du temps à saisir l’ampleur de ce qui vient de se passer. Son grand frère, celui qu’il aimait, son ami et complice, Benito, est allongé sur le sol, le crâne ouvert, au milieu d’une mare de sang. Mû par l’instinct, disposant d’une force qu’il ne se connaissait pas, il agrippe Benito à bras-le-corps, le hisse sur son épaule et part en direction de la rue qu’ils habitent. Ralenti par le poids du corps lourd sur son épaule, il met quelque temps à croiser Filippo. Celui-ci revient, accompagné de leur père, Pietro, très en colère, toutes griffes dehors, s’époumonant déjà contre ses fils et leur imprudence. Mais ses réprimandes ne durent pas. Elles sont remplacées par les sanglots d’un être au cœur brisé à jamais, qui vient de comprendre à quel point les hommes peuvent devenir cruels. Pietro rejoint le corps inerte, encore chaud, de celui qui était plus précieux, plus cher encore que lui-même.
Claudio regarde son père se pencher sur son fils, chercher par terre les morceaux du puzzle, récupérer les bouts de cervelle pour les remettre en place. Puis, réalisant l’absurdité de ses gestes, il s’écroule, cherchant son souffle comme s’il venait de recevoir un coup de couteau au ventre. Devant le spectacle de la fragilité de cet homme qu’il a toujours cru invincible, Claudio, proche de l’évanouissement, bafouille quelques paroles futiles de consolation. Il distingue les pas de sa mère qui s’approche, suivie par tous ses petits qu’elle a tenté en vain de laisser à la maison. Il ne veut pas que cette femme, qui n’aime que ses enfants, souffre autant. Il regrette que cela soit inévitable… Il donnerait sa vie pour lui épargner la peine immense de se faire arracher son grande, son préféré, le bras droit du père. Mais déjà, elle tire sur ses cheveux, sur sa chemise, poussant des cris déchirants qui montent vers le ciel. Claudio, totalement impuissant, s’adresse tous les reproches.
La suite des événements se déroule comme une cascade d’embûches de plus en plus lugubres. Au moment de disposer du corps, la famille, qui ne possède ni biens ni argent, ni quoi que ce soit de monnayable, doit faire face à la dure réalité. Elle incapable de payer les obsèques. Espérant éviter la fosse commune à son fils, Pietro se démène comme un fou, allant chez l’un et chez l’autre pour emprunter de quoi assurer une place décente sous terre à son garçon qui, en attendant d’être enterré au cimetière, se décompose rapidement au milieu de la maison surpeuplée. Comme les amis des Calvino sont tout aussi pauvres qu’eux, le malheureux père doit se résigner à conduire lui-même son grand, sa fierté, dans un trou et à l’empiler sur d’autres corps inconnus. Aucune stèle ne marquera le passage sur terre de Benito. De cela, presque autant que de la tragédie de sa mort, on ne se remettra pas dans la famiglia. À l’injustice et l’indifférence, puisque personne ne cherche à trouver ni à punir le meurtrier, s’ajoute la promiscuité d’un repos éternel mêlé à la misère des autres pauvres et à l’anonymat le plus complet.
Fortement ébranlé par la perte de son frère aîné et grand complice, Claudio reprend le chemin du chantier, l’âme en lambeaux. Il ne parvient pas à chausser les bottes de Benito, à devenir l’aîné à sa place, à se substituer à celui dont l’absence reste si douloureuse pour ses proches, ses amis, ses collègues. Le travail de la pierre, qu’il n’aimait pas, lui devient encore plus pénible, lui rappelant chaque jour l’absence. Il s’enlise, se noie dans cet emploi de manœuvre, que de père en fils on laisse aux derniers des derniers.
Liberté, égalité, fraternité ? Ces trois mots sont-ils vraiment gravés sur le fronton des bâtiments, un peu partout sur le territoire français ? Le jeune homme peine à le croire tant sa trajectoire diffère de ces principes, et tant son dos courbé, comme ses espoirs trompés, prouvent le contraire. Pour ne pas sombrer dans la déprime, il étouffe sa révolte en s’épuisant physiquement, en suivant les autres travailleurs dans leur dur travail, aride, cadencé. Il s’affaire comme un diable à la réfection d’une bâtisse imposante. Le conservatoire de Lille, avec ses arches blanches et sa devanture de pierres rosées, n’a pas l’envergure intimidante d’autres établissements d’enseignement, mais tout dans son architecture plus humble, appelle à la rigueur, au dépassement de soi. Cela a l’heur de réconforter Claudio. Il se rend au chantier tous les matins, à l’aube, et sans trop le chercher, se laisse pacifier par la beauté de l’endroit. Jour après jour, le jeune apprenti parcourt les couloirs de l’édifice avec cette étrange impression de s’y reconnaître. Pour se rapprocher des étudiants, des musiciens et des chanteurs, qui l’intriguent et l’attirent, il s’est organisé pour faire partie du groupe de ceux qui réaliseront les réfections intérieures au grand amphithéâtre, tout en haut des gradins, là où une nouvelle aile doit être construite. Le jeune ouvrier, fasciné par la scène qu’il a aperçue au milieu de la salle de spectacle, s’est montré pour une fois très motivé quand est venu le moment de répartir les tâches entre les hommes. Il a dû négocier pour se trouver parmi les ouvriers qui effectueront ces travaux. Sa persévérance lui permettra d’assister aux répétitions quasi quotidiennes, qui se dérouleront un peu plus bas, sur la scène.
Pourquoi tenait-il tant à être là ? Il ne l’a compris qu’au moment de la première répétition. Le jeune maçon a alors ressenti un coup de foudre puissant. Les voix des chanteurs l’ont transporté, éveillant sa conscience endormie, l’ouvrant sur un univers immense et inconnu qui le bouleversait. Depuis, lorsqu’il effectue son ouvrage, il lui arrive souvent de s’immobiliser, touché par la splendeur des mélodies. Étonné de sa vulnérabilité, qui le met un peu mal à l’aise devant ses compagnons, il sent son âme s’emplir de la beauté tragique des œuvres mises en scène sous ses yeux.
Claudio exécute son travail dans la routine des gestes appris. Mais il a l’impression de changer. Il ne traîne plus à la maison quand vient le moment de se rendre au chantier. Anita, sa mère, n’a plus à insister pour qu’enfin il quitte la casa di famiglia. Il ne résiste plus quand il reçoit des ordres et que le travail est, comme toujours, distribué de façon inéquitable. Le Rital se tait, comme indifférent à tout ce qui l’agaçait tant autrefois. Sans trop se l’expliquer, tout le monde autour de lui remarque son étrange évolution. Si ses mains s’affairent sur la brique et la pierre, son esprit, lui, suit avec passion le déroulement des répétitions, l’enchaînement des mises en scène et le travail des musiciens. Rien ne l’émeut plus que de voir tous ces gens unir leurs efforts pour construire une œuvre qui se bonifie de jour en jour, pour donner un spectacle qui embellit la vie et en fait quelque chose de grandiose. Claudio écoute attentivement toutes les indications et les consignes, ne manquant rien des directives du metteur en scène. L’univers qui s’offre à lui le subjugue et le charme. Il se sent partie prenante de cette représentation, qui se monte comme un mur, pierre par pierre. De l’échafaudage où il se trouve, il distingue les visages et reconnaît si clairement chacune des voix et des tonalités qu’il a l’impression de participer, lui aussi, et de chanter les lignes mélodiques.
À force de vivre avec ces comédiens, chanteurs et interprètes, qu’il observe et espionne en spectateur illégal, il en vient à ressentir à leur égard un lien d’amour et de complicité plus fort que tout ce qu’il a pu éprouver envers quiconque jusque-là… Famille ou amis, personne ne l’a jamais inspiré autant ; cela le dépasse. Il appartient à une lignée de Calvino, fils et petits-fils de maçons, qui n’a rien d’artistique et pas la moindre propension à exercer la carrière de chanteur classique. Il n’a devant lui aucun espoir de faire dévier son destin et, donc, pas de raison d’être aussi obsédé par les apprentissages musicaux et la technique vocale, ni aussi envoûté par les histoires tragiques qui se déroulent pendant les répétitions. En cela, son destin lui semble tout aussi cruel que celui des héros des pièces auxquelles il assiste. Rêver de devenir chanteur quand on est immigrant, pauvre et italien relève de la pure folie.
Malgré tout, parce que c’est plus fort que lui, Claudio se surprend à reproduire les exercices, mentalement. Quand il se trouve seul, à l’abri des moqueries des hommes, il joue des scènes qu’il a vues mille fois reprises. Et d’un essai à un autre, les amarres le retenant à son passé se fragilisent. Le plaisir qu’il éprouve à se glisser dans la peau d’un personnage surpasse tout ce qu’il a connu. Tel un serpent en pleine mue, il se défait de l’enfance et de ses origines. Il naît de nouveau, là où personne ne l’attend.
Claudio Calvino, fils de Pietro le maçon, de la province de Caserte, s’engage sur les flots d’une rivière inconnue qui, dans ses tourbillons, l’entraîne vers le maestro dirigeant la scène. Ce maître lui apparaît comme le rocher auquel s’accrocher dans le torrent. Le chef mène ses troupes lentement et patiemment vers l’objectif commun, imposant la cadence, reprenant dix fois, quinze fois, vingt fois le même passage, jusqu’à atteindre la perfection. Cet homme-là flamboie dans le cœur de l’Italien.
À la fin de chacune des répétitions, les artistes, aussi rompus de fatigue que les ouvriers sur les échafaudages, rangent leurs partitions, reprennent la route de l’ordinaire, redeviennent des humains avec une stature plus normale. Pour Claudio, c’est une révélation que de constater combien les interprètes sortent vidés physiquement de leurs journées, après avoir poussé les limites de leur corps, et rentrent épuisés, comme tout autre travailleur. Et cela le rapproche d’eux. L’adolescent qui épie et s’est identifié depuis des semaines au miracle qui se prépare derrière les rideaux de velours rouge, ne reviendra plus en arrière…
Anita Calvino ne sait pas quelle mouche a piqué son grand garçon. Après l’assassinat de Benito, se pourrait-il que Claudio soit en train de devenir fou ? Elle ne le reconnaît plus : il s’absente pendant des heures, assiste brièvement aux repas pour ensuite s’enfuir comme un voleur. Quand elle le questionne, il répond évasivement, avec gentillesse, comme il l’a toujours fait avec sa mère. Maigrissant à vue d’œil, distant, le jeune homme rieur et serviable de jadis a disparu. Et son père, qui désormais se console au petit rouge, alors qu’il n’avait jamais bu une goutte auparavant, ne se montre pas d’humeur compréhensive.
– Je vais finir par lui mettre mon pied au cul, à celui-là ! Mon propre fils, qui dort sur les chantiers ! S’il continue, il va perdre son travail et nous priver de ce qu’il gagne.
– Réfléchis, Claudio. Si tes frères se mettent à faire comme toi ! ajoute sa mère.
– On dira que les Calvino sont des bons à rien. C’est déjà assez difficile comme ça, non ? renchérit son père.
Il évoque la paresse, sans savoir que nuit après nuit, son fils, plutôt que de dormir, s’échine sur des cahiers de musique, prêtés par un étudiant du Conservatoire, à apprendre à lire les notes sur une portée !
Lorsqu’elle le découvre, Anita ne s’étonne pas de l’intérêt de son fils pour la musique. Dès le plus jeune âge de Claudio, elle avait remarqué son sens du rythme, son oreille juste, mais surtout sa voix si exceptionnelle. Elle avait encouragé son fils et l’avait fait travailler sans relâche à développer son talent. Elle le faisait chanter, en Italie et en France, des airs populaires et joyeux au coin des rues, tendant la main vers les passants qui ne pouvaient s’empêcher d’admirer la puissance vocale de cet enfant. Attendris, les piétons donnaient facilement et généreusement. Au point que la voix d’or de son fils avait permis de payer plus d’un repas et d’arrondir des fins de mois.
Si les capacités de Claudio n’ont jamais fait aucun doute, elles ne sont connues que des gens pauvres, sans éducation, ni moyens. En assistant secrètement aux répétitions du Conservatoire, voilà qu’il aspire, tout comme les vrais chanteurs, à lire la musique et à chanter l’opéra devant un public plus raffiné. Il travaille d’arrache-pied, soir après soir jusqu’au petit matin, tournant, en quelque sorte, le dos aux siens. Claudio a honte d’avouer ses ambitions à sa famille, à son père surtout, qu’il trahit en cachette.
– Non mais, qu’est-ce qui t’arrive ! Tu es amoureux ? Ça doit être tout un morceau, morbleu, parce que, nous, on ne te reconnaît plus !
Le fils reste muet, mesurant vaguement l’ampleur du gouffre entre son père et lui. L’incommunicabilité de son malaise et la peur du ridicule, la musique classique étant une affaire de femmes, ou de riches, l’emmurent dans le silence. Il se tait et attend que son père en ait fini avec lui. Étrangement, chaque discussion virile renforce sa détermination, comme si Pietro éloignait chaque fois sa barque un peu plus du quai…
Un soir, à la fin du travail, plutôt que de partir avec ses compagnons à la fermeture du chantier, le jeune Calvino reste un moment seul dans la superbe salle de concert, détaillant et admirant les dorures et le raffinement des ornements, comme en attente. Le calme de l’endroit, habité par ces voix entendues depuis des mois et par tous les instruments qu’il a découverts, l’emporte. Tandis qu’il ferme les yeux, revivant ces instants magiques et percevant l’écho de sa respiration, une émotion lui gonfle le cœur et le pousse à monter sur la scène ! Il a l’audace de se rendre au petit escalier ceinturant le plateau et d’y grimper. Encore quelques jours et ce sera la représentation officielle. Ceux qu’il a suivis avec tant de passion livreront un spectacle qui disparaîtra dans le vent par la suite. Cette pensée l’attriste. Il ne veut plus se retrouver prisonnier du silence au milieu des confrères de chantier. L’idée d’être privé de ces répétitions qui ont éclairé son quotidien et brisé son sentiment de solitude lui est intolérable. Comme pour retenir ces airs qui lui ont élevé l’esprit, Claudio met de côté sa condition, ses réserves, ses pudeurs et se laisse aller à chanter. Sans censure, il entonne les airs de cet opéra qu’il a fini par mémoriser. Transporté loin du monde, de la réalité, des contraintes, il devient le Valentin de Faust…
Tandis qu’il prend de l’assurance, il ne remarque pas, au fond de la salle, assis sur une petite chaise droite, le maestro, resté pour attendre un pianiste remplaçant.
Sur le coup, le chef cherche à identifier ce baryton qu’étrangement, à la veille de la première, il ne connaît pas. En dépit d’une absence complète de technique, il découvre cette voix, chaude et masculine. Le maestro devine une personnalité forte, derrière une intensité et une authenticité hors du commun qui retiennent son attention. Aucun de ses chanteurs habituels ne le fait avec autant de puissance. Avec du travail et un peu plus de maîtrise, cette voix éclipserait toute autre, pense le chef, bras croisés, immobile, sidéré.
Apprivoisant l’espace, occupant le décor, Claudio reproduit les airs, dans le désordre, comme ils lui viennent, en se rappelant tous les conseils et toutes les directives du metteur en scène, avec un tel plaisir qu’il en perd la notion du temps. Rarement il s’est senti plus vivant. Il entonne la partition, surmontant les fausses notes et les erreurs, jusqu’à ce qu’un applaudissement venu des gradins fende l’air, telle la balle d’un fusil. Le jeune homme stoppe net, pétrifié par la gêne, pris en flagrant délit de profanation. Il garde les yeux rivés au sol, confus, incapable de bouger. La honte, toute-puissante, le paralyse, tandis que, devant lui, celui que l’on appelle avec respect « le maestro » s’avance lentement. Aussi petit de stature qu’immense de talent, il affiche un sourire ironique.
– Dites-moi, jeune homme, de quel droit vous présentez-vous dans cette enceinte ?
– Je suis désolé. Je n’aurais pas dû.
– Je ne vous connais pas. Qui donc vous a enseigné à chanter de la sorte ?
– Euh… C’est vous, maestro. J’étais seul, et…
– Vous n’êtes pas du Conservatoire ?
– Non. Mais j’ai assisté à presque toutes les répétitions. Je travaille ici. Comme maçon.
– Maçon ? Ah oui, vous faites donc partie de ces ouvriers… Alors, Monsieur le maçon, reprenons. Ne vous arrêtez pas pour moi…
– Je vous présente mes excuses.
– Restez où vous êtes. Je vous écoute.
Le ton incisif, impératif, est sans appel. Le maître s’empare d’un petit tabouret, oublié là par un élève distrait, et s’y assied, fermant les yeux pour mieux écouter. Claudio hésite, se demandant s’il s’agit d’une blague. Il entend d’ici son père et les hommes du chantier se moquer de son audace et imagine sa mère, en arrière-plan, faisant tristement non de la tête.
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