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1
Allongé sur mon lit d’hôpital, je fixe le plafond, submergé par le chagrin. Comment en suis-je arrivé là ? Non seulement dans cette chambre mais dans cet état insupportable, le cœur et l’esprit en vrac ! J’aimerais échapper à moi-même, ramper hors de ma tête et devenir une ombre tapie dans un coin. J’ai détruit tous ceux qui ont essayé de m’aimer. Ce constat me dévaste et m’oppresse.
On frappe à la porte de ma chambre, et elle s’ouvre lentement avant que je n’aie pu répondre. Le Dr Fox passe sa tête à la tignasse blanche à l’intérieur.
– Bonjour, Jake, dit-il en souriant.
Il entre et laisse la porte se refermer.
Le Dr Fox est le psychologue de l’hôpital. Il passe me voir depuis deux semaines, mais je n’ai rien à lui dire. Ses services ne m’intéressent pas, un point c’est tout.
Devant mon silence, il me regarde longuement.
– Toujours pas décidé à me parler de ce mois traumatisant que vous venez de vivre ? Vous seriez étonné de constater combien parler peut être salutaire, dit-il gentiment.
Emmuré dans le silence, je souffle. C’est vraiment la dernière chose dont j’aie besoin, un psy qui tente de me convaincre que tout irait mieux si je vidais mon sac. Il ressemble à Einstein. C’est un bon point pour lui puisque seul un génie pourrait démêler ce sac de nœuds qu’est devenue ma vie. Je suis en piteux état, j’en suis conscient. Pourtant, ça ne m’intéresse pas. Non merci.
– Et alors ? dis-je enfin. Vous voulez nous refaire Will Hunting, ou un truc du genre ? Rien n’est de ma faute, c’est ça ?
Détournant le regard, je ris jaune. La bonne blague…
Au bout d’un moment, il reprend.
– Eh bien, je ne sais pas, Jake. J’ai lu le rapport de l’accident, et tout porte à croire que vous en êtes responsable. Et si vous le voulez bien, j’aimerais qu’on en parle. En revanche, le décès de votre père… vous n’y êtes pour rien, à l’évidence. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas là pour vous couvrir d’éloges. Ne comptez pas sur moi pour vous donner une tape dans le dos en vous répétant que vous n’êtes pas responsable de vos mauvais choix. Mais si vous cherchez quelqu’un qui a aidé des gens qui ont connu pire que la vie d’un gosse de riche contrarié qui a embouti sa Porsche dans un accès de colère, je peux essayer de vous écouter.
Alors qu’il s’apprête à partir, je vois rouge. Je peux à peine bouger mon corps meurtri, mes deux bras plâtrés et ma jambe suspendue dans le vide, également immobilisée dans un plâtre, mon visage tuméfié recouvert de bandages. Toutefois, je parviens à remuer suffisamment pour qu’il tourne la tête vers moi.
– Espèce de salopard présomptueux ! Vous croyez me connaître à partir des quelques éléments que vous avez notés sur un fichu bout de papier ? Vous croyez qu’on peut résumer quelqu’un à deux ou trois lignes griffonnées sur une fiche ? Je ne suis pas un gosse de riches ! J’ai grandi dans la misère. Je venais d’apprendre la mort de mon petit frère, un gamin que j’ai quasiment élevé. Vous savez que dalle sur moi.
– Je le sais, répond-il posément. Je vous remercie de me le dire. Comment s’appelait votre frère ?
Hésitant à répondre, je regarde par la fenêtre le ciel bleu de Californie. Putain, ce gros futé m’a coincé. Je sens mes lèvres s’animer involontairement. Un début de sentiment de respect naît au fond de moi.
Sans me presser, je continue à regarder dehors pendant qu’il attend.
– Seth.
– J’aimerais beaucoup en savoir plus sur Seth, si vous êtes partant.
Je soupire. Je n’ai pas parlé de Seth depuis très longtemps. Après tout, je suis le seul à pouvoir faire vivre son souvenir. Je n’ai pas été à la hauteur avec lui. Je tergiverse. Finalement, je trouve les bons mots.
– Je ne l’avais pas vu depuis dix ans. J’ai été adopté. Il était mon vrai frère. Ou demi-frère. Mais mon vrai frère selon tous les critères importants. C’est une longue histoire.
– Je suis hautement diplômé en longues histoires.
Il sourit, et un petit rire m’échappe.
– J’imagine.
– Vous seriez d’accord pour que je revienne passer une heure avec vous demain ?
Je prends le temps de réfléchir.
– Sais pas, j’ai un planning surchargé en ce moment. J’ai auto-apitoiement vers huit heures, et j’enchaîne avec une heure à me vautrer dans le malheur.
Il sourit.
– Dans ce cas, je passerai à dix heures. À demain, Jake.
Il se dirige vers la porte et tend la main vers la poignée.
– Au fait, Doc ?
– Oui ? dit-il en se tournant vers moi.
– Je m’appelle Leo. Mon vrai nom, je veux dire. Ce n’est pas Jake. C’est Leo.
Il marque une pause, mais s’abstient de tout commentaire.
– D’accord. Et si nous en parlions demain ? Vous me direz quel nom vous préférez. Je vous vois à dix heures.
Il ouvre la porte et quitte la chambre.
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J’observe Evie qui est assise sur un banc, dans un parc, et mange une pomme, un roman ouvert à la main. Elle est si belle que ça m’est difficile de ne pas l’aborder. Mais je pense qu’elle est suffisamment concentrée sur sa lecture pour que je me rapproche un peu. Je vais m’asseoir sur un banc à côté d’elle en faisant semblant de téléphoner.
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