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Je suis réveillée par une main plaquée sur ma bouche, une peau salée, métallique. Je sursaute en lâchant un cri étouffé. Jacob est là, son visage tout près du mien, les yeux dilatés, le regard hanté. Avec ma moustiquaire drapée sur ses épaules, il a l’air d’émerger d’une toile d’araignée.
« Stevie. » Il murmure, la voix altérée. « Nous ne sommes pas en sécurité ici. Tu es en danger. » Il couvre toujours ma bouche de sa main au goût de sel. Je la repousse et me redresse.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Je chuchote. « Qu’est-ce que tu fabriques ? »
Il est essoufflé. Ses cheveux collent à son front et son short est trempé. Derrière lui, les galagos lancent au milieu des arbres leurs glapissements hystériques. Depuis plus de deux semaines que nous sommes dans ce centre de plongée, je ne me suis toujours pas habituée à leurs cris.
« Il faut partir. » Jacob enfile une chemise et pose un doigt tremblant sur ses lèvres. « Tout de suite. Ne fais pas de bruit. »
Il doit être près de minuit : la cabane est silencieuse, la troupe de volontaires dort profondément – certains à même le sol de béton, d’autres sur des lits délabrés rapportés du village voisin. Jacob se relève et fourre tout un tas de choses dans mon sac à dos. Un livre, mon journal, mon haut de bikini. Son sac gît, tout gonflé, à terre. Qu’est-ce qui lui prend ? Il n’a jamais été aussi pressant, aussi fébrile. Il est plutôt du genre placide, un caméléon en toute circonstance.
« Jacob, arrête ! Laisse ça ! » Je m’extrais tant bien que mal de mon sac de couchage et lui arrache le T-shirt de Tamsin des mains. Je jette un coup d’œil vers son lit, en face du mien, mais je ne distingue aucune forme sous le duvet.
Jacob ferme mon sac d’un coup sec et me le colle entre les bras, me forçant à reculer d’un pas. Au bout de la rangée de corps endormis, quelqu’un s’agite et pousse un cri – un cauchemar au Lariam, la malédiction nocturne de ceux qui prennent ces pilules anti-palu. Jacob déglutit. Bizarrement, son menton est criblé de sable. Une coulure de sang luit sous son oreille, comme s’il avait arraché un hameçon du lobe, mais quand j’approche la main de son cou, il se dérobe.
« Allez, viens », insiste-t-il. Je sors de la cabane avec lui et le suis dans l’obscurité dense, l’esprit embrumé et figé.
Le générateur s’est éteint depuis longtemps pour la nuit. Là-haut, les étoiles scintillent sans entrave. Jacob dépasse le foyer fumant, le four en terre et la longue table sous l’abri métallique où nous prenons nos repas. Dans le bureau de Duran, un rai de lumière brille. Il doit être encore debout, en train de terminer sa paperasse à la frontale. Si un danger existe, ne devrait-on pas l’avertir ? Mais Jacob va droit à la jeep de Duran, jette son sac à dos à l’arrière et me fait signe d’en faire autant.
« Tu empruntes sa voiture à Duran ? Jacob, dis-moi ce qui se passe. » Je m’accroche à mon sac dans l’air saturé d’épices et de touffeur. Depuis sept ans que nous sommes ensemble, je ne l’ai jamais vu aussi agité. Ses gestes sont saccadés ; quel que soit le problème, il a changé jusqu’à sa façon de bouger.
« Il y a eu… » dit-il, la gorge serrée, engluée. Il s’interrompt et se baisse, les yeux fixés sur le sentier noueux qui conduit à la plage. Je suis son regard, mais il est impossible de savoir ce qui vient vers nous et ce qui ne vient pas. Quand il se remet à parler, sa voix est tellement calme que c’en est terrifiant.
« Il vient te chercher. Monte. »
Il lance mon sac dans la jeep, saute derrière le volant et fouille pour trouver la clé. Elle tombe du pare-soleil sur ses genoux. Il l’introduit dans le contact en tâtonnant. J’essaye d’ouvrir la portière mais elle est bloquée. Je tire une fois, deux fois, pendant que Jacob démarre le moteur, dont le grondement est tellement incongru que le jeune chien du camp, Crusoé, se lève sur les marches du bureau de Duran, déployant le faisceau moiré de ses côtes saillantes.
« Attends ! » Je crie parce que j’ai peur tout à coup qu’il parte sans moi. Jamais auparavant je n’ai eu une telle pensée. Je grimpe sur le marchepied et m’introduis par le haut de la portière en me tortillant et en m’éraflant les côtes et les hanches tandis que Jacob recule dans une giclée de gravier, les mains crispées sur le volant. Derrière nous, l’entrée du dortoir, sombre et béante. J’ai toujours le T-shirt de Tamsin à la main.
« Qui me cherche ? » Je hurle pour couvrir le vrombissement du moteur tout en me démenant pour attacher ma ceinture de sécurité, mais Jacob serre les dents et enclenche la première. Je lâche la ceinture qui m’échappe en serpentant dans ma main. « C’est Leo ? »
Là, Jacob se tourne, le regard lourd et rempli d’effroi. À sa droite, dans la pénombre, les combinaisons se balancent comme des corps suspendus à des crochets.



I
Tous ceux qui errent ne sont pas perdus

1
Stevie
À la descente de l’avion, en septembre, l’Afrique nous explose à la figure comme un cri, une lumière. Après dix-sept heures de voyage et trois arrêts dans des lieux dont j’ai à peine entendu parler, j’ai l’impression d’avoir changé de planète. Et nous ne sommes même pas arrivés à destination. La Tanzanie est encore à des heures de bus et de train.
C’était le moyen le moins cher que nous avions trouvé pour voyager du Maine au Kenya. À chaque atterrissage, les compartiments à bagages s’ouvraient et déversaient leur contenu. La température empirait à chaque étape. À Abu Dhabi, on nous a fait sortir de l’avion et on nous a distribué des dattes et du thé à la menthe alors qu’il était trois heures du matin pour nous. Et à Aden, au Yémen, dans la queue aux guichets des passeports, une vieille femme en burka m’a tapé sur les genoux parce que j’étais en short.
« Ah, grave erreur, a dit Jacob. Ça va, Stevie ? Quand je pense à tout le soin que nous avons mis à préparer ce voyage et nous avons oublié de vérifier le code vestimentaire à respecter dans les zones de transit du Proche-Orient.
— Ça va, ai-je répondu. » En réalité, j’avais les jambes qui tremblaient, ahurie d’avoir à ce point choqué cette femme.
« On s’y fera. Ça fait partie de l’aventure. »
Les taloches de vieilles matrones ne correspondent pas à l’idée que je me fais de l’aventure. Mais je n’ai rien dit pendant que nous avancions main dans la main sur l’asphalte brûlant de la piste vers l’avion qui devait nous emmener à Nairobi.
Jacob s’est fait engager comme plongeur sur la côte de Tanzanie. Le poste lui a été proposé un an plus tôt mais, sur le moment, il l’a refusé parce que, à l’époque, nous étions bien installés dans notre petite routine à Anchorite Bay, avec ses falaises et ses tempêtes. C’était avant que tout s’écroule et que notre monde se dérobe sous nos pieds.
Il y a six semaines, je dirigeais le vieux pub aux murs de pierre de ma grand-mère, Jacob et moi habitions le studio au-dessus et Jacob travaillait avec son père comme plongeur dans leur société de services, Jones Boys’ Boats, une entreprise de nettoyage de bateaux dont ils sont tous deux propriétaires. Ils grattent des anatifes, principalement, et les bons jours, des mollusques. Ce n’était pas une vie très excitante, mais c’était la nôtre et nous la connaissions sur le bout des doigts.
Et puis ma grand-mère est morte et tout a changé. Elle m’avait toujours promis qu’elle me laisserait sa part du pub, ainsi que le studio, mais elle en parlait si souvent comme d’une chose naturelle qu’elle ne l’a jamais écrit. Comme elle est morte intestat, comme disait le notaire, en plus du déchirement de sa disparition, je me suis soudain retrouvée au chômage et à la rue. Pour être franche, je ne suis pas sûre d’avoir tout bien digéré. J’ai essayé, mais plus je creuse, plus j’exhume de souvenirs. Jacob a dit qu’un changement de décor nous ferait du bien, alors pour nous éviter d’avoir à batailler contre les associés de Nattie dans une petite ville aux airs de foire d’empoigne, ou de fourrager comme des vautours dans ses affaires, il a repris contact avec le centre de plongée de Tanzanie. Le job dure trois mois. Nous avons besoin de nous changer les idées, Stevie. Pense soleil, bains chauds et noix de coco. Nous allons chasser la noirceur, respirer un grand coup et revenir comme neufs. Cela semblait tellement merveilleux quand il l’a dit.
Une fois passée l’immigration, après que le fonctionnaire a léché un timbre pour le coller sur nos passeports, Jacob se tourne vers moi.
« Prenons un taxi, déclare-t-il en fourrant nos papiers dans une poche latérale de son sac à dos, hermétique grâce à une fermeture Éclair. On va aller tout de suite à l’hôtel. Prendre une douche. Nous poser.
— D’accord », lui dis-je en considérant la cohue du hall des arrivées.
Il saute aux yeux qu’à vingt-quatre ans, nous sommes plus vieux que la moyenne des routards et pourtant, ils se baladent dans l’aéroport comme s’ils avaient le plan des lieux en tête. Jacob et moi n’avons jamais voyagé hors des États-Unis, non par manque de goût pour l’exploration, mais simplement par manque de moyens. Et nous voilà en Afrique. L’entreprise n’a rien d’une première tentative pour tâter le terrain. Ce n’est pas comme si nous avions d’abord essayé de pousser jusqu’au Canada. Non, nous avons tout de suite visé le niveau dix sur l’échelle des voyages et dans les moments où je suis seule avec moi-même, je sens la panique déclencher ses sirènes dans ma tête.
Pourtant Jacob et moi méritons cet intermède, cette occasion de décompresser. C’est vrai, si nous nous éloignons l’un de l’autre, que me restera-t-il ? Et le changement, c’est des vacances, comme disait Nattie, même si elle faisait tout pour m’obliger à rester tranquille, à ralentir, à me poser. Anchorite Bay et Jacob Jones. Qu’est-ce qu’il te faut de plus, ma fille ? Pourquoi aller courir ailleurs ? Elle a passé sa vie à essayer d’effacer l’empreinte génétique héritée de ma mère, une virtuose dans l’art de la spontanéité, même si Nattie lui donnait un autre nom. Aussi, si, adolescente, j’avais quelque chose qui bouillonnait dans mon sang, une petite voix tout au fond de moi qui me murmurait que la vie était plus vaste que la ville où j’habitais, je l’ai étouffée. J’ai étouffé beaucoup de choses.
Mais nous sommes ici, nous sommes ensemble, et Jacob est gonflé à bloc. À l’extérieur de l’aéroport, dans la file d’attente des taxis, il écarte de son front une mèche brune. Il a un beau visage, des yeux marron clair, avec juste ce qu’il faut de tragédie au fond du regard. Au lycée, il aurait pu sortir avec des centaines de filles s’il était allé plus souvent en soirée.
« Si quelqu’un le propose, me chuchote-t-il, son souffle chaud contre mon oreille, on refuse de partager la course. J’ai vu un film là-dessus : ils repèrent l’endroit où on va et ils reviennent plus tard nous braquer.
— Qui ils ?
— Je ne sais pas. » Il hausse les épaules. « Des voyous. »
J’observe la foule des autres Occidentaux qui attendent avec nous. Colliers de perles fantaisie. Sandales à brides velcro. Tatouages enjoués. « Jacob, il n’y a pas de voyous ici. Tu vois trop de films d’horreur. »
Malgré tout, je m’assure que la portière du taxi est bien fermée avant d’indiquer l’adresse de notre hôtel au chauffeur.
Nous arrivons en ville, freinant brutalement aux feux rouges, virant aux angles de rues en frôlant les véhicules garés. Le conducteur a accroché des CD à son plafond en guise de décoration. Chaque fois qu’il change de voie, ils se balancent et lui cognent la tête. La radio diffuse des airs de guitare ensoleillés et la ville est toute de klaxons, femmes portant du bois sur leur tête au bord de la route, hommes en pantalons de nylon vendant du maïs et des œufs durs.
À l’arrivée à l’hôtel, le chauffeur de taxi appuie pour nous sur le minuscule bouton de sonnette à l’entrée.
Jacob le paye avec de l’argent sorti d’une pochette sécurisée accrochée à sa taille. Il compte les billets contre sa cuisse avant de les lui tendre. Près de nous, un déclic annonce le déblocage d’une serrure. Nous poussons la porte barrée de métal et pénétrons dans une cage d’escalier humide.
« Bon, eh bien allons-y », dit Jacob en chargeant son sac sur son épaule. Il avait trouvé l’auberge de jeunesse sur Google, mais nous ne savions pas exactement à quoi nous attendre. Nous aurions bien réservé un hôtel, mais le job de Jacob ne commençant que dans quatre jours, d’ici là, nous avons un budget serré.
« Nous y voilà », dis-je, le sourire un peu mouillé alors que défilent dans mon esprit le visage de Nattie, l’infaillible furie de la mer d’Anchorite Bay, l’odeur du café dans notre cuisine au-dessus du pub. Nous avons été littéralement bannis.
Mais je dois être courageuse, alors je respire et nous montons l’escalier, où nous croisons deux garçons bronzés en polo Ralph Lauren qui, bizarrement, s’écartent pour me laisser passer en se poussant du coude et en bombant le torse. Jacob leur adresse un signe de tête complice.
« C’est moi, dit-il une fois que nous nous sommes éloignés, ou tous ces jeunes ont l’air de gosses de riches ? »
J’acquiesce tout bas parce qu’il a raison : tous ceux qui se trouvent dans la salle commune de l’auberge ont l’air tout droit sortis des écoles privées des pays occidentaux. Ils portent les cols de leurs chemises remontés, des bracelets tressés au poignet et des Keds aux pieds. Et ils semblent tellement au fait des divers aspects de la vie en pays émergent que c’en est affolant. Derrière le bureau de la réception, un gamin qui paraît avoir douze ans fait la démonstration de sa compétence africaine.
« Ah, mon Dieu, ouais, au Zim, pérore-t-il avec l’accent australien en passant un fruit inconnu d’une main à l’autre, t’as déjà de la chance si le bus arrive. Y a pas d’horaire. C.C.A, les gars, C.C.A. Tu peux poiroter jusqu’à la saint-glinglin. » Tous les autres garçons aux allures de pré-ados rigolent. « Sa-alut, dit-il en me remarquant soudain. Tu es très blonde avec des yeux très bleus. Je m’appelle Elijah. Et toi ?
— C’est quoi, C.C.A ? l’interrompt Jacob en tendant la main pour qu’il lui donne une clé.
— C.C.A ? C’est Ça l’Afrique ! Tu l’avais jamais entendu ? Ouah, vous êtes vraiment des bleus.
— On vient d’arriver, lui dis-je en jetant un coup d’œil à Jacob qui semble avoir les lèvres sèches. Chaque chose en son temps. On doit signer pour s’enregistrer ?
— Ici. » Elijah désigne un registre placé devant lui. « Une seconde. Je vais te chercher un stylo. » Il pose l’étrange fruit ovale et se met à farfouiller dans les tiroirs du bureau. « Je vais aussi vous donner des bracelets d’identification pour prouver que vous résidez ici. Il y a eu récemment un… resserrement de la sécurité.
— Pourquoi ? je demande.
— Pour rien. »
Un type à ma droite me passe un feutre Sharpie. Il le retient une demi-seconde plus longtemps que nécessaire, me semble-t-il, au point que je dois presque le lui arracher, mais je le prends en marmonnant un vague merci et je signe le registre. Nattie serait effarée. Six semaines que je suis partie et tu as atterri où ?! Nous devrions peut-être recharger nos cartes de crédit et prendre une chambre dans un hôtel digne de ce nom. Mais en me tournant vers Jacob, je vois qu’il est en train de prendre une clé au comptoir.
Nous nous frayons un chemin à travers la salle commune en croisant au passage un jeu de Uno abandonné et une mappemonde. Dans le coin, près de la bibliothèque, une fille lit un exemplaire défraîchi de La Plage. Je l’ai lu – ma grand-mère m’a transmis sa passion pour les auteurs anglais – et j’ai adoré la dernière phrase. J’ai envie de le lui dire, mais j’ai peur de lui gâcher la fin. À notre passage, elle reste concentrée sur sa lecture et ne lève pas les yeux.
Notre chambre, quand nous la trouvons, est un cube équipé de quatre lits, tous bien bordés et intacts. Il y a des barreaux à la fenêtre ; j’ouvre l’un des battants en le poussant aussi loin que possible. Une bouffée d’air chaud s’engouffre, aigre et poussiéreuse.
« À ton avis, que voulait dire le type de la réception quand il parlait de resserrement de la sécurité ? je demande à Jacob.
— Rien sans doute. » Il pose son sac contre le mur en le maintenant avec son genou jusqu’à ce qu’il soit disposé à rester à la verticale. « Je crois qu’il n’a pas inventé la poudre.
— Mais tu penses qu’il s’est passé quelque chose dans cette auberge ?
— Non, sinon je l’aurais vu sur Internet. » Il vient derrière moi et m’enveloppe de ses bras. « À ta place, je ne m’inquièterais pas. En plus, on ne reste que deux nuits.
— Exact. Quel est le pire qui pourrait arriver ? » Ne pense pas à la mort, Stevie. N’y pense pas.
Ensemble, nous tendons le cou pour observer la rue. En bas, c’est un méli-mélo de gens affairés, les uns tirant des charrettes, d’autres distribuant des prospectus aux touristes qui passent. Des chiens courent dans la rue.
« C’est tellement différent, dis-je en veillant à garder un ton neutre. Ça va nous faire du bien.
— Attends d’être arrivée à l’île de Rafiki. Ce sera le paradis là-bas. »
L’employeur de Jacob est GoEco, un centre de plongée accueillant les écotouristes désireux d’aider à la protection du récif contre la pêche à la dynamite. Il se trouve sur une île, à une quinzaine de kilomètres de Zanzibar. Le camp est géré par un de ses vieux amis, Mike Duran. Ils se sont entraînés ensemble quand ils suivaient la formation de plongeur professionnel. Duran est plus âgé, trente ans et quelque, et c’est un ancien militaire, à ce qu’il paraît. Jacob dit de lui que c’est un pragmatique, mais je ne l’ai jamais rencontré. À entendre Jacob, il est plus dans l’action que dans le sentiment, ce qui me convient parfaitement. Je n’en peux plus des gens qui me demandent si je vais bien. Il n’y a rien qui me déstabilise davantage. Combien de fois j’ai fondu en larmes à l’épicerie d’Anchorite Bay parce que quelqu’un dans la file de clients m’avait adressé un sourire compatissant. C’est une des raisons pour lesquelles Rafiki semblait une bonne idée : là-bas, personne ne connaîtrait mon histoire. En plus, le centre de plongée avait l’air idyllique sur les photos que Duran avait envoyées : au bout d’un chemin défoncé, des kilomètres de sable blanc désert et un bateau en bois solitaire dodelinant dans une anse inondée de lumière. Ne pense pas, contente-toi d’avancer, n’ai-je cessé de me répéter pendant tout le mois dernier. Cette île sera clémente. En swahili, Rafiki veut dire « ami ».
« GoEco est une organisation reconnue, m’avait dit Jacob alors que nous étions tous les deux assis dans le lit de la chambre d’amis de ses parents. On trouvera dans le camp une communauté déjà constituée. C’est un travail rémunéré. Et je ne peux plus supporter ça. »
Parlait-il de la maison de ses parents, du grattage de coque quotidien ou des choses et des gens que nous avions perdus ? Un bien triste bilan auquel j’avais moi-même du mal à faire face, sombrant dans des silences qui duraient des jours, pleurant le soir dans la baignoire. Jacob lui-même ne savait plus comment me prendre.
Alors l’Afrique. Pourquoi pas ? Ça ou autre chose.
Quelque part une modulation plaintive, islamique, jaillit d’un haut-parleur enroué tout proche. Je me cale contre la poitrine de Jacob. Il est si grand et mince, bâti pour courir, nager, escalader – rien qui lui ait jamais permis de se constituer une équipe.
« C’est l’appel à la prière, explique-t-il en me posant un baiser sur la tête. Nous devons être près d’une mosquée.
— Tout est formidablement nouveau, dis-je en tentant de cacher mes doutes.
— Bien. » Après un autre baiser, il s’éloigne vers un lit et s’assied sur le mince matelas dans un crissement de vieux ressorts. « Nous avons bien joué, Stevie. Grand chelem. » Il rebondit plusieurs fois sur le lit bancal avec un froncement de sourcils comique. « Au fait, pour ton information, il y a des puces de lit dans des tas d’auberges. Je l’ai lu sur TripAdvisor. Alors on ferait mieux de sortir nos sacs de couchage, au cas où. »
Ne pense pas, Stevie, contente-toi d’avancer. Ça fait partie de l’aventure.
 
Il est trois heures du matin quand je me réveille. J’ai bu tellement d’eau dans l’avion pour éviter la déshydratation que j’ai la vessie gonflée comme une outre et je n’en peux plus. Jacob dort d’un sommeil agité dans son lit : je l’ai entendu se tourner et se retourner toute la nuit sur les ressorts rouillés. Je me lève et j’entrouvre la porte de notre chambre en me demandant si quelqu’un est encore debout. Mais la grande salle est silencieuse. Il n’y a pour toute lumière que la lueur ambrée d’un tue-mouche électrique qui doit être allumé dans la cuisine commune.
La salle de bain se trouve au bout d’un couloir au sol de ciment craquelé. Je m’y dirige sur la pointe des pieds, tout juste capable de distinguer les silhouettes des fauteuils affaissés en passant. Aurais-je dû mettre des chaussures ? Je marche en m’appuyant au mur d’une main pour m’équilibrer et j’ai soudain un mouvement de recul en sentant frétiller sous mes doigts. Il y a un interrupteur à l’entrée de la salle de bain. Je le presse avec soulagement. Quelque chose file près de l’émail des lavabos, sans doute des cafards, mais je préfère ne pas y penser et continuer à avancer sur les carreaux glacés vers l’une des deux cabines au fond de la pièce. Quelqu’un a laissé une serviette mouillée par terre.
Je choisis la cabine de gauche parce que c’est la seule qui ait un siège, un détail qui, une fois que je suis assise, me conduit à me demander si je n’aurais pas mieux fait de me tenir à moitié debout. Au-dessus de moi flottent d’épaisses toiles d’araignée en entonnoir. J’essaye de ne pas songer aux bestioles qui pourraient tomber.
Quand j’ai fini, c’est à l’instant où je me lève que j’entends les pas dans le couloir. Ils approchent, ralentissent en franchissant la limite du carrelage. La personne, qui qu’elle soit, fait encore deux ou trois pas, puis s’arrête. J’entrevois le bout usé d’une chaussure noire sous la porte de ma cabine.
« Hello », dis-je en tendant la main vers le verrou pour le maintenir en place.
Derrière la porte, c’est le silence. Un silence soutenu, délibéré.
Le bruit de quelqu’un qui essaye de ne pas faire de bruit.
Je reste immobile, les oreilles bourdonnantes, les yeux fixés sur la chaussure puis sur l’espace en haut de la paroi, redoutant de voir un visage s’y précipiter.
Puis j’entends bouger à nouveau, un frôlement de pas, et la lumière s’éteint.
Je suis plongée dans le noir, avec pour seul bruit celui, intermittent, des gouttes s’écoulant du robinet et l’affreuse certitude que l’intrus est en train de revenir vers moi. La porte de la cabine a-t-elle été poussée vers l’intérieur ? Le pêne est-il en train de coulisser ? J’attends, une main crispée sur ma bouche, l’autre sur le verrou, tandis qu’à deux doigts de ma tête filtre une saccade de sons feutrés, graves et veloutés. Dans la salle de bain, quelqu’un rit.
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Leo
J’ai vu Stevie pour la première fois quand je lui ai tendu un stylo à la réception. Elle était très occupée. Il y avait fort à faire. Il est très compréhensible qu’elle ne m’ait pas regardé. En revanche, moi, je me suis assis et j’ai observé son visage avec fascination, le flot de pensées contradictoires qui le traversaient, souvent d’un gris orageux et fragmentées comme des nuages. Ouah, me suis-je dit. Tu es si facile à reconnaître. D’une tristesse familière. Quelle est ton histoire ? La détresse est une senteur, je l’ai découvert, et la sienne était immanquable. J’en ai été subjugué.
Elle était renversante, tout en angles, avec ces grands yeux et ces cheveux blond blanc en pagaille, la conséquence sans doute de longues heures d’avion. Et le bleu glacier de ses yeux – un peu comme ceux de ma mère, je dirais – avec le même mélange troublant de chaleur et de vacuité. Mais ce que j’ai le plus aimé dans ces premiers instants, c’est la petitesse de cette fille, la précision de ses mouvements. Comme un oiseau, peut-être. Ou une petite souris blanche. Une souris de magicien, rien que des yeux masquant le corps, secrète, habile, vigilante. C’est ça, ai-je pensé. C’est elle. Ce n’est même pas à moi d’en décider. L’homme qui l’accompagnait était grand et fort, mais pas à la manière d’un membre de club de gym. Beau, sans en avoir conscience. Ils avaient l’air novices. Vulnérables. Je dois l’avouer, j’ai tout de suite éprouvé de l’affection pour eux.
Stevie Erickson et Jacob Jones, arrivés des États-Unis d’A., leurs noms en capitales sur les étiquettes de leurs bagages, avec leurs adresses bien en vue. Pas mariés apparemment, à en juger par l’absence d’alliance à l’annulaire. Pendant près d’une minute, ma Stevie a étudié les caractéristiques du fruit que tenait Elijah derrière le bureau de la réception, comme si elle n’avait jamais vu de papaye. Elle manifestait une curiosité si profonde que je n’ai pas pu m’empêcher de rire et elle s’est retournée, vive, attentive, presque comme si elle tâtait l’air du bout de ses vibrisses. C’est bien, intéresse-toi, avais-je envie de lui crier. Carpe diem. Tant que ça t’est possible. Chaque moment est un cadeau, après tout. Ma mère m’a appris qu’il est mal élevé de le renvoyer sans l’avoir déballé.
Pendant que je l’observais, à aucun moment Stevie ne m’a remarqué. C’est un art que j’ai cultivé : un mètre quatre-vingt-treize et je sais me fondre. Je me suis éclipsé dans le couloir de l’hôtel, sans cesser d’épier depuis un poste d’observation plus sûr. Naturellement, Tamsin n’a pas tardé à me retrouver. Elle a surgi près de moi, avec un débardeur sur sa peau sombre, parfaite, ses longs cheveux noués au sommet de sa tête.
« Qu’est-ce que tu fais là, Leo ? » Elle grignotait des noix de cajou sorties d’un cône de papier qu’elle avait acheté plus tôt depuis la fenêtre du bus.
« Rien », ai-je répondu. Va-t-en.
Trop tard : ses yeux verts avaient suivi la trace de mon regard.
« Qui sont-ils ? a-t-elle demandé.
— Aucune idée. Ils viennent d’arriver.
— Ils sont trop mignons. Ils ont l’air d’être vraiment ensemble. » Elle s’est penchée vers moi, m’a plaqué un baiser sur la joue. « Tu devrais aller leur dire bonjour. Ils ont l’air sympas. Nous serons peut-être amis.
— J’en doute », ai-je dit, sans quitter Stevie des yeux. Parce que je savais, je savais déjà. Il ne faudrait pas longtemps pour que nous devenions bien plus que cela.
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Stevie
Les secondes s’écoulent dans le noir, j’essaye de ne pas hyperventiler. C’est ma grande terreur : me retrouver piégée seule dans un endroit horrible, sans rien voir, avec une présence au bout des doigts.
« Hé ! je lance dans l’obscurité. Je suis là ! Quelqu’un peut allumer ? » Je presse mon épaule contre la porte, mais je ne peux pas savoir ce qui bouge au-dessus de moi ou en dessous. Des bouffées d’air brèves, sifflantes, s’échappent de ma poitrine. Et me voilà en train de bourrer de coups de pieds la paroi de la cabine, ma peur muée en fureur.
Je ne sais pas depuis combien de temps je crie quand la lumière revient. Le silence, de nouveau. Je me fige.
« Hello ? appelle, timide, une voix féminine, américaine, jeune. Ça va là-dedans ? »
Prudemment, j’ouvre la cabine et je sors, les jambes tremblantes, la vision brouillée par les larmes. Devant moi se tient une fille d’environ dix-huit ans aux membres graciles, en T-shirt rose, aux yeux aussi écarquillés que doivent être les miens. C’est elle qui lisait La Plage sur le canapé.
« Il y avait quelqu’un, dis-je, haletante, en scrutant tous les recoins de la pièce, quelqu’un qui se moquait de moi. Tu n’as vu personne ? »
Elle tire sur un pan de son T-shirt. Je dois lui paraître folle. Mais elle s’avance vers moi d’un pas.
« Un homme ? demande-t-elle à voix basse. À quoi ressemblait-il ?
— Non, je ne sais pas. Je ne voyais rien…
— On ne peut faire confiance à personne. Je ne dors plus dans les dortoirs. Mon Dieu, qui ferait une chose pareille ? Si je séjourne dans cette auberge, c’est seulement parce que Elijah m’a assuré qu’il donnait des bracelets d’identification. » Elle jette un regard furtif à mes poignets.
« Je n’ai pas… Nous n’en avons pas eu. » Je me dirige d’un pas chancelant vers le lavabo et m’asperge le visage. Dans le mauvais miroir terni, je suis hagarde.
« L’Afrique n’est pas sûre pour les filles comme nous. » Derrière moi, elle enroule ses bras autour de ses côtes, les coudes saillant en pointe. « Tu es jolie. Tu sors du lot. Mon amie était pareille, elle est blonde et elle est… elle était… c’est à elle qu’il s’en est pris.
— Qui ça ? » Je me retourne, une main sur le lavabo, l’autre crispée sur ma gorge. « De quoi tu parles ?
— L’agression à l’auberge de jeunesse, à l’autre bout de la ville. Tu n’en as pas entendu parler ? »
Je secoue la tête. Tout s’entrechoque à l’intérieur.
« Mon amie prenait une douche dans la salle de bain des filles, mais aucune serrure ne marche ici. Les règles sont différentes. » Elle avance encore de deux pas vers moi, une tension dans tout le corps. « Elle se faisait un shampooing, elle avait les yeux fermés. Quand elle les a ouverts, il y avait un homme…
— Qu’est-ce que vous faites ? » Jacob se tient dans l’encadrement de la porte, en caleçon, les cheveux en broussaille.
La fille sursaute, agrippe mon poignet.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » Il se frotte les yeux. « Je me suis réveillé et tu n’étais plus dans le lit.
— Tu es son petit ami ? demande la fille, protectrice. Elle hurlait tellement fort que je l’ai entendue de ma chambre.
— Elle hurlait ? » Jacob se penche pour examiner mon visage. « Stevie, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas. » Il m’attire dans ses bras. « J’étais toute seule ici et la lumière s’est éteinte.
— On n’est pas en sécurité dans ces auberges, dit la fille, les bras ballants. Nulle part. D’ailleurs je reprends l’avion aujourd’hui même, avec deux mois d’avance. Soyez prudents, vous deux. » Elle croise mon regard. Surtout toi, disent ses yeux.
« Merci, lui dis-je.
— Bon, je vous laisse. Bonne chance. »
Jacob et moi la regardons s’éloigner.
« Bonne chance ? répète Jacob en s’écartant pour mieux m’observer. C’est quoi, son problème ? À l’entendre, on croirait qu’on se prépare à une course d’obstacles.
— Elle a eu une frayeur, j’explique en essayant de surmonter la mienne. Son amie a été agressée en ville.
— Mince alors ! » Jacob secoue la tête. « Bon, en effet, c’est terrible. Mais ça n’est pas… enfin, ça ne s’est pas passé ici, si ?
— Non. » Je déglutis. J’ai la gorge irritée à force d’avoir crié. « Dans une autre auberge de jeunesse.
— Stevie, je sais qu’ici, ce n’est pas le Ritz, mais ce n’est pas non plus un coupe-gorge. Tu n’as rien. C’est sans doute le veilleur de nuit qui a éteint la lumière. Il a dû croire qu’il n’y avait personne. »
Je le regarde, étonnée. « Le veilleur de nuit ?
— Je l’ai croisé dans le couloir. Un blanc, la vingtaine. Je ne l’ai pas examiné en détail, mais il est cinq heures du matin et il était habillé et chaussé. J’ai pensé qu’il devait assurer la garde de nuit. » Il se mordille les lèvres, pensif. « Tu sais quoi ? Retournons nous coucher. Dans la matinée, nous pourrons nous renseigner sur le veilleur de nuit à la réception. Leur raconter ce qui s’est passé, si tu veux.
— Oui, j’aimerais bien. » Demain, je tâcherai de le convaincre de changer d’auberge. Pas question de passer une nuit de plus dans celle-ci.
« En attendant, allons nous blottir tous les deux dans le même lit et dormir encore un peu jusqu’à ce qu’il fasse jour. »
J’acquiesce, je sors avec lui de la salle de bain et le suis dans la grande salle en guettant du coin de l’œil les ombres et les moindres mouvements. Il n’y a rien, personne. En tout cas personne de visible. Dans notre chambre, Jacob ferme la porte à clé et vérifie deux fois que la serrure tient. Peut-être qu’il pense comme moi, finalement. Qu’il y ait ou non un gardien, quelqu’un s’est amusé à me faire peur dans la salle de bain. Et il y a de bonnes chances que ce quelqu’un soit encore dans le bâtiment.
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Leo
Pauvre Stevie. Quelle nuit ! La lumière qui s’éteint dans la salle de bain. Le récit de l’agression dans la douche. Et tout le discours sur le thème on-n’est-pas-en-sécurité. Mais l’Américaine qui l’a mise en garde a raison : la petite souris n’est pas du tout en sécurité. Et le Jacob à la tignasse rebelle qui s’est auto-proclamé son protecteur n’est pas à la hauteur.
Assis, la tête appuyée à la mince paroi de notre chambre, je les entends qui reviennent tous les deux se recoucher dans la pièce voisine. N’est-il pas étonnant qu’on nous ait attribué des chambres contiguës ? Ma maman parlait toujours d’heureuses coïncidences. C’est à croire que l’univers a décidé de nous raccorder l’un à l’autre. Je les ai écoutés s’agiter et se tourner dans leurs lits jusque tard dans la nuit, tandis que Tamsin feuilletait mollement les pages d’un magazine. Il est normal que je me sois réveillé en même temps que Stevie. Je savais bien sûr qu’elle allait à la salle de bain.
Près de moi, sous un drap de mousseline, Tamsin bouge et se retourne. Elle est paisible : les traits détendus, le visage serein, aucun souci à se faire, réveillée ou endormie. Elle est métisse – mi-anglaise mi-nigériane – et semble parfaitement à l’aise sur ce continent. Mais ce n’est pas tout : j’envie sa façon d’évoluer dans le monde en général, de prendre ce dont elle a besoin comme on prend ses vitamines, sans jamais se démonter, naturellement. Depuis trois mois que nous voyageons ensemble à travers l’Afrique, elle laisse le choc culturel glisser sur elle, où que nous allions. Les hommes qui se tiennent par la main dans les rues parce qu’ils sont amis, les femmes qui chantent en chœur en rapportant l’eau et le bois chez elles, les enfants qui shootent dans des ballons faits de détritus et de ruban adhésif. C’est un continent de fraternité, Leo, répète-t-elle à l’envie, épaules droites, mains jointes, comme pour m’inciter à entrer dans le jeu.
Mais je ne peux pas. Elle sait que j’ai renoncé à la vie que j’avais en Angleterre – échangé mes costumes contre des bermudas, mon Audi contre des bus avec des poulets sur les genoux, mes exposés et présentations contre le reggae – mais elle ne perçoit pas la profondeur de mon exil intérieur. Il m’est difficile de m’adapter alors que je sens encore le sang bouillonner en moi, tout ce venin continuer à battre dans mes veines.
Quand j’étais plus jeune, avant tous les problèmes, j’étais encore enclin à de longues périodes d’isolement. L’ennui, je suppose, surtout en été, mais ma mère et moi partagions cette léthargie, comme un lieu où nous entrions ensemble tous les jours. Seuls au bord de la mare aux carpes koi, nous nous asseyions près des rosiers, dont le parfum lourd et entêtant flottait entre nous. Mon héros magnifique, disait-elle en lissant de la main mes cheveux sur ma nuque. Beau garçon. Un jour, tu trouveras une fille que tu adoreras encore plus que moi. Tu te rends compte ? Je ne savais jamais si c’était un encouragement ou une crainte de sa part.
Tout doucement, silencieusement, je tends la main vers mon portable, j’ouvre Instagram et je tape les nom et prénom de Stevie dans le moteur de recherche. Je me demande ce qu’elle est en train de faire à côté. Elle ne doit pas dormir, pas après ce que nous venons de vivre ensemble. Nous sommes tous les deux trop excités. Derrière les barreaux de nos fenêtres, les premiers rayons roses commencent timidement à éclairer le ciel. L’a-t-elle remarqué ? Les regarde-t-elle, elle aussi ? La journée s’annonce caniculaire, Stevie, mais il y a tant de tendresse dans la façon dont elle débute. Je roule sur le côté, tournant le dos à Tamsin, en caressant mon téléphone comme la tête d’un enfant. Les secondes passent, l’écran se stabilise, et la voilà. Stevie Erickson. Il y en a plusieurs, mais celle-ci est la mienne. @StevieE. Deux cents abonnés sur Instagram, cent posts – une modeste visibilité sur le réseau – et son compte est entièrement public. Là encore, c’est une invitation à entrer dans son monde, à la suivre, à observer.
Il y a tant à apprendre de la manière dont les gens exposent leur vie. Tant d’informations derrière les hashtags. Stevie aime les tempêtes, les corbeaux et les murs de pierre. Sous l’onglet « Bibliothèque », des couvertures de livres, tous anglais, ce qui est un très bon signe pour moi. Elle prend des cafés et les photographie avant de les boire. Elle aime les mains de sa grand-mère. Hashtag VraieFamille, hashtag Nattie, hashtag MonRoc. En fait, pendant plusieurs semaines en juin, elle s’est concentrée exclusivement sur grand-maman, avec des photos de vieilles mains noueuses, de chevilles épaisses, de chaussures lacées ; et puis, plus rien. Plus rien du tout de tout le mois de juillet. Et soudain, en août, changement de direction. Je scrute l’écran en plissant les yeux, cette image est granuleuse. Stevie a publié la photo d’une photo, un vieux cliché datant du lycée à en juger par le teint pur des deux filles, l’échancrure de leurs T-shirts, la jeunesse de leurs coupes de cheveux et de leur maquillage. On y voit Stevie avec une brune, jolie, piquante. À côté d’elle, Stevie ressemble à un elfe arctique. Hashtag TuMeManques, hashtag Cassia, hashtag ToujoursEnsemble.
Cassia. Le cou tendu, je reviens sur la mosaïque de photos. Je note avec intérêt qu’il n’y a aucune autre allusion à cette fille et également, tout aussi révélateur, qu’on trouve très peu de photos de Jacob dans le flux de Stevie. Quand il apparaît, il est mince, athlétique, avec un air innocent sur tous les clichés, comme inconscient de la présence de la caméra. Elle ne le tague nulle part et tous les tags sont hétéroclites. Liés au travail. Stoïques. Ternes.
Je reviens sur la dernière photo. Postée il y a deux jours, le 25 septembre, après un nouveau silence radio d’un mois. C’est une plage. Hashtag RafikiIsland. Hashtag VoiciLeParadis. Hashtag GoEco Tanzanie. Je retourne un instant le téléphone, songeur, et mon regard tombe sur mon reflet renvoyé par la coque brillante – yeux bleu foncé, visage tanné, incisives – quand j’entends la voix derrière moi.
« Bonjour. » Tamsin se dresse sur un coude, sa voix aux inflexions britanniques me fait sursauter. « Tu es réveillé depuis longtemps ? »
J’éteins le téléphone.
« Tu consultes tes mails ? Je croyais qu’il n’y avait pas de wifi.
— La connexion est aléatoire, dis-je en me tournant. Salut. »
Elle bâille, étire toutes ses articulations une à une. « Je n’ai pas très bien dormi. La vache ! les lits font un de ces boucans. On dirait un massacre de corneilles. »
Je souris. Corneilles. Corbeaux. Cassia. Grand-maman.
« Quel est le programme aujourd’hui ? » Tamsin repousse son drap, découvrant des dessous en dentelle blanche et une mini chemise de nuit. Elle s’agenouille sur le matelas, exposant la peau finement lignée de son ventre, sans une once de graisse.
« J’ai deux ou trois choses à faire.
— Ça va ? Tu as l’air... absent.
— Moi non plus, je n’ai pas très bien dormi. » Je la regarde, en me demandant à quel moment mes sentiments pour elle ont changé.
« Bon, cette auberge n’est pas super. Pourquoi on l’a choisie ? Il fait sec ici. » Elle tend le bras vers son sac à dos, en sort un petit pot de crème pour le visage, dévisse le couvercle. « Tu crois que les crèmes hydratantes tournent à la chaleur ? Comme la mayonnaise ?
— Aucune idée... »
Elle s’en met une noisette sur le nez et rampe vers mon lit. « Embrassons-nous, comme ça tu pourras me dire si ça sent le rance. »
Je me penche sur elle, pose mes lèvres sur les siennes. Elle sent bon, elle est appétissante, si seulement j’arrivais à me concentrer. Nous nous embrassons deux fois, trois, des petits bécots plus que des baisers passionnés, comme si nous cochions les cases d’une liste.
« Ta crème est parfaite. » Je me lève, enfile un short. « Je m’apprêtais à sortir pour aller nous chercher un petit déjeuner. Je meurs de faim.
— Oh, très bien. Mais quand tu reviendras, on pourra peut-être préparer notre programme. Prévoir la suite. » Elle sourit, en suspens.
« Ouaip », dis-je en m’arrêtant à la porte. Ma suite pourrait bien être très différente de la sienne.
« On pourrait peut-être continuer vers la Tanzanie, suggère-t-elle. J’ai lu quelque chose sur ce centre de plongée qu’ils ont ouvert là-bas. GoEco, un nom comme ça, sur l’île de Rafiki. Ça a l’air génial sur les photos. »
La main sur la poignée, je vacille. Elle a lu ça où ? Cela ne peut pas être qu’une heureuse coïncidence.
« Leo, tu es sûr que ça va ? » Elle a les sourcils levés, le visage ouvert.
« Je vais très bien. On discutera à mon retour. À tout à l’heure. »
J’ouvre la porte d’un coup sec et je sors en la refermant derrière moi. Dans le couloir, je m’immobilise, mon sang pulse dans mes oreilles. Ce n’est pas possible que ça continue ainsi. Que Tamsin ait surpris une conversation, qu’elle ait regardé les hashtags par-dessus mon épaule ou qu’elle soit tombée par hasard sur un article parlant du centre de plongée dans un magazine, l’univers me pousse en avant. Il ne devrait pas. Parce qu’en vérité, je ne suis pas du tout un héros magnifique. J’appuie mon front contre le mur près de la chambre de Stevie. Elle est allongée dans un lit à l’intérieur, à quelques pas de moi. Je prends une autre inspiration, ferme vigoureusement les yeux. Ne va pas à Rafiki, Leo. Tu sais où ce chemin te mène.
En Angleterre, avant de venir ici, j’ai vu une psychiatre. Je l’avoue. Je n’ai pas honte. J’avais perdu la notion des choses et j’avais besoin d’un peu d’aide professionnelle. Il y avait beaucoup à dire ; j’étais devenu une célébrité, une aubaine pour les tabloïds, le garçon riche au physique de star de cinéma qui avait fait toutes ces horribles choses à son père. Ma thérapeute était assise si près de moi pendant les séances que je sentais son parfum sur sa peau. Il faut trouver la voix dans ta tête, m’a-t-elle dit au cours de la troisième semaine, en croisant l’une sur l’autre ses jambes vêtues de bas. Trouve cette voix, Leo, et écoute-la. Mais de quelle voix parlait-elle ? Sûrement pas de celle qui me disait de coucher avec elle car lorsque, écoutant cette voix-là, je l’ai prise sur le divan, je ne suis jamais revenu.
Il y a trop de panneaux fléchés dans ma tête, trop de directions à prendre. Je suis du bout des doigts les veines du stratifié sous la poignée de la porte de Stevie. Le désir est si compliqué. La nuit dernière, les yeux fermés dans mon lit, j’ai imaginé diverses manières de me débarrasser de Tamsin. C’était presque thérapeutique d’y penser, secret vertigineux d’un plan bien agencé. C’était une chimère que je chérissais en silence dans le noir. Ce n’est plus désormais qu’une flammèche, mais je sais ce que je fais de ces flammèches. Il n’y a jamais de voix pour me dire d’arrêter. Jamais à temps. Non, quand ces flammèches dansent, je les suis, tel un papillon à la tombée du soir. Je les suis jusqu’au bout et à la fin, je les étouffe.
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Stevie
Je mets un temps fou à me rendormir. Même blottie dans les bras de Jacob dans le lit étroit, je ne me sens pas en sécurité. Il y a quelque chose qui ne va pas dans cette auberge. Pendant une heure, je surveille la porte en espérant qu’elle ne s’ouvre pas.
Mais elle ne s’ouvre pas et tout est calme. Enfin, vers six heures du matin, je laisse les prémices roses de l’aube tracer leur chemin irisé sur le mur et m’accorder un sommeil inquiet. Dieu merci, je ne rêve pas. Je sombre trop profondément et quand je me réveille, tard, l’air est suffocant dans la chambre, un voile de sueur imprègne mes jambes et celles de Jacob collées aux miennes.
« Bonjour, la belle », dit-il. Je pose ma tête sur sa poitrine.
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