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HUIT MOIS AVANT


La lucarne de la cave était mouchetée de cadavres d’insectes. Je regardais le ciel blanchir derrière un brouillard de fumée. Une odeur de brûlé flottait dans l’air.
Au loin, très loin, des chiens hurlaient. Des sirènes aussi. Il y avait des lumières orange et bleues qui tournoyaient, des bruits de bottes et de chutes, les planchers craquaient, la maison croulait, tout allait s’effondrer.
Et moi, je bougeais pas. Je pouvais plus bouger.
 
Je m’étais planquée derrière les poubelles. Ça sentait l’humidité rance, les restes de crustacés et le tabac froid. Des cafards me grimpaient dessus.
Je m’en foutais. J’attendais que mon cœur s’arrête, ou que mon cerveau cesse de fonctionner. Avec le film d’horreur qui tournait en boucle dans ma tête.
Ne plus penser. Tout effacer. Arracher ces dernières semaines de ma mémoire. Les crever comme des boutons de pus.
Et après ce soir, ne jamais avoir existé.
 
Et puis une main s’est posée sur mon épaule. J’ai bondi dans ma tête mais mon corps voulait plus rien savoir. La main a glissé sur ma nuque, un bras m’a entourée.
— Ils vont finir par te trouver si tu restes là…
La voix est venue d’un autre monde. Elle avait sa propre musique, rauque et douce à la fois, rassurante et chaleureuse, elle chantait à mes oreilles comme si elle avait trouvé la bonne longueur d’onde, la seule qui pouvait encore me rendre à la vie. Mais quelle vie après ce qui vient d’arriver ?
Et son visage est apparu. J’ai vu ses yeux. Ils étaient bleus et ils vibraient. Ils étaient gris et vibraient encore. Ils étaient verts et vibraient toujours.
Le visage d’un ange. Un ange brun aux yeux de loup.
Il m’a tendu la main :
— Tu vas venir avec moi.
— J’ai plus envie de vivre…
— Je te ferai oublier ce qu’il s’est passé.
— Comment on peut oublier ça ?
— Fais-moi confiance.
Dans ses bras, il m’a emportée.
 
Deux rangées de gyrophares éclaboussaient la nuit. Devant l’ambulance, j’ai vu la Vieille qui geignait en se griffant le visage. Un infirmier tentait de la calmer. Elle m’a aperçue et s’est mise à hurler :
— Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! Elle est maudite ! Elle est le Diable ! 
Des flics qui observaient la scène ont détourné la tête. J’ai demandé à l’ange :
— Je suis le Diable ?
Il a ri :
— Et moi, un démon !



PREMIÈRE PARTIE
Marseille, I often walk your streets alone,
And then, too often I am gone
Marseille, my loney heart needs your caress
My life is full of deep regret.
(Ahmad Jamal — « Marseille »)
 
 
Marseille, je marche souvent seul dans tes rues
Et trop souvent j’y ai disparu
Marseille, mon cœur si seul cherche ta caresse
Car ma vie est trop remplie de tristesse.
(Ahmad Jamal — « Marseille »)
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Marseille, vendredi 11 mai 2011


Dès l’aube, l’événement s’affiche en lettres géantes à la une de La Provence et des gratuits qu’on s’arrache à l’entrée du métro, sur les placards qui tapissent les kiosques et les vitrines des diffuseurs de presse.
Sur les ondes de France Bleu Provence, la voix incandescente du légendaire Avi Assouly, sorti pour l’occasion de sa retraite, chauffe les esprits et enflamme les bouches des Marseillais qui ne parlent plus que de ça.
Au même moment, les cars de CRS charrient des cohortes d’hommes cuirassés de noir qui vont cerner le cœur de la ville, investir les gares et filtrer les péages. Au même moment, la tasse de thé du préfet de police lui brûle les doigts.
 
En attendant l’heure du classico, le volcan du stade Vélodrome sommeille. Des balayeurs bichonnent ses abords. Des tentes, des barbecues et des food-trucks s’installent, merguez et chipolatas sortent des glacières, drapeaux, banderoles, oriflammes se déploient et claquent au souffle naissant du mistral.
En début de soirée, tout s’accélère. Le centre-ville se vide. Les bistrots, les bus et le métro sont pris d’assaut. Les barbecues fument, les relents de grillades se répandent. Et des hordes bruyantes par l’odeur attirées affluent vers le volcan d’où s’échappent des fumerolles jaunes, rouges, orangées, sous l’œil des CRS qui serrent les dents.
 
À cinquante mètres du stade, quelques résidents des vieux buildings du boulevard Ramon ont fermé baies vitrées et fenêtres et se hâtent de quitter les lieux. Dans les étages supérieurs, d’autres ont pris place sur les balcons qu’occupaient déjà leurs pères dans les années soixante. Pour rien au monde, ils ne manqueraient un match de l’Ohème dans leur Vel’.
Au dixième étage des Mimosas, un homme danse sur le balcon comme un sorcier qui prépare sa tribu à la guerre.
*
*     *
Vu de derrière, il ressemble à un épouvantail. Épaules saillantes sur torse carré. Maillot bleu ciel et blanc. Logo de l’Ohème dans la nuque, devise « Droit au but » entre les omoplates. Tatoué, hors visage, jusqu’au dernier centimètre de peau. Short sur ses jambes de poulet. Peintures de guerre sur les joues. Et, autour de ses poings, l’écharpe « Ohème, champion d’Europe 1993 ».
C’est Tony. Un mec tendre et bonnard. Enfin… sauf les soirs de match.
Pour mon plus grand malheur, on habite juste en face du Vel’, au dernier étage des Mimosas.
Et ce soir, justement, Tony est en transe. Un animal accroché à la balustrade du balcon qu’il a repeint en bleu ciel et blanc. Une bête qui trépigne comme un cheval fou. Le sol vibre, les murs tremblent. Et ça fait que commencer…
 
Moi, je suis prostrée au coin du salon et de la cuisine, et je me maudis. T’avais qu’à pas oublier, pauvre pomme !
Quand le volcan du stade s’est réveillé, je rêvassais sur le divan bleu ciel et blanc, de la même couleur que tout dans le deux-pièces, des murs au plafond, du frigo au four. Je finissais même par cauchemarder en bleu et blanc, heureusement qu’il y avait la « pelouse » verte à mes pieds, en gazon artificiel.
Donc, je rêvassais lorsque la vague est arrivée, le genre qui gifle le visage et submerge la tête. Une vague sonore qui a déferlé du boulevard. Vuvuzelas, cornes de brume, klaxons et cris des supporters. J’ai ouvert les yeux, me suis redressée en panique, mon cœur a fait des bonds, je me suis tournée vers le balcon, j’ai vu le Vélodrome en éruption et son virage Nord en feu. Et là, ça m’est revenu. Ce que je devais pas oublier.
 
Je devais décamper d’ici. À toute vitesse. Sortir de l’appart’, prendre l’ascenseur, me réfugier derrière le bâtiment et monter dans le premier bus, qu’importe sa destination.
Me suis levée. Trop vite. Un début de nausée m’a fait vaciller. Trois pas. Je me retiens à la cloison. Pourquoi il gîte le salon ? Pourquoi ils tanguent les murs ?
À cet instant, Tony est entré en trombe.
— Qu’esse tu fais encore ici ? Pas dans mon champ de vision pendant le match, j’t’ai dit !
Aller jusqu’aux toilettes. Au moins jusque-là. Envie de gerber, ma tête tourne, je m’accroche au mobilier à en avoir mal aux ongles. La nausée me renverse, je m’effondre le long du mur du coin cuisine, arrachant au passage le truc que je devais vérifier. Le calendrier des matchs de l’Ohème. Avec la date du jour entourée au gros feutre rouge qui bave. 37e journée de championnat, Ligue 1 de football. Mais on est vendredi, non ? Ça arrive jamais le vendredi !
Je le pense si fort que Tony me balance comme à une demeurée :
— Match avancé, banane, tu sais pas lire ? Et, en plus, c’est le classico !
Le classico… De quoi il me cause ? C’est quoi, le classico ?
— Oh, tu vis où, toi ? Toute la ville ne parle que de ça…
Je retombe sur les fesses. Sur la couche du chat. Le matou tigré qui dormait là jusqu’au match perdu par l’Ohème samedi dernier. Un malheureux but contre son camp. C’est le chat qui a payé. Expédié par-dessus le balcon. Je l’avais ramassé à la louche et enterré dans un Tupperware, au bout du jardin derrière l’immeuble.
— La prochaine fois, c’est toi qui va voler si tu ouvres ta gueule, avait prévenu Tony. 
 
Il a allumé l’écran plat qui tangue sur un meuble à roulettes. Un Panasonic ultra HD, de 120 cm, qu’il nettoie plus souvent que lui-même.
La télé hurle :
« Bienvenue au stade Vélodrome, chers téléspectateurs, pour cette nouvelle édition du classico entre l’Olympique de Marseille et le Paris-Saint-Germain… »
Tony retourne sur le balcon.
Je sais ce qui va se passer maintenant. Et j’ai horreur de ça. Un truc de dingue. Pourtant, je peux pas m’empêcher de mater. Quelque chose d’irrationnel. Un truc que les nanas peuvent pas comprendre, qu’il m’a dit un soir.
 
Tony regarde sa montre, puis lève les mains à l’horizontal comme s’il tirait sur les fils d’une marionnette, et brandit son bras droit. À la télé, un fumigène décolle du camp des ultras marseillais et fuse dans le virage occupé par les supporters parisiens.
Tony lève alors son bras gauche et crie :
« AUX AAAAAAAARRRRRMES ! »
Suspendu à un poteau, un homme répercute la consigne dans un mégaphone. Tous les supporters du virage Nord, poings tendus, répètent. Le virage Sud répond. Et la télé en écho :
« AUX AAAAAAAARRRRRMES ! »
Les vitres de l’appartement vibrent comme de la tôle froissée.
« NOUS, NOUS SOMMES LES MARSEILLAIS ! »
La clameur s’engouffre dans le salon.
« VOUS, VOUS ÊTES DES ENCULÉS »
À l’écran, les tribunes se soulèvent.
« NOUS N’AURONS PAS DE PITIÉ ! »
Des tambours roulent sur les murs. Je ferme les yeux.
« CAR NOUS ALLONS VOUS TUER ! »
Mes paumes enfoncent mes oreilles.
« ALLLLEEEEEEEZ L’OHÈME ! »
 
Le pire, c’est maintenant :
« QUI NE SAUTE PAS N’EST PAS MARSEILLAIS, EH ! QUI NE SAUTE PAS N’EST PAS MARSEILLAIS, EH ! »
Sur le balcon, Tony fait de bonds de kangourou sous ecstasy. L’impression que le sol de l’appart’ va se lézarder, que l’immeuble et le quartier vont s’écrouler…
Je tremble.
J’ai la trouille et je me sens mal.
J’ai la trouille, et pas que pour moi…
Mes petites mains sous mon t-shirt, je caresse mon ventre tendu comme un tambour africain. Au dernier match, ça faisait de grosses bulles. Là, ils sont sacrément agités, mes jumeaux. Plus que d’habitude. Beaucoup plus. Jamais je les ai sentis comme ça. Calmez-vous, mes avenirs, calmez-vous !
 
L’arbitre siffle le coup d’envoi de la rencontre. Tony revient dans le salon et s’assoit au pied de la télé.
Je soupire. Une heure trente, plus la pause de quinze minutes.
Un mauvais moment à passer. Ne pas se manifester pendant le match. Ne pas bouger, ne pas se faire entendre.
Pourquoi ça existe le foot ?
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Trente-quatrième minute.
La télé hurle : « Marseille à l’attaque… Balbuena déborde sur l’aile droite… son centre trouve Signac au point de penalty… tête décroisée… la balle file vers la lucarne et… »
Tony s’éjecte du divan.
« POTEAU ! »
Le cri me soulève le cœur, souffle coupé. Les jumeaux sursautent.
« MAIS Y A MAIN, MERDE ! Y A PENALTY ! »
Le Vélodrome tousse.
« EH, L’ARBITRE ! ENCULÉÉÉÉ !
Tony boxe le mur qui résonne sous ses coups de poing. Je voudrais être une huître ou un escargot.
 
Une minute plus tard, j’ai envie de pisser. Ma vessie gonflée, aussi grosse qu’un pamplemousse. Et les jumeaux qui tapent dessus. Manquait plus que ça…
J’ai peur de pas me contenir. Tony me fera lécher le sol si je me retiens pas.
Uriner dans une casserole ou dans un bol ? 
Et s’il me surprend ?
Je l’entends déjà gueuler : T’as pas honte, salope ? T’es une femme ou une chienne ?
 
Quarante-cinquième minute. On dirait qu’il s’est calmé. Je décolle les paumes de mes oreilles. Tony a baissé le son de la télé. Je relève la tête, le vois qui fume un joint.
À l’écran, des spots publicitaires. Ça me détend. J’aime bien les musiques et les slogans que je répète en fredonnant. « Bébé est plus au sec, bébé est plus heureux. » Des pubs ? C’est la mi-temps ? Pourquoi j’ai pas réagi tout de suite ?
Je me remets debout. Au ralenti. Les jambes chancelantes, je longe le petit couloir vers les toilettes.
— Eh, tu fais quoi là ? Pas dans mon champ de vision, j’t’ai dit !
La gueulante de Tony me cloue au mur. Il a un radar derrière la tête ou quoi ?
— Mais je dois pisser !
— Trop tard, le match reprend. Tu t’retiens ou j’t’arrache la tronche !
Je retombe sur la couche du chat.
 
Deux minutes plus tard.
« Balbuena dans la surface de réparation, en position de tir, il hésite, un crochet, encore un, et… », crie le commentateur.
« MAIS T’ATTENDS QUOI POUR TIRER, PEUCHÈRE ? » gueule Tony.
Un truc explose contre le mur. Des morceaux de verre grêlent le fond du salon jusqu’au coin cuisine. La frayeur me fait bondir. Une douleur me pique le cuir chevelu. Les débris d’une bouteille de Kro, 75 cl, roule à mes pieds. Je me frotte le crâne. Du sang au bout de mes doigts. C’est rien, rien du tout.
Ça secoue dans mon bidon. Je glisse mes petites mains sous mon t-shirt. Calmez-vous, mes avenirs, ça va passer…
 
« Encore cinq minutes dans le temps réglementaire… »
J’en peux plus ! Je me balance d’avant en arrière. Cuisses serrées, bras noués autour de mon ventre et mes bébés en ébullition.
Inspire, expire…
Lentement.
Je ferme les yeux.
 
Plus qu’une minute à tenir. J’ai chaud, je dégouline. Ma vessie brûle. Je me mords l’intérieur des joues.
« PENALTYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY ! »
Tony se déchire les cordes vocales. Le Vélodrome rugit, le sol se soulève, les vitres frémissent, l’immeuble vacille sur ses fondations, le ciel à travers la lucarne sale de la cuisine semble pris de convulsions.
J’ai décollé. Les jumeaux n’en finissent plus de rebondir. Mon ventre est un trampoline. Ma vessie, une grenade dégoupillée.
J’EN PEUX PLUS !
 
Je m’appuie contre le mur. Jambes raides, serrées autour de ma vessie. Un otage avec sa ceinture d’explosifs. Toujours ces images dingues, Luce, quand ça va mal.
J’avance. De tout petits pas de geisha indisposée. Quatre mètres jusqu’aux toilettes, à droite du petit couloir.
Tony à genoux, le nez sur l’écran. Ses poings et ses pieds battent le sol en cadence. Ses cris plus aigus que du verre qu’on raye.
« ON VA LES NIQUER ! ON VA LES NIQUER ! »
Se fondre dans le décor.
Invisible.
J’existe pas.
Les nausées me rattrapent. Mes jambes flageolent, mon ventre est secoué de spasmes.
« Signac pose le ballon sur le point de penalty » hurle l’écran.
Les mains jointes, Tony se prosterne.
Encore un mètre.
Je suis légère.
Je suis une plume.
« EEEEEEEEEEEHH, TU FAIS QUOI LA ? »
Le cri de Tony m’électrocute. Ma tempe heurte le mur, les jumeaux rebondissent dans mon ventre.
« L’arbitre fait reculer un Marseillais qui a mis un pied dans la surface de réparation… »
Fausse alerte, c’est pas pour toi, ma puce… 
Ma tête tourne.
La cloison penche.
Ma poitrine se soulève, mon cœur galope.
Retrouver ma respiration.
Se calmer.
Attendre.
Respirer.
Se calmer.
La cloison redevient droite. Rassurante.
De tout petits pas.
Mon dos rase le mur.
J’y suis
Devant les toilettes.
Une main sur la serrure. De l’autre, j’effleure l’interrupteur du couloir.
« Signac s’élance pour frapper le penalty… »
Soudain, la lumière que je viens d’allumer sans le vouloir s’éteint. Le son de la télé se coupe.
Le silence plombe le salon.
Un grand silence. On dirait que le temps s’est arrêté, et a avalé le stade et le quartier.
Devant l’écran tout gris, Tony est immobile comme un pantin de bois.
Puis du Vel’ monte un grondement. La rumeur d’un million de voix déçues.
« Le pe… le pe… le penalty… »
Tony se retourne.
Au ralenti.
On dirait que le sang s’est retiré de son visage.
Ses yeux sont noirs. Terrifiants.
Il me détaille, remarque ma main collée à l’interrupteur que je dégage comme si un serpent m’avait piqué.
— Le penalty… tu nous as fait manquer le penalty !
— Mais Tony, j’y suis pour rien !
Trois bonds. Un bloc de colère me renverse contre la cuvette des toilettes.
Le poing bagué de Tony frappe mon épaule, ma poitrine, mon visage. Moi en boule, les bras autour de la taille. Il me saisit par les cheveux. Je me débats, de mes petites mains. Il les attrape, tord mes poignets, me soulève en m’écartant les bras.
Mon ventre se découvre, aussi rond qu’un ballon de foot. Tony sourit, les yeux rivés sur mon gros bidon.
— J’l’aurais pas manqué, moi, le penalty ! J’aurais shooté…
Je respire plus.
— … comme ça !
Son pied décolle.
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Je me souviens de cette sensation fulgurante. Un camion qui me percute. Plus de souffle, le cœur arraché.
Je me souviens de la porte d’entrée qui claque. Puis, plus rien.
 
L’impression d’être en morceaux. Mal partout. Mes mains endolories tâtent ma lèvre inférieure. Du sang colore mes doigts. J’inspecte ma bouche. Une dent cassée, manquerait plus que ça. J’aurais l’air de quoi avec un sourire de clocharde ?
Mon index en éclaireur, je compte mes dents.
Ouf, elles sont toutes là ! Rien de grave alors, rien de grave… Il m’a fichu une de ces trouilles, ce con !
Je soupire. Ce qui comprime mon ventre. Mon ventre aussi dur qu’une planche de bois. Je l’effleure. Un coup de poignard me transperce. Je hurle. Mon corps se convulse, finit par rouler sur le côté. En position fœtale.
 
Je respire par saccades, en geignant. Sueur froide. T-shirt et short trempés. Me suis pissé dessus.
Ma main gauche descend le long de ma hanche. Prudemment. Peur de ce que je vais trouver entre mes jambes. J’insinue deux doigts sous l’élastique de ma culotte. Sensation de touiller dans un truc visqueux. Les battements de mon cœur s’accélèrent, ça bourdonne dans mes tympans. Je retire mes doigts. Poissés d’un liquide épais et rouge qui vire au noir. Le sang de mes fœtus éclatés. Je sens plus mes bébés.
 
Ne pas paniquer.
Ne pas paniquer tout de suite.
Doucement.
Se remettre debout.
Le long du mur.
Basculer, avancer un genou, puis l’autre.
Pousser sur mes cuisses, allez !
Mes jambes de coton s’effilochent. Je crie en retombant.
À quatre pattes alors ? 
Le mouvement me cisaille les chairs. Je m’effondre sur le flanc.
Je peux même plus me mouvoir.
D’impuissance, je chiale, crie, hurle ma rage.
Je suis une larve. Et une larve, ça rampe. Alors, bouge-toi !
Mon épaule râpe le sol humide. D’un pied, d’un bras, j’avance avec la grâce d’un ver de terre écorché.
 
Trois mètres, allez, c’est rien trois mètres…
Enfin, j’y suis. Dans la salle de bains.
Une volée de larmes rince de joie mon visage quand je récupère, planqué dans un petit beauty-case rose Hello Kitty, mon Smartphone. Il fait bip et clignote. Batterie presque vide. Le chargeur, il est où, le chargeur ? C’est pas Tony qui me l’a encore enlevé ?
Ma main tremble comme une feuille. Les noms défilent dans le répertoire. Tous des clients, sauf celui que je cherche. Enfin, il s’affiche. Ça sonne. Deux fois. Trois fois. Évidemment, personne. Quatre fois.
— Allô ?
Une voix encrassée de tabac. Merde !
— C’est moi… Elle est pas là, Renée ?
— Qu’est-ce que tu lui veux ?
— Il m’a frappé au ventre ! J’ai tellement mal !
La douleur concasse ma voix. Une petite fille qui pleurniche.
— Pour ça que tu appelles ?
— Mais je saigne !
— Ça saigne comment ?
— Du sang noir !
La voix ricane.
— Noir, tu dis ? Beh, y sont en train de crever, tes petites pourritures ! La meilleure chose qui pouvait leur arriver !
— Je te demande pardon, petite maman. Passe-moi Renée, je t’en prie…
Silence.
— T’as mal, hein ?
Silence.
— Ah, ah, tu te prenais déjà pour la reine de Marseille, hein ! Tu crois que je le connais pas, ton secret ?
Elle se marre, caquètement de poule décatie.
— Je te souhaite une belle et longue agonie. T’en as pour une heure tout au plus… Moi, je vais me saouler la gueule à ta santé. Je savais qu’un beau jour, tu paierais tout le mal que tu nous as fait. Je te l’avais dit, hein, t’es… maudite !
Bip, bip. La Vieille raccroche.
 
Vite. Composer un autre numéro. Normalement, je dois pas l’utiliser celui-là. Il va pas aimer. 
Bip, bip, bip. Plus de batterie. Je lâche le téléphone. Me reste plus qu’à ramper.
La porte d’entrée.
Hors d’haleine, j’émerge au milieu du couloir. Dans mon sillage, une traînée de sang noir.
Arrive une black en boubou vert. Accrochés à ses bras, deux gosses débraillés qui chahutent. Je me souviens les avoir croisés trois ou quatre fois.
— À l’aaaaide !
Ma voix dérape dans un long sanglot. La black baisse la tête et presse le pas vers l’escalier. L’un des gamins court vers moi.
— Reviens ici, tout de suite !
Il s’arrête à deux pas, ses grands yeux noirs effrayés. Sa mère rapplique au pas de course.
— Qué qu’elle a, m’man ? baragouine le môme.
Une claque derrière la tête. Sa mère le saisit par le col et le ramène vers l’escalier.
— Elle n’a que ce qu’elle mérite… C’était un immeuble agréable avant.
Je rampe en hurlant, tends le bras pour saisir la cheville de l’insolente. Elle va quand même pas me passer dessus, non ? La femme soulève ses gosses et m’enjambe. J’attrape sa sandale. Elle lâche ses mômes, remonte trois marches et arrache de mes mains son bout de plastique rose.
 
Ma tête retombe lourdement. Au plafond, des tâches sombres tournoient telles des oiseaux de mauvais augure puis s’évanouissent dans mes larmes de douleur.
Comment je fais pour m’en tirer ?
Je crie.
Je crie.
Enfin, une porte claque.
Du fond du couloir surgit une blonde ébouriffée, en string et débardeur, aux ongles si longs qu’on croirait des griffes d’ours. Elle semble étonnée de se retrouver là. Comme si elle venait de traverser les murs.
— Marta ! Suis blessée ! Appelle le SAMU, vite !
Elle se prend pour une ballerine, se déplace par petits bonds et d’un entrechat atterrit au ras de ma tête. Regard halluciné, yeux exorbités, pupilles dilatées d’un chat qui aurait goûté de la coke. Elle est encore stone, m… !
— T’es blessée ? C’est rien, ma poule ! Un petit shoot et ça ira mieux après. Je vais te chercher de quoi… Ah, mais d’abord, faut que je prévienne… »
Elle se penche, me claque une bise humide sur la joue. Et repart en bondissant. Direction l’escalier. Mais où elle va ?
 
Je ferme les yeux.
Respirer lentement.
Ne plus bouger.
Combien de temps il me reste ? Elle a dit une heure, la Vieille…
 
Soudain, des pas.
Saccadés.
Qui remontent les marches.
Des semelles de crêpe. 
Des chaussures de sport. 
C’est… Tony ! 
Je bascule sur le flanc et rampe. Chaque poussée sur mes jambes me poignarde. Je gémis, chiale, me tortille. Un reptile taillé à coups de machette.
Je reprends mon souffle. Me renverse sur le dos. Du talon, claque la porte de l’appart’.
Plus forte que la douleur, la terreur me précipite dans les toilettes.
Me redresser. M’enfermer.
Je m’appuie sur la cuvette. Le mouvement me lacère le ventre de bas en haut comme un drap qu’on écartèle.
Je m’écroule.
 
La porte s’ouvre.
J’ai même plus la force de crier.
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— Oh, chef, t’es là ?
Dans l’ouverture de la porte apparaît une tête en forme d’épingle. L’un des choufs de Tony, un guetteur. Un maillot bleu clair de l’Ohème flotte sur son torse malingre. Ses yeux louchent comme deux canons de fusils croisés. Des yeux de pervers. Il se demande s’il y a moyen de… Il évalue la situation, les risques. Je sais qu’il en meurt d’envie, je le lis dans son regard.
Il pige pas mon état, le Bigleux ? Mes petites mains ensanglantées dégagent le t-shirt sur mon bas-ventre et mes fesses qui trempent dans le sang.
Il remarque les traces sombres qui ont maculé ses semelles, soulève un pied en considérant d’un air dégoûté le dessous de sa chaussure droite.
— Eh, merde, des pompes toutes neuves ! Il est pas là, le chef ?
— Je suis blessée. Appelle les secours, merde !
— Oh, j’suis pas venu pour ça !
— Tu vois pas que je saigne et que je suis en cloque !
— Oh, c’est pas mes oignons ! J’veux pas d’embrouilles, moi.
— Appelle Marco, bordel ! Appelle-le tout de suite ! Sinon, tu vas en avoir des embrouilles !
— Le Gitan ? Mais t’es ouf, toi ? Tu veux ma mort ?
Il se barre. J’entends plus que mon propre souffle qui rebondit entre ces quatre murs. Puis, des bruits de pas. Les Nike sont encore là. Qu’est-ce qu’il fout à fouiner dans l’appart’, le Bigleux ?
 
J’ai épuisé un rouleau de papier hygiénique pour éponger le sang, puis rampé jusqu’au salon.
La pelouse artificielle me semble aussi douce qu’un lit de roses. Un parfum de shit plane dans la pièce. Si au moins, je pouvais fumer un dernier joint. Sous le fauteuil, je repère un mégot. Il est où le briquet ?
Je me hisse sur le divan. Une violente douleur sous le nombril m’expédie à terre. Je hurle. Impuissante. J’suis maudite !
Cette pensée me renvoie à la Vieille. Je l’imagine qui se marre en trinquant. Un pastis à ta santé, ma puce !
Alors, je dégage le rideau de larmes devant mes yeux et la morve de mon nez qui saigne.
Dos en avant cette fois, je retente l’ascension du divan. Mon cœur cogne à m’assommer. J’y arrive pas, bordel, j’y arrive pas !
Toujours assise sur la pelouse, je plonge mes mains sous les coussins, sous toutes les coutures du sommier pliable. Enfin je trouve ce que je cherche : le briquet-tempête de Tony.
Ma main tremble. La flamme du briquet se couche. Le mégot grésille. Une dernière bouffée. Aspire ! 
Lentement. Doucement. Surtout ne pas tousser. Je tète le mégot comme un sein maternel. La fumée dans ma gorge me fait du bien. Je ferme les yeux. Clouée sur le tapis du salon, j’ai la sensation que la pièce tourne, ma tête au centre de la grande roue du Prado.
Inspire. Expire. Des hoquets de larmes me secouent. Je fume jusqu’à ce que je décolle. La Terre s’éloigne, laissant mes cauchemars plantés dans la croûte terrestre.
Je fume pour plus penser. Pour oublier. Le présent. Le passé. Je repense à l’ange. Pourquoi t’es pas là ? Pourquoi tu m’as planquée chez ce fou ? T’as vu ce qu’il m’a fait ? Il va s’occuper de toi, tu m’avais dit. Te protéger. Et te donner tout ce qu’il te faut pour que t’oublies.
Pour ça, il avait pas menti, mon ange : Tony n’était jamais à court. J’avais tellement à oublier que j’ai beaucoup fumé. Trop sans doute. Et ça a creusé des tunnels dans ma mémoire.
 
Encore une bouffée. J’inspire. Le mégot entre mes doigts se désagrège. Nan, j’ai pas assez fumé ! Pas déjà, pas déjà… Je suis dans une fusée qui vient de décoller et qui retombe. L’effet du joint se dissipe.
J’ouvre les yeux.
Les cloisons ont retrouvé leur place. Droites comme des murs de prison, bleu ciel à récurer. La cendre brûle le bout de mes doigts. Je la regarde se consumer doucement. Un petit trou creuse la pelouse artificielle.
Un courant d’air se lève.
Ça me donne une idée. Une sale idée.
Tu sais pas de quoi je suis capable, Tony, tu peux même pas imaginer…
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QG des Lunatics, en haut de la Canebière


Ils sont une cinquantaine dans le bar, les yeux rivés sur le téléviseur protégé par une coque en plexis, au cas où, malencontreusement, une bouteille s’y écraserait.
Sur Ohème TV, le penalty raté de Signac repasse en boucle depuis une heure. Match nul, un seul point de pris. À une journée de la fin, Paris est toujours en tête du championnat. L’Ohème, trois points derrière.
La frustration a figé les visages des Lunatics en un masque de colère, réduit leurs éclats de voix à des murmures qui grondent comme une sourde menace.
Trop la haine. Ils vendraient père et mère pour un petit affrontement. Comme au bon vieux temps des batailles rangées dans le parc Chanot où ils se retrouvaient après le match. Exquise décharge d’adrénaline. Mieux que la sève qui monte, que le foutre qui gicle. Ils étaient le foutre, ils étaient l’orgasme collectif qui se jetait dans la mêlée et qui prenait son pied à coups de battes de base-ball, de chaînes de vélo, de manches de pioche et de nunchakus.
Maintenant, les flics ne lâchent plus les groupes de supporters adverses. Encerclés à l’arrivée tels des moutons, puis parqués dans le stade. Rebelote à la sortie : un escadron de CRS ramène le troupeau vers les bus ou la gare.
Et ce soir, il leur reste quoi ? Pas moyen d’affronter les Parisiens qui ont quitté le stade sous les jets de gobelets dans lesquels ils avaient pissé. Marrant, mais frustrant. Alors l’écume au bord des lèvres, ils noient leur rage dans le pastis, le gros rouge ou la bière. Se saouler pour ne pas exploser. Il suffirait d’un mot de trop…
 
Dominant le grondement, une voix s’élève. Celle du kapo, l’homme qui, accroché au grillage de la tribune Nord, braille dans un porte-voix les commandements des chants et des invectives :
— On peut quand même pas finir la soirée dans cet état… Si on allait se faire des pédés ? Y a une nouvelle boîte derrière la Canebière.
Il interpelle un homme affalé sur le comptoir.
— Eh, la Légende, qu’esse t’en dis ? Tu viens ?
Tony lève la tête. Les peintures de guerre bleu ciel ont coulé sur ses joues et lui donnent un air de clown triste.
— Bonne idée, les gars, un p’tit dernier et j’arrive…
Il saisit l’un des dix verres de pastis disposés en 4-3-3, la tactique de l’Ohème sur le terrain, et le siffle d’un trait. Le kapo décolle sa mauresque et tonne :
— À ta santé, la Légende ! Mais avant…
Son regard balaie l’assistance. Les grondements se taisent en cascade.
— … vu que c’était le dernier match de la saison à domicile et qu’on se reverra pas avant la mi-août, on voulait, avec les potes, t’offrir un petit cadeau…
Une clameur salue l’annonce, et tous s’avancent pour former cercle autour du comptoir. Avec la prestance d’un général romain fendant les rangs de ses légions, le kapo traverse l’assemblée et dépose sur un tabouret devant Tony un paquet mou aux couleurs du club.
Aussi raide qu’un pantin de bois, l’épouvantail se redresse en s’appuyant sur le comptoir, cherche l’équilibre sur son siège qui branle et finit par en descendre avec la grâce d’une centenaire sur un cheval d’arçons.
— Fallait pas, les gars, j’mérite rien que votre amitié, rien d’autre… Fallait pas, non…
Le regard de Tony s’embue en embrassant ses troupes. Il se sent comme un gamin timide un soir d’anniversaire, encombré par un cadeau trop grand. L’émotion pèse sur ses gestes, ses larges mains déchirent le paquet, et le retourne plusieurs fois, tel un jambon bien ficelé. Il en dégage deux gigoteuses bleu ciel et quatre tenues complètes de l’Ohème, maillots, shorts, chaussettes. Taille XS.
— Vu que tu connais pas encore le sexe de tes jumeaux, on a pris deux de chaque, fille et garçon, précise le kapo.
Une clameur s’élève.
— Eh, les gars ! Pour le futur papa… Et aux futurs membres des Lunatics ! Alleeeeeeeeeez l’Ohème !
Tous brandissent leur verre à sa santé.
— Bon, mais on veut les voir en photos, tes jumeaux ! En gigoteuse, entourés des Trésors que tous les supporters de l’Ohème t’envient ! Hein, la Légende ?
L’assemblée répond en scandant :
— La Légende ! La Légende ! »
Son surnom sur toutes les lèvres. Tous l’encouragent, battent des pieds. Les tables et chaises rebondissent en écho. D’un geste de la main, le kapo impose le silence.
Des larmes aux yeux de Tony.
— Merci, les gars ! Vous êtes ma famille, vous savez ça…
— Pleure pas, Tony, c’est normal, on l’aime, notre Légende. Quoi qu’il t’arrive et quoi que tu fasses, on sera toujours avec toi. Et on sait qu’il n’y a pas pire punition pour un supporter que d’être privé de…
— Pas la peine de me l’rappeler ! le coupe Tony.
Les murmures se taisent. Un silence de plomb menace de faire déborder l’atmosphère. Gêné, le kapo déglutit et relance :
— Au fait, c’est pour quand ? L’est enceinte de combien, ta Luce ?
— Ben, j’sais pas trop, en fait. Son ventre ressemble à un gros ballon…
— Surtout, te trompe pas alors ! Va pas nous le shooter dedans, hein !
L’assemblée s’esclaffe. Tony rit jaune et devient blanc. Putain, la honte ! Putain, la honte ! 
Il revoit sa petite amie contre la cuvette des toilettes. Et lui qui se déchaîne, qui ne contrôle plus rien, les coups qui lui échappent… C’était pas de la violence, juste un réflexe !
Quand il est dans cet état, c’est plus fort que tout, tellement le stade lui manque, sa tribune, l’ambiance… Comme si on lui avait coupé un membre. Pire encore : on l’a coupé de sa famille, de son corps.
Et ça ne va pas s’arranger. Avec le projet du nouveau stade et ses toits couvrant les tribunes, bientôt le Vel’ ressemblera à une soucoupe. Il ne verra plus le virage Nord de son balcon. Comment il va faire pour communier avec sa tribu ?
Il repense à tout à l’heure, l’émotion qu’il a ressentie en contemplant sa tribune Nord drapée d’un damier bleu ciel et blanc. Il repense à toutes ces soirées de préparation pour offrir le grand frisson au monde entier. Ça lui court encore sur la peau, ça joue de la harpe sur ses nerfs, putain, y a rien de plus beau qu’un stade qui se soulève et qui chante comme un seul homme. C’était beau à pleurer.
Et bientôt, il y aura de nouvelles constructions en plein dans sa ligne de mire. Des immeubles avec des appartements cossus pour riches. Un mur dressé devant son Vel’. Une offense permanente, une injure visuelle à la face des Marseillais.
Un mur de prison.
Autant l’empêcher de vivre, d’exister, de respirer. Le bonheur tous les matins de le regarder son stade, de humer l’odeur de la bête qui sommeille et qui se réveille une fois tous les quinze jours.
Tout fout le camp ! Même le titre a foutu le camp… Putain, Luce, tu te rends compte de ce que t’as fait au peuple marseillais ?
Tony agrippe son verre. Son bras se gonfle et se détend. Le verre se fracasse contre l’écran. Tout le monde s’écrase. Le patron grimace et éteint la télé.
 
— Bon, les gars, cette fois, il est temps d’y aller ! aboie le kapo. Les pédés, c’est plus mou que les Parisiens, mais au moins, ça calme.
Au passage, il donne l’accolade à Tony :
— Eh, La Légende, comme à la grande époque ! À vos battes, partez !
Le kapo claironne une adresse. Les Lunatics défilent vers la sortie.
Un verre de pastis au bord des lèvres, Tony les regarde décoller. L’envie d’y aller le démange. La main plongée dans son short, ses ongles arrachent des plaques de peau sèche sur son entrecuisse. Les démangeaisons reviennent.
Son corps n’a pas oublié. Son accès de colère au moment du penalty a réveillé de vieux réflexes, des sensations fulgurantes, ses poings, ses bras, ses jambes se souviennent. S’il sortait là maintenant, s’il les suivait, il pourrait tuer.
Alors, il boit encore, essaie de se relever et titube. Le comptoir penche sérieusement à droite. Encore un, alors !
Le huitième verre est vidé. Enfin, sa vue se brouille, il a trois mains. Encore un. Et de neuf. Il cligne des yeux. Il a quatre mains. Et c’est tout le bar qui gîte. Tony parvient à se redresser. Alors encore un dernier. Boire, boire, jusqu’à ce qu’il ne tienne plus debout. Pour s’empêcher de les suivre.
Plus de violence. Plus jamais. Il a promis. Il a juré. Quatre ans déjà qu’il se tient à carreaux. Depuis qu’il est interdit de stade…
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Six ou sept mètres à ramper. La douleur creuse mon ventre à la petite cuillère, ma bouche vomit des râles. Derrière moi, la traînée de sang noir s’épaissit.
Centimètre par centimètre, j’avance. Jusqu’à la chambre de Tony. Porte entrouverte que je pousse du crâne. D’habitude, il la ferme à clé.
Tony l’appelle sa chambre aux Trésors. Si tu touches quoi que ce soit… qu’il dit toujours.
Un matelas jauni qui sent mauvais, un lit de camp, une table, une chaise, une armoire Ikea. Le sol croule sous des pyramides de journaux, magazines, affiches, billets de matchs.
Le temple du supporter. Si tu déplaces le moindre truc…
Sur les murs ciel et blanc, des maillots dédicacés, soigneusement encadrés. Bas les pattes !
Et au fond de la pièce, un autel avec ses Trésors… Tu te tiens à distance… Même pas tu t’en approches ou tu le regardes…
 
Reprendre mon souffle. Respirer lentement. De courtes inspirations.
Mon pouce roule la pierre du briquet. Ça grésille, mais ne déclenche pas. Je roule, frotte encore, et encore. La peau de mon pouce brûle. Enfin, une flamme qui me crame les doigts. Je la contemple comme si je brandissais la flamme olympique. Au-dessus d’une pile de magazines.
À la une du dernier numéro d’OM Mag, un footeux du nom de Signac clame : « Paris, on va te mettre le feu ! » Le journal se tord et s’embrase, entraînant un paquet de journaux en équilibre contre le mur.
 
Barre-toi ! 
J’ai plus la force. Je laisse tomber mon menton sur le sol. Mes avenirs sont morts. Mes rêves avec eux. Et moi aussi, je vais mourir.
Pourquoi t’es pas là, mon ange ?
La chaleur plus intense. Les flammes ont ravagé le mur de façade. Les vitres ont fondu. La fumée se lève.
Le feu sera plus doux que ma douleur.
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Un quart d’heure plus tard, le dixième étage des Mimosas rougeoie telle la gueule d’un moloch crachant des feuilles calcinées semblables à des corbeaux qui planent au-dessus du quartier.
Au pied de l’immeuble, escortée par la police municipale, une équipe des marins-pompiers observe l’incendie lorsqu’une averse d’objets divers, boulons, bols, verres, ustensiles de cuisine, s’abat sur eux.
— Attention ! crie un policier.
Une forme rectangulaire se détache d’un balcon. Deux pompiers s’écartent en trébuchant. Un troisième n’est pas assez rapide. Sa tête amortit la chute de ce qui ressemble à un écran plat. Puis il s’effondre.
*
*     *
Boulevard Michelet.
Une Megane RS stationne sur une place de parking handicapé. À l’arrière, par une vitre ouverte, le canon d’un fusil à pompe vise une tapineuse nigériane en short qui se trémousse sous un lampadaire.
— Tu l’as goûtée celle-là ? demande le Frisé, l’œil dans le viseur.
À côté du conducteur, le moustachu se cure les canines avec un Opinel.
— Pas encore, mais ça commence à me chatouiller.
— Je confirme, on l’a pas encore contrôlée , dit le Beau gosse en caressant les courbes de son volant.
La radio de bord crachote : Pompier grièvement blessé… intervention incendie…
— Ce serait toujours mieux que de s’emmerder dans ce quartier pourrave…
— Ta gueule ! s’emporte le Moustachu.
La tension est palpable depuis qu’ils ont été « priés » de quitter les quartiers nord. Un mois déjà. Ici, c’est pas leur territoire. Ils ont besoin d’adrénaline pour oublier qu’ils sont dans le collimateur de leur hiérarchie.
— Elle a dit quoi, la grosse ? demande le moustachu.
— Rien à foutre ! dit le conducteur en avançant la main pour couper la radio.
— Attends !
… jets de boulons…sur les pompiers. La police municipale… appelle… Police-Secours, débite l’opératrice.
— Ça sent le plan stups, dit le moustachu en attachant sa ceinture. On prend.
Le beau gosse sort le gyrophare et répond à l’opératrice :
— Ici, BAC 3. On y va.
*
*     *
Le hurlement des sirènes et des deux tons se répercute sur les immeubles du boulevard Ramon. Les freins d’une estafette crissent. Huit policiers casqués, matraques au poing, foncent vers l’entrée principale des Mimosas, déclenchant un déluge de sifflets et cris d’alerte.
« Arah ! Arah ! » (Police ! Police !)
*
*     *
Le véhicule de la BAC 3 débouche, pleins phares, sur le parking derrière le bâtiment. Une moto, tous feux éteints, surgit et lui fait face.
— On intercepte !
Le Beau gosse braque. Le pare-chocs de la Megane RS effleure la calandre du deux-roues qui se couche. Une gerbe d’étincelles traverse une allée, droit sur un platane. La moto se plie autour du tronc. Le pilote s’est ratatiné contre les racines qui soulèvent le goudron. La glissade lui a arraché une bande de peau sous le coude, d’où saille l’os du cubitus.
— C’est rien, p’tit gars, juste une égratignure, se marre le moustachu en s’approchant.
Le pilote, un gamin d’une quinzaine d’années, grommelle un truc en arabe.
— T’as entendu, chef ?
— Nan…
— Nikoumouk. Va niquer ta mère, qu’il a dit…
Le moustachu grimace.
— Et la mâchoire, ça va ?
Regard interloqué du gamin. Un coup de pied défonce son maxillaire, son crâne rebondit contre le tronc du platane.
— Et maintenant, ça fait encore mal ?
Le gamin ne bouge plus.
— Il a quoi sur lui ?
Le Beau gosse examine les poches de son pantacourt.
— Trois barrettes de shit, un peu d’herbe, un portable…
— Il a passé un appel avec, récemment ?
Les touches du téléphone bipent. Le Beau gosse lève les yeux vers son chef en hochant la tête.
— Ouais. Il y a cinq minutes. Je rappelle ?
Répondeur. Une voix de fausset.
— Un certain Tony Beretta. Ça te parle ?
Le moustachu sourit.
— On va peut-être enfin passer une bonne soirée…
*
*     *
La grande échelle est dressée jusqu’au balcon. Les pompiers balaient à coups de neige carbonique le logement qui a pris feu. Les flics de Police-Secours cavalent jusqu’au dixième étage. Sur leur passage, des portes claquent, des serrures se verrouillent.
L’appartement de Tony fume. Porte ouverte. Dans le salon, une jeune femme inanimée. Enroulée autour de sa main gauche, la bretelle d’un sac rouge.
— Faites monter les pompiers, vite !
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Deux gifles en travers de la figure. Je reviens à moi. Je ne sais plus où je suis, ni ce que je fiche là. Entre mes paupières qui se décollent, un visage flou semble coiffé d’un casque étincelant. J’ai du mal à respirer. On me pose un masque, on me soulève. En lévitation, je me sens presque bien. Des paroles sortent de ma bouche, des mots pâteux comme de la guimauve. Je m’écoute, mais je reconnais pas ma voix.
— Mon sac rouge, mon sac rouge…
— Il est là, répond un pompier en désignant une bretelle autour de mon poignet.
Je le remercie d’un battement de paupières.
Le plafond du couloir défile au ralenti. Les pompiers respirent lourdement. Ils ont l’air plus inquiet que moi qui n’en ai plus rien à foutre de rien.
 
Le brancard dans l’ascenseur descend au rez-de-chaussée. À l’ouverture des portes automatiques, un moustachu au brassard Police bloque le passage.
— Vous allez où ?
— On l’emmène à la Timone. Rupture de la poche placentaire, ça ne fait aucun doute, dit un pompier d’un ton agacé.
Le flic fait semblant de ne pas avoir entendu et se penche sur moi. Mal rasé, moustache de tapis brosse. Et l’odeur, beurk ! Il pue !
— Il y avait quelqu’un d’autre dans l’appartement ?
Je secoue la tête.
— Vous savez qui a mis le feu ?
Une idée me vient. Une sacrée bonne blague. J’ai toujours aimé faire des blagues. Parfois, la vie se résume à ça : une putain de bonne blague. Vu mon état, ce sera la dernière. Pourquoi hésiter, alors ?
— C’est Tony qui l’a fait ! Tony Beretta !
— Il a aussi balancé un écran plat sur les pompiers ?
— Bon sang, cette femme est grièvement blessée et nécessite des soins d’urgence ! s’énerve le pompier, en forçant le passage.
Le flic moustachu s’écarte.
— On se retrouvera, ma petite… Je m’appelle Canari. Lieutenant Canari.
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Les agents de Police-Secours déroulent un ruban fluo devant l’entrée du deux pièces qui a brûlé, puis retrouvent les hommes de la BAC dans le hall au rez-de-chaussée.
— Bon sang, Richard, vous étiez où ? gronde leur chef de groupe.
— On sécurisait les sorties de secours, répond Canari.
— Ben voyons…
Canari lui montre ses mains. Vides. Et murmure :
— Rien trouvé là-haut ?
— Tu ne perds jamais le nord, hein…
Le chef de groupe reprend d’un ton plus bas :
— Un briquet dans le salon du logement qui a cramé et un portable éteint dans la salle de bains, ça t’intéresse ?
— Donne toujours. Je crois connaître le propriétaire du briquet.
— Un tonton à toi ?
Canari répond d’un sourire évocateur, puis fouille dans la poche de sa veste et tend la main. Deux barrettes de shit disparaissent dans la paume de son collègue.
— C’est toujours un plaisir, Richard. À la prochaine.
 
Sur le parking. Les hommes de la BAC 3 patientent dans la voiture, en attendant que les véhicules de Police-Secours démarrent derrière l’ambulance du SMUR 13.
Ils font semblant de les suivre, le Frisé éteint les phares et se gare contre un local technique.
La radio de bord se réveille en crachotant.
— BAC 3… agression en cours… devant boîte gay… rue d’Israël…
Silence dans les rangs.
— Vous êtes branché, BAC 3 ?
Canari secoue la tête.
— On s’en cague !
L’émettrice renouvelle son appel. Une minute. Le Beau gosse éteint la radio. Fin de friture sur la ligne.
— On fait quoi ? relance le Frisé. On attend Beretta ?
— Non, on attend les stups… grogne le moustachu. 
— Tu plaisantes ?
— Et le proc aussi ! ricane le Beau gosse.
— Ah, vous m’avez fait peur… On fouille les caves alors ?
— Ça fait partie du boulot, non ?
— On cherche un truc en particulier ?
— Comme d’hab’… Tout ce qui est bon à fourguer…
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Hôpital de la Timone.
De nuit, on dirait l’effrayante silhouette d’un Golem de pierre, tout droit sorti de l’ère soviétique. Une usine à soins d’un millier de lits, surmontée d’un building de trente étages.
Sixième jour de grève. La queue aux urgences pédiatriques. Ça crie, ça pleure, ça s’énerve dans toutes les langues des pays méditerranéens. Tour de Babel des injures et des souffrances.
Le vigile de service est débordé. Il ne voit pas l’interne pris au col par un géant coiffé d’un turban et flanqué d’une fillette aux yeux dans le vague. Le toubib tente de se dégager. Une jeune infirmière s’interpose en invectivant le géant. L’homme lâche l’interne et recule.
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