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    À mes enfants, Gabrielle et Jean-Michel.

      À mon amour, Bernard.

      À Isabelle et aux siens.

      Aux deux Louise qui m’habitent pour toujours.

      

      À toutes ces mères qui s’efforcent de donner à leurs filles

      non seulement des racines, mais aussi des ailes.
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CHAPITRE 1
Les champs aux teintes bleutées s’allongent à perte de vue, ensevelis sous la neige et désertés par les bêtes. Le visage tourné vers les prés glacés et balayés par les vents, Ava Gauthier peut rester longtemps ainsi à observer la ligne d’horizon. Elle cherche à voir ce qui se cache de l’autre côté et qui l’attire tant. Un jour, se promet-elle, j’irai vers le monde qui se trouve là-bas… Elle peste contre l’hiver qui l’oblige à rester dans la maison, dans la cuisine le plus souvent, à Saint-Georges- de-Windsor, son village où il ne se passe rien.
Depuis le début du congé scolaire des vacances de Noël 1976, elle s’est affairée à modeler quatre patineurs en pâte à sel, puis à les peindre avec de la gouache de couleurs vives. Elle respire un bon coup, satisfaite. Sa tâche accomplie, elle se sent libérée et peut entreprendre autre chose. Le projet, entamé par sa mère une dizaine d’années plus tôt, avait commencé par un père Noël bedonnant et trois lutins hauts de quelques centimètres installés sur le rebord de la fenêtre pour le plus grand ravissement des quatre enfants de la maisonnée. Au fil des hivers, les figurines se sont multipliées. Façonnées et peintes au cours de l’année, elles apparaissaient au mois de décembre. Logeant initialement au salon, elles ont gagné la salle à manger, le hall d’entrée, pour se décupler dans les escaliers et courir le long des murs jusqu’aux chambres à coucher… Catherine McCann, l’instigatrice du projet, ne se formalise pas des proportions prises par son initiative. Dans son corps de maman de quarante ans, elle garde la démesure d’une gamine. L’année durant, les personnages occupent une bonne partie du grenier dans des boîtes empilées. Et telle une armée d’êtres magiques, ils envahissent la maison pour le temps des fêtes.
Les garçons, William, dix-neuf ans, Samuel, seize ans bien-tôt dix-sept, et Frank, quinze ans, étant occupés à aider leur père à déneiger les toits des bâtiments, il ne reste plus qu’Ava, la benjamine et seule fille de la famille, la grande complice de Catherine, pour continuer d’aider celle-ci dans son infantile entreprise. La jeune fille a fait de son mieux pour paraître enthousiaste et contenter sa mère. Catherine, de son côté, s’est quasiment décroché la mâchoire à sourire et à réitérer son appréciation, remerciant sans cesse l’adolescente pour sa participation. Mais cette joie feinte ne dupe ni l’une ni l’autre : à presque quinze ans, Ava n’a plus l’âge de passer ses vacances à peindre des bonshommes en pâte à sel. L’année prochaine, les figurines se retrouveront à l’église, si jamais le curé en veut ; sans quoi on les distribuera aux gamins de Saint-Georges. Mais pour le moment, Catherine ne veut pas penser à ça, elle s’amuse et c’est tout ce qui compte.
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Née il y a près de deux mois, le 15 février 1977, la fille du Docteur Bernard Fortier et d’Anaïs Calvino doit être baptisée au plus vite. On commence à jaser dans le village…
— Stéphanie… Ça lui va bien. Je n’ai plus de doutes.
— Si tu préfères Aude, ça me plaît aussi. Je finirai par m’habituer, répond de sa voix chaude Bernard, le poupon dans les bras. Il est encore temps de changer d’idée.
— Non, chéri, c’est entendu.
La robe de baptême, portée par les trois enfants de son mari et brodée de la main de la défunte mère de celui-ci, a été déposée sur le lit. Anaïs ne peut s’empêcher de penser à son autre fille, dont elle a perdu la trace. D’une volte-face rapide, elle se dirige vers la commode, saisit le bonnet à longs rubans assortis destiné à coiffer le crâne nu du bébé. Une larme bascule sur le satin blanc.
À quinze heures, dans le ciel du mois d’avril, les cloches de l’église de la paroisse de Sainte-Adèle sonnent à toute volée. La famille Calvino réunie quasiment au complet assiste à l’événement.
Alice, chancelante, mais toujours élégante, se présente à l’église. La doyenne du clan s’appuie sur l’avant-bras d’Ariane. Elle est entourée de ses filles qui sont toutes venues en compagnie de leur époux, de leurs enfants et de leurs petits- enfants. La journée s’annonce belle. Les réceptions chez les Fortier sont fastes et chaleureuses.
Léon Saintonge en chemise blanche, une rose à la boutonnière, s’affiche pour la première fois au bras de Mademoiselle Francine, sa complice. L’amour l’a rajeuni de dix ans et lui a rendu son sens de l’humour. Il pétille comme du champagne.
Endimanchés, Fabien, Émilienne et Lucie, respectivement âgés de dix, huit et six ans, entourent leur demi-sœur de deux mois dont ils prennent grand soin. En plus des membres des deux familles, un nombre important d’amis, ainsi que des patients du Docteur Fortier, participent à l’heureux événement.
L’entrée de Stéphanie Fortier dans la maison de Jésus sera soulignée dignement et joyeusement, pour la plus grande satisfaction de la communauté laurentienne.
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Un chaton lape le fond de son écuelle. L’eau s’évapore rapidement en raison de l’intensité des rayons du soleil. Il n’est pas encore neuf heures du matin et pourtant déjà les animaux plissent les yeux et cherchent de l’ombre. Rejointe par son frère, la boule grise court se cacher dans un trou sous la grange. Les deux compères passeront là quelques heures. En cette fin du mois de septembre 1977, il fait chaud comme au début de l’été.
Ava porte son pantalon de cuir pour monter à cheval et éviter de s’écorcher l’intérieur des cuisses. Et pour ne pas trop souffrir de la chaleur, elle a mis un chemisier à carreaux à manches courtes en coton léger. C’est vendredi ! Rien ne la comble plus que ces moments intenses d’indépendance, une fois ses livres rangés dans sa chambre, lorsqu’elle se consacre entièrement à ses chevaux et à l’entretien des écuries. Autant elle adore apprendre et se prête de bonne grâce aux longues heures qu’imposent les études, autant, une fois les tâches scolaires achevées, elle passe complètement à autre chose. Sa méthode doit avoir du bon puisque ses résultats exceptionnels lui ont permis de sauter sa sixième année de primaire, puis sa cinquième secondaire, sous le regard fier de sa mère.
— J’tais bonne moi aussi à l’école. Mais j’ai arrêté en quatrième année à cause de mon père. Il disait que pour la terre, l’école, ça sert à rien. Mais toi, par exemple, tu me venges.
Ava a si bien travaillé qu’elle a obtenu son diplôme d’études secondaires avec félicitations malgré deux années de moins que ses camarades de classe. De plus, elle a décroché une bourse et est parmi les premières filles admises au Séminaire de Sherbrooke1.
Une fois la fin de semaine arrivée et enfin libre de son temps, la jeune fille passe ses week-ends aux écuries à brosser, curer, laver, mener et soigner les bêtes qu’elle a montées tout l’été. Depuis qu’elle a entamé ses études au collège, elle ne fréquente plus les animaux qu’à la sauvette, à peine une heure les jours de semaine et quatre ou cinq les samedis et les dimanches. L’année scolaire la prive de ses chevaux, ses confidents, ses compagnons généreux. Quand je serai grande, je deviendrai jockey, mais elle tait cette pensée qui décevrait trop sa mère.
La canicule dure depuis une bonne dizaine de jours. Le chemin menant de la maison aux bâtiments n’est plus qu’une fine couche de poussière s’envolant au moindre dépla-cement et collant sur les vêtements autant que sur les sabots des bêtes. La chaleur, tenace malgré la saison, écourte les nuits et les rend pénibles à traverser. On s’éveille au matin fourbu avec, dans le corps, une bonne dose de fatigue. Puis s’ajoute l’impatience au manque de sommeil. Les étalons piaffent dès l’aube et grattent le sol de leur box, pressés d’être nourris. Il leur tarde de sortir et de se défouler.
Ce samedi matin, Ava s’est levée de bonne heure pour seconder Monsieur Lahaie, un voisin qui a accepté de rendre service à la famille pour la journée. Homme de chevaux, il sait qu’un élevage exige une présence continuelle. Et quand Vince Gauthier lui a demandé s’il pouvait le remplacer une dizaine d’heures, l’homme n’a pas hésité. Un peu pour l’argent, mais surtout pour se retrouver dans une étable où les odeurs, les bruits, les activités incessantes lui rappellent sa vie d’autrefois.
— Ma fille va rester avec toi, j’peux pas la laisser toute seule. Elle n’a que quinze ans…
— Ne t’en fais pas, mon Vince. J’arrive ici à six heures et j’reste la journée, avait répondu le vieux Lahaie, trop fier de servir encore à quelque chose.
Une fois les stalles visitées, le crottin gratté et pelleté à l’extérieur, le bonhomme s’était mis en tête d’astiquer l’équipement de la sellerie. Bien entendu, c’est sur les épaules d’Ava qu’a fini par reposer cette tâche, car le vieux n’est plus bon à grand-chose. La jeune fille sue à grosses gouttes et noue un foulard sur son front. Elle range la pommade et s’essuie les mains. Les dernières selles remises en place, le cuir scintille dans la sellerie comme celui de bottes neuves dans un magasin.
Sam perçoit l’odeur de sa maîtresse. Il piaffe et hennit, grattant fébrilement du sabot. Le fougueux canadien de quatre ans supporte mal l’étouffante canicule et l’enfermement. Il a besoin de respirer à l’air libre dès l’aube, comme sa propriétaire lui en a donné l’habitude alors qu’il était encore un tout jeune poulain. L’adolescente se presse ; il lui tarde tout autant de sortir, de chevaucher sur les pistes, de s’en écarter, de fouler les herbes hautes, d’explorer les bois…
Une fois son cheval bridé et sellé, elle entraîne l’animal hors du box. Sam ne cesse de faire osciller sa tête de gauche à droite, exprimant son empressement. Des naseaux, il pousse Ava qui le tient par la bride. Parvenue à la hauteur de Tempête, un étalon à la robe de jais et au tempérament belliqueux, elle se presse. Les deux mâles ne se tolèrent pas. Tempête sort la tête de son box et tente de planter ses dents dans la fesse de son rival. Sam se déporte vers la droite pour éviter la morsure. Un des chatons de Minouche se sauve, effrayé, à toutes jambes pour éviter le danger. Ava gronde le fautif et emmène Sam à l’extérieur.
La jeune fille guide l’étalon jusqu’à l’enclos, le temps qu’il se calme et échauffe ses muscles. Quand elle glisse sa botte dans l’étrier pour se hisser sur le dos de son compagnon, il est midi et le soleil darde ses rayons les plus intenses. Les cigales se font entendre, alors que les degrés grimpent au thermomètre. De sa monture, Ava Gauthier voit le monde de haut. Elle se sent libre et comblée. Les vallons de la campagne environnante s’étendent à perte de vue avec, en arrière-plan, les Green Mountains américaines. Dos droit, centrée et bien en selle, elle exerce une pression légère sur les flancs de sa bête, qui ne se fait pas prier et passe du pas au petit trot. Puis elle s’enfonce dans le paradis…
Le rythme de course s’impose. Chaque mètre franchi pousse Sam à allonger ses enjambées. L’animal est un bolide bâti pour courir ; il ne sent plus le mors à sa bouche ni sa cava-lière, qui fait corps avec lui. Il reconnaît ces chemins dont il a l’habitude. Il fonce droit devant pendant un bon moment, sans le moindre essoufflement, afin d’assouvir un besoin plus fort que tout. Adolescent fringuant, tout comme sa maîtresse, il se croit tout-puissant.
La voix de la raison souffle à la jeune fille de contenir les foulées de sa bête. Mais deux innocents emballés, ivres de vie et pleins d’un surcroît d’énergie n’entendent rien à ce qui est raisonnable. Stimulés par ce foisonnement d’odeurs et de sensations, ils ne peuvent que détaler de plus belle.
Ava relâche son contrôle. Une cavalière de sa trempe n’ignore pas les risques encourus. Elle imagine une piste de course défilant devant elle et se voit en tête, seule, avec Sam… Elle desserre la bride et fonce. Son canadien est de la race des résistants, il peut galoper longtemps avant d’éprouver la moindre fatigue…
La jeune fille a quitté la ferme depuis une bonne heure quand, enfin, Sam envoie les premiers signes d’une accalmie. Le rythme n’a pas changé, mais les enjambées recèlent moins de violence et de détermination. Avec un peu de patience, le cheval finira par s’apaiser et revenir de lui-même au trot. D’une voix égale, Ava s’adresse à son compagnon avec confiance et amour. La cavalcade ralentit. Encore un peu et la bête percevra l’odeur de l’herbe autour et s’arrêtera pour brouter.
Au milieu de l’étendue gazonnée, un taon butinant un bouquet de trèfles, dérangé et agacé, s’élève. L’insecte riposte à l’agression en enfonçant son dard dans la chair tendre de la patte qui a failli l’écraser. Il ne manque pas son coup. L’étalon commençait à peine à s’apaiser que le voilà de nouveau pris de folie. Il projette violemment ses pattes arrière dans les airs puis se met à courir comme un fou. La brûlure intense et surprenante met l’animal en furie. Sam prend le grand galop. Parvenu au bout des pistes à découvert, il s’engage dans la forêt, où le bois se densifie, des branches cinglent son poitrail et obstruent la vue d’Ava, qui peine à rester en selle. Sourd au danger, le fougueux étalon se précipite avec rage, parcourt les derniers feuillus et entre dans la partie touffue du bois. Il a perdu ses repères. De l’écume ruisselle le long du mors. Poussé par la peur, il enjambe les troncs d’arbres, évite les pierres et surmonte les dénivellements imprévisibles jusqu’à ce qu’il enfonce une patte dans un terrier, l’immobilisant net. Il plonge tête la première. Sa maîtresse pousse un cri en prononçant son nom. Puis c’est le black-out.
L’adolescente devine à sa chaleur que du sang coule sur son front. À plat ventre sur le sol, elle entend la respiration de son cheval sans le voir. Elle referme les yeux.
[image: image]
Le même jour, Anaïs s’affaire, car elle entend quitter la maison de Sainte-Adèle de bonne heure. Elle prend le temps de remplir ses mangeoires à oiseaux, de nourrir les chiens et de balayer vigoureusement la galerie extérieure. En nage une fois ces tâches accomplies, elle retourne dans sa chambre pour se changer et se vêtir d’une robe plus légère que celle qu’elle avait machinalement enfilée. Ce sera étouffant en ville ! Elle se glisse sans bruit dans la pièce, évitant d’éveiller son amour encore assoupi après avoir effectué une nuit de garde à l’hôpital de Sainte-Agathe. D’habitude, quand elle descend à Montréal, elle va saluer sa mère. Elle en profite pour faire des courses, se procurer du pain et des croissants à la pâtisserie belge, faire le plein de bouquins à la librairie tout près, acheter du fil et du tissu chez Marshall’s, manger dans un restaurant de la rue Sainte-Catherine avec une de ses cousines, aller au cinéma avec son frère Claude, puis, repue d’urbanité et de civilités, elle repart vers ses montagnes sauvages. Mais en ce samedi matin caniculaire, personne ne l’attend et elle n’a rien inscrit sur sa liste d’emplettes. Elle salue la gardienne, occupée à donner la bouillie à sa fille Stéphanie, âgée de sept mois. Les trois autres enfants ne sont pas encore levés quand elle met la voiture en marche et recule doucement sur le gravier. Au dernier moment, le rideau d’une chambre s’agite. Elle aperçoit Bernard qui porte une main à ses lèvres et lui souffle un baiser doux. Anaïs regrette déjà d’avoir accepté ce rendez-vous bizarre auquel elle a été conviée avec insistance.
L’autoroute des Laurentides, quasi déserte à cette heure, offre des paysages d’une grande beauté avec les montagnes s’enlaçant et s’entrecroisant sur fond de ciel bleu limpide. Un bolide roulant à presque cent à l’heure la dépasse en klaxonnant. Anaïs sursaute. Se croyant seule, roulant à petit train et réfléchissant à ce qui l’attend, elle n’a rien vu venir sur sa gauche. Elle se ressaisit et concentre son regard sur la route.
 
La pâtisserie Le Duc de Lorraine sent le café au lait et les croissants chauds. Assise le long de la baie vitrée, Catherine McCann observe le majestueux oratoire Saint-Joseph, souligné d’escaliers aux mille marches que les croyants les plus fervents grimpent à genoux, les dimanches. En son for intérieur, elle prie pour que la rencontre se passe bien. Vincent, son mari, l’a déposée devant le magasin La Baie, sur la rue Sainte-Catherine, où il repassera la prendre dans trois heures quand il aura réglé ses affaires de son côté. Elle aura terminé les courses qu’elle a faussement prétendu avoir à faire. Après avoir salué son époux, du centre- ville elle a pris l’autobus pour se rendre à son rendez-vous secret. Catherine n’aime pas Montréal, et s’y retrouver seule, encore moins. D’un geste nerveux, elle joue avec son alliance. Une clochette résonne : une femme vient de pousser la porte. C’est elle. Catherine la reconnaît pour l’avoir vue à la télévision.
— Bonjour ! On n’aurait pas pu trouver une journée plus chaude pour se donner rendez-vous ! lance-t-elle gaiement en tendant la main. Vous êtes Catherine ? Je suis heureuse de vous rencontrer…
La fébrilité et la gêne les figent. Les deux femmes se font face et s’observent, comme cherchant à deviner les secrets qu’un visage ne peut manquer de trahir. Entre elles, une enfant, née quinze ans plus tôt…
— J’sais bien que ç’a pas trop de bon sens. J’ai rien dit de mon idée à personne. J’voulais pas déranger…
— Je suis là, répond Anaïs, déstabilisée par la situation.
— C’est parce que sœur Margaret est morte l’année passée… Elle était bien malade quand on est allés la voir. Et là, j’ai pensé qu’il fallait que j’vous retrouve. Que c’était mon devoir…
Volubile, et au fil des cigarettes qu’elle allume les unes à la suite des autres, Catherine raconte qu’elle venait tout juste de mettre au monde son troisième garçon, à l’époque, alors qu’elle voulait depuis toujours avoir une fille. Elle déprimait chaque jour un peu plus, ne parvenant pas à se remettre de sa déception. Un soir, son conjoint était rentré à la maison avec une poupée vivante juste pour elle, pour qu’elle soit contente et qu’elle cesse une bonne fois pour toutes de se plaindre. De fait, l’arrivée d’Ava l’avait remise sur les rails. Pour officiali-ser l’adoption, il avait fallu trafiquer l’extrait de naissance pour le baptême, et sœur Margaret, à l’orphelinat de Toronto, les avait aidés.
— Les sœurs ont mis le 1er février 1962 sur les papiers. C’est la date à laquelle la p’tite est arrivée à l’orphelinat…
Avec force détails, la dame approfondit ses explications, racontant que de façon régulière, pour se faire connaître des autres éleveurs, son mari se rendait à Sudbury, dans le sud-est de l’Ontario, afin de participer à des courses de chevaux. Vince Gauthier la laissait donc à la ferme avec les enfants tandis qu’il partait faire concourir leurs meilleures bêtes et tenter aussi de mettre la main sur les meilleurs poulains des autres éleveurs. Il en profitait pour offrir ses services chez les fermiers de la région, dont son beau-père, et gagner de l’argent supplémentaire.
Sans pudeur, Catherine McCann lui confesse ses instabi-lités. Anaïs, vaguement contrariée, découvre que cette femme qui avait semblé équilibrée et aimante dans sa lettre ne correspond pas tout à fait au tableau harmonieux de ses descriptions, pas plus que son mari et la famille qu’ils forment. Ignorant l’étonnement de son interlocutrice, l’autre poursuit, décrivant ces longs moments où elle restait seule avec ses fils tout en ayant la responsabilité de l’élevage sur le dos et cette tristesse profonde dans laquelle la situation la plongeait et dont elle émergeait chaque fois plus aigrie.
— Pour m’en sortir, je voulais une fille. J’voulais MA fille. C’est pour ça que Vince – il m’a rien dit –, il a fait un tour par Toronto.
Avec son index, Catherine tapote sa cigarette pour décrocher la cendre. Cachant mal sa fébrilité, elle relate l’arrivée de l’enfant, sa surprise, la beauté de la petite, l’amour et la fierté éprouvés.
— Et elle s’appelle comment déjà ? Je veux dire… La petite fille, quel nom vous lui avez donné ? murmure Anaïs, remuée plus qu’elle ne l’aurait cru.
— Ava, répond l’autre en ouvrant son sac à main pour en sortir une enveloppe pleine de photos, comme Ava Gardner, poursuit-elle, enthousiaste. Mais elle est encore plus belle, et gentille en plus…
— Non, je ne suis pas prête, je m’excuse. Rangez vos photos, ordonne-t-elle, sur la défensive. Comme nous en étions convenues… Je vous rencontre, vous, mais c’est tout. Vous aviez quelque chose d’important à me dire. Je veux bien vous écouter, mais pas de photos.
Pendant qu’elle acquiesce et s’excuse avec conviction, Catherine, émue et ébranlée, se laisse flotter un moment… Dois-je aller jusqu’au bout ? se demande-t-elle, fatiguée. Quand elle reprend le fil de la conversation, c’est pour évoquer les premières années d’Ava, les chiens, les chats, les chevaux et les bêtes des alentours avec lesquels la petite avait lié des amitiés intenses, s’inventant des histoires à n’en plus finir. Et ce sourire qu’elle avait en permanence.
— Cette enfant-là et moi, on s’lâchait pas une seconde. Elle m’suivait partout : à la grange, au poulailler, dans le jardin… Elle me lâchait pas d’un pouce. J’étais sa mère, c’était normal, j’étais heureuse, j’me sentais bien. Et l’été passé, on est allés à Sudbury, aux courses, comme chaque année. On s’est arrêtés à la ferme familiale. La dispute a démarré comme jamais. Une vraie engueulade. On est repartis vite. On s’est arrêtés à Toronto pour s’changer les idées. C’est là qu’on a su que sœur Margaret était à l’hôpital, pour son dernier voyage. Elle m’a dit votre nom, Amy Page. Elle m’a raconté que vous étiez revenue pour chercher votre bébé, mais que mon Vince venait de partir avec, et que vous aviez bien pleuré.
À bâtons rompus, dans un discours empreint d’une nervosité causée par leur rencontre inespérée, la mère adoptive décrit le désarroi dans lequel cette information l’a plongée.
— J’vous l’avais prise ! lance-t-elle en mentionnant que son mari trouvait sa réaction de culpabilité injustifiée. C’est pourquoi j’me suis mise à vous chercher. C’est une de mes cousines qui m’a apporté une photo de vous quand vous étiez jeune. J’vous ai reconnue, parce que moi, la télévision, je l’ai bien regardé… Mais ici, votre nom c’était pas Page, c’était Calvino, et ça a été facile à trouver dans le bottin. C’est une de vos tantes à Montréal qui m’a donné votre adresse. Et j’vous ai envoyé ma lettre.
Anaïs a terminé son croissant et bu son deuxième café au lait. Midi approche et la température a grimpé de quelques degrés. Tout à coup, elle se demande quelle est la raison de cette rencontre. Pourquoi cette femme étale-t-elle ses sentiments intimes, son amour infini (elle insiste sur le mot) pour son enfant à l’imagination fertile, douée à l’école et qui a grandi dans une petite ferme ? Plus elle en apprend et plus l’inconfort la gagne. Que lui veut donc cette Catherine ?
— Si jamais il m’arrivait quelque chose… J’veux dire… Si j’étais plus là, ben, vous vous en occuperiez de la p’tite ? J’veux dire, j’voudrais qu’elle vous revienne…
La phrase tombe comme un couperet au moment précis où Anaïs, exaspérée, allait s’enfuir en prétextant une quelconque affaire urgente.
— Si vous dites oui, ça m’rassurerait vraiment, poursuit Catherine dans un sanglot. Mon mari, il m’trouve folle avec mes idées… Mais ça m’rassurerait de savoir que, si j’partais, Ava resterait pas toute seule… Vous êtes sa mère, après tout…
Anaïs voit la trappe qui s’ouvre devant elle. Elle qui investit toutes ses forces à garder son équilibre. Tout en élevant quatre enfants, dont un bébé de quelques mois, comment pourrait-elle secourir une étrangère en détresse, fût-elle sa fille naturelle ? Servir trois repas par jour, garder le sourire, superviser les devoirs, tenir la maison : elle en a déjà plein les bras ! Pour gagner du temps, elle replie la serviette sur ses genoux. Elle se sent lasse. Épuisée. Elle veut s’en aller.
— Est-ce que vous allez bien ? lance Catherine, un peu inquiète.
Surprise de n’obtenir qu’un oui discret, elle revient à la charge et se remet à parler.
— Moi, j’ai pas une grosse santé, j’veux dire, j’suis pas forte, forte… Ava va se retrouver seule si j’suis plus là ! lance-t-elle en proie à la panique.
— OK, je veux bien prendre cette responsabilité, si jamais il vous arrivait quelque chose de grave, mais il ne vous arrivera rien. Et je ne veux pas que vous parliez de moi à votre fille ni de notre rencontre, rétorque-t-elle pour calmer l’enthou-siasme de Catherine. Si vous révélez la moindre chose, je disparais. C’est clair ?
— OK, OK… J’vais pas parler, pas un mot, accepte-t-elle avec empressement, sans pouvoir s’empêcher de poursuivre. Elle vous ressemble, savez-vous…
C’en est trop. Anaïs coupe court à la conversation et se lève. Elle n’en peut plus.
— Vous pouvez continuer de m’écrire, d’accord ? Donnez-moi de vos nouvelles et des siennes, si vous le voulez.
Devinant l’agacement et craignant que son interlocutrice se rétracte, Catherine fouille fébrilement dans son sac, ressort un mouchoir en papier, essuie ses larmes et remercie Anaïs du bout des lèvres. Les deux femmes échangent un sourire poli. Une fois sur le trottoir, Catherine n’a de cesse de parler, décrivant son élevage, le courage et la force du cheval canadien, vantant son coin de pays et prolongeant un monologue vide.
— Ça m’a fait plaisir de faire votre connaissance, lui répond Anaïs tout en tendant la main et en cachant son irritation.
— Moi aussi, j’suis bien contente, bien soulagée de voir que vous n’êtes pas fâchée après moi.
Anaïs esquive sa réponse et se détourne. Elle n’a plus qu’une idée : rentrer chez elle, dans ses montagnes, et effacer ce pénible rendez-vous. Elle ne se laissera pas envahir. Elle doit d’abord s’occuper des siens.
Sur le chemin qui la ramène vers son village et son bonheur, elle ne parvient pas à retrouver l’état de plénitude qu’elle avait à l’aller. Forcée, coincée et oppressée, elle n’éprouve que de l’inconfort. Il lui faudra éventuellement mettre fin à toute communication avec cette Catherine McCann.
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En ce mois de décembre 1977, le froid mordant s’immisce par tous les interstices des murs de la sellerie. Deux chauffe-rettes électriques aux éléments rougis peinent à maintenir une température ambiante tolérable. Dehors, les chiens s’agitent, cherchant à se réchauffer.
Avec sa couverture à carreaux de pure laine, épaisse et rigide bien enroulée autour de ses jambes, Ava lutte contre le froid qui lui glace les doigts et le nez. Depuis que ses parents ont accepté de lui aménager un coin ici, dans cette pièce exiguë, elle respire mieux et les journées lui semblent moins pénibles à traverser. Elle suit le va-et-vient de l’écurie, observe les chevaux à seller pour les cavaliers habitués, et ceux qu’il faudra dégourdir en attente d’une visite de leurs propriétaires. Il ne reste que deux ou trois paumés qui, pour une raison ou pour une autre resteront, comme elle, emprisonnés dans leur stalle et n’en bougeront pas…
Par la fenêtre, l’adolescente aperçoit les bêtes qui s’ébrouent au soleil d’hiver, caracolant dans l’enclos, hennissant du bonheur de courir sans entraves. Magnifiques, ornés de leur fourrure d’hiver, les poulains nés au printemps dernier commencent à révéler les formes des adultes qu’ils deviendront. Pour un éleveur, il n’y a pas de plus grand plaisir. Vince Gauthier, appuyé sur la clôture, admire le fruit de ses efforts. Il a, au coin de l’œil, une pointe de satisfaction qui n’échappe pas à sa fille en train de l’observer. Malgré sa dureté et sa sévé-rité à son égard, cet homme-là lui inspire du respect. Elle sait tout le travail qu’il lui a fallu pour parvenir à obtenir, enfin, un gagnant qui rapporte. Les accouplements coûteux avec des reproducteurs de plus en plus réputés, les négociations entre éleveurs, les heures interminables, les ratés et tout ce qu’il faut remettre cent fois sur le métier… Il n’existe pas de fins de semaine, de jours ouvrables ou de congés fériés, d’heures d’ouverture ou de fermeture. Il n’y a que des levers en pleine nuit pour secourir une jument en détresse, des inquiétudes qui vous tenaillent du matin au soir, des dressages qui vous demandent toute votre adresse. Ava, désormais inutile auprès de Vince, donnerait tout au monde pour revenir à ce qu’elle était encore, quelques mois plus tôt.
L’accident lui revient par flashs, en photos qui se super-posent. Elle repasse sa chute au ralenti, le sol qui s’approche, ses mains devant, son corps qui heurte la pierre. Puis le fondu au noir. Ensuite, le ciel entre les feuillus. Le regard fou de Sam. Sa fracture ouverte, son os qui émerge de sa plaie. Il faut sacrifier la bête au plus vite pour que cessent ses souffrances inutiles. Il faut du secours ! Mais elle est seule et incapable d’émettre un son. La douleur, d’une intensité inimaginable, se manifeste à une hanche. Nouvel affaissement dans le noir… Pour échapper au souvenir, Ava repousse la couverture. Son plâtre, barbouillé de blagues, de vœux de guérison et d’encouragements, se dévoile et la ramène à la fin de tous ses rêves.
À la cuisine, les crêpes, épaisses et moelleuses, achèvent de cuire. D’un coup sec du poignet, Catherine fait glisser la galette dans l’assiette et éteint le feu. Un jus d’orange s’ajoute sur le plateau qu’elle saisit. Elle va servir le déjeuner à sa fille. À l’entrée de la grange, en dépit de la température glaciale, elle s’arrête pour épier Ava qui tente de poser sa jambe blessée au sol. Comme l’adolescente se croit seule, elle ne cache pas sa douleur. De toute évidence, même si la guérison a progressé de manière encourageante, la fracture n’est pas encore guérie. La jeune fille paye cher son entêtement. Si elle avait obéi dès les premières semaines, si elle s’était prêtée de bonne grâce aux douloureuses tractions sur son fémur au lieu de s’entêter à essayer de marcher, si elle avait suivi les recommandations… Voilà ce que Catherine avait compris, après l’intervention du Docteur Bastien, qui lui avait certifié l’absolue compétence du personnel. Le problème avait été causé par sa têtue de fille qui avait bougé en cachette, réduisant à néant tous les efforts. Il avait fallu lui promettre de l’installer dans la sellerie pour qu’enfin elle retrouve l’envie de guérir et accepte de se soumettre à l’immobilité.
Après avoir passé des jours à observer les chevaux, Ava avait eu envie de les dessiner. Le temps, jusque-là statique, s’était enfin remis en marche pour elle, d’un trait de crayon à l’autre.
— Tes crêpes…
— Pas faim.
— Commence pas. Si t’écoutes pas, j’te ramène à ta chambre.
— Zut, Maman !
Catherine pose le plateau sur la table à proximité de sa fille et replace ses oreillers. Furtivement, elle jette un regard aux dessins et remarque qu’ils s’enchaînent en une histoire. La beauté de ce qu’elle voit la saisit.
— Range tes cahiers, si tu veux pas tout salir, et mange.
Voilà tout ce qu’elle trouve à dire.
 
— Alors, comment est ta jambe, Ava ?
— Ça fait encore mal quand j’marche. J’me fatigue vite. Mais au moins, j’suis debout sans mes maudites béquilles.
— Tes muscles vont se reconstruire. Continue les exercices…
Au fil des mois, le Docteur Bastien s’est attaché à cette jeune fille d’abord résistante aux consignes de traitements, mais très collaboratrice par la suite. Dorénavant, il ne la reverra qu’occasionnellement, une fois par an. De sa chute, elle ne gardera que très peu de séquelles : sa jambe droite aura à peine quelques centimètres de moins que sa gauche. Et puis, elle a de la chance… Aucun problème neurologique ou cardiovasculaire. Uniquement des douleurs arthritiques par temps humide ou froid. Éventuellement, son boitement léger pourra se corriger avec des chaussures sur mesure. Pour se donner du courage en quittant le bureau du médecin, Ava repense à Sam qui, lui, n’a pas eu de seconde chance. Le coup de feu fatal résonne encore à ses oreilles. Elle n’avait jamais vu son père aussi enragé. Il avait tiré, comme pour se défouler, sur le courageux, loyal et magnifique cheval canadien. Vince et les voisins les avaient cherchés pendant douze heures avant de les retrouver, quasiment recouverts par les fougères. Si un braque allemand n’avait pas, par hasard, détecté la piste et ne l’avait pas suivie, ils seraient peut-être morts là, sur la mousse. L’arme encore chaude dans les mains, Vince Gauthier avait essuyé ses yeux sur les pans de sa chemise et vidé son nez d’un puissant jet de morve dans l’herbage. L’étoile de Sam, tachée de rouge, s’était reposée violemment sur le sol. Ava échappait au pire, mais elle devait oublier ses espoirs de devenir jockey. Ses rêves avaient éclaté en même temps que la tête de Sam.
Ava s’engage dans le couloir. À sa demande, sa mère l’attend dans le pick-up pour la ramener à Saint-Georges. Ses traitements sont terminés. C’est une première victoire.
 
Vince est satisfait de sa surprise. Avec cette charrette rafisto-lée et installée dans un véhicule aux allures de pousse-pousse, Ava pourra faire son parcours d’autrefois et superviser le dressage de ses poulains dans ce chariot improvisé attelé à un poney.
En descendant de la voiture, appuyée sur le montant de l’automobile, et bien décidée à prouver à sa mère qu’elle peut désormais se débrouiller seule, l’adolescente aperçoit son père posté tout à côté de l’invention. Devant cette surprise, Ava sourit à belles dents. Ses trois frères, heureux de la savoir guérie et redevenue elle-même, l’enlacent avec une certaine rudesse.


1. Le terme séminaire correspond à une université privée.




CHAPITRE 2
À trois heures du matin, Ava sent l’inquiétude de son père monter d’un cran. Big Girl, sa meilleure poulinière, affai-blie par un virus et des semaines de toux sèche, lance des regards désespérés durant sa mise bas. Elle souffre depuis trop longtemps. Ses respirations saccadées se prolongent sans que le travail s’avère efficace. La bête ne s’agite plus, garde la tête pendante, harassée, tentée de céder à l’épuisement. L’accouchement ralentit, il faut lui donner un coup de pouce. Vince invite sa fille à agir tandis qu’il s’éclipse quelques secondes. Ava caresse l’encolure de Big Girl et lui transmet du courage.
— Allez, Big Girl, vas-y. Lâche pas. On va te tirer de là, souffle-t-elle sur un ton très calme. Tu vas le sortir, ce p’tit-là, tu vas le sortir, murmure la jeune fille tout en forçant fermement l’animal à s’allonger au sol en prévision de la manœuvre qui va suivre.
Big Girl se soumet et s’agenouille avec lenteur.
L’éleveur revient avec un filin de nylon d’un jaune fluorescent. En dépit de la tournure inquiétante des événements, Ava se réjouit d’avoir eu gain de cause et de pouvoir servir de bras droit à son père dans les mises bas, un privilège que ses frères n’ont pas.
— Y a pas à dire, c’est toi la meilleure pour mettre les poulains au monde. Les garçons sont bons à rien là-dedans. Même si tu boites, et que t’es moins rapide, t’es encore la plus vive.
Ava a repris son travail à la poulinière, celui qu’elle occupait avant l’accident. Si sa claudication la ralentit, elle a vite fait de trouver des trucs pour compenser et effectuer ses tâches efficacement. Une fois son os ressoudé et sa physiothérapie complétée, elle a pu reprendre ses études, au Séminaire de Sherbrooke. Elle n’utilise ses béquilles qu’occasionnellement, seulement lorsque le temps est humide.
Vince Gauthier plonge un bras dans le vagin de la jument et noue le cordage autour des sabots du poulain prisonnier. Ava se relève pour se placer à quelques mètres derrière la bête. Elle saisit la corde de nylon des mains de son père qui, lui, pousse le fessier de l’animal pour le garder dans la position la plus efficace. Ava tire, impose la force lorsque c’est nécessaire et relâche lors des contractions. Le père et la fille agissent avec précision en un ballet bien réglé. Au moment venu, Vince se couche sur l’abdomen de la jument, et de tout son corps y exerce une pression ferme. Un renâclement douloureux strie la nuit, qui risque de se faire meurtrière. L’adolescente met toute son adresse à maintenir la tension sans trop forcer. Un sabot émerge enfin, redonnant espoir aux complices, unis dans une même respiration. La tête apparaît à la suite des deux jambes antérieures. Ava aperçoit à l’intérieur de la poche utérine l’œil du poulain s’agitant de gauche à droite. Une fois cette poussée complétée, Big Girl s’abandonne, tentée de tout arrêter ainsi, avec le quart de son petit à l’extérieur et le reste en dedans. Mais un nouveau spasme s’amorce, entraînant la pauvre dans de nouvelles douleurs. Un suintement annonce la suite, puis un peu de sang mêlé au liquide amniotique jaunâtre coule de l’orifice. Le poulain, expulsé d’un coup jusqu’à l’épaule, garde son calme, maintenu captif par la croupe. Dans un ultime sursaut d’énergie, Big Girl se raidit et surfe sur la nouvelle vague de souffrance qui s’annonce. Aidé par la traction du cordage, un cheval miniature est enfin expulsé, projeté au sol comme un boulet.
D’instinct, la jument se relève. Tandis que Vince détache le filin, la jeune fille s’écarte, laissant le poulain à sa mère. Ava tremble intérieurement, encore émue par la scène à laquelle elle vient d’assister. Au moment de chaque mise bas, elle a une pensée pour cette femme, cette inconnue qui a dû souffrir elle aussi en lui donnant le jour. Les juments, elles, une fois qu’elles ont nettoyé leur poulain et se sont imprégnées de son odeur, ne s’en sépareront que lorsqu’il sera sevré. S’il arrive que des poulains soient privés de leur génitrice avant l’âge de six mois, ils risquent de développer des problèmes de comportement importants, des allergies et une moins bonne résistance générale. La jeune fille se demande souvent comment s’est passée sa séparation d’avec celle qui l’a mise au monde. Elle s’invente ce qu’elle veut, selon ses humeurs. Parfois le déchirement est tragique et violent, et à d’autres moments, empreint d’une douce tendresse. Catherine lui a raconté tout ce qu’elle savait de son arrivée à l’orphelinat, encore tout jeune poupon, comment son père l’a repérée et les nombreuses visites qu’il lui a faites en secret.
— Sœur Margaret l’avait appelé, racontait Catherine à sa fille qui entendait en superposition le cri déchirant des veaux appelant leur mère quand on les embarque dans le camion qui les conduit à l’abattoir. Il t’a mise dans mes bras. Et tu m’as sauvé la vie…
Big Girl déchire le placenta de ses dents et l’avale sans broncher. Ava observe ce moment miraculeux où le cheval naissant se met debout et fait ses premiers pas. À partir de là, la vie a remporté son plus gros pari.
 
Il est cinq heures. Catherine McCann a oublié son linge sur la corde. Les jeans et les caleçons longs pendouillent, figés par le froid de la nuit. Grosse andouille, va falloir sécher ça à l’intérieur… Armée de son panier à linge, elle se plante sur la petite galerie, tend le bras et fait glisser les vêtements jusqu’à elle. À mesure que les pinces se défont, elle doit donner de grands coups dans les vêtements pour les plier et les empiler à peu près correctement dans son panier de plastique d’un rose passé. Elle se sent comme eux, raide et glacée. Une fois la tâche achevée, elle repousse la vaisselle sale sur le comptoir, pose le panier de lessive et s’en retourne dans sa chambre. Il faut qu’elle s’allonge quelques minutes. Sortir du lit, se laver, faire la vaisselle, le ménage : tout lui semble une montagne. Tant que les enfants allaient et venaient de l’école à la maison, elle parvenait à surmonter le sentiment de tristesse qui l’habite depuis toujours. Mais là, les garçons sont occupés à gauche et à droite, ils ne sont plus autant à la maison… Puis il y a eu l’accident. Ava en convalescence pendant une grosse année et qui, au retour de septembre, a pris le chemin du séminaire. Ça lui a donné un grand coup : après tout ce temps passé ensemble, sa fille, sa meilleure amie, s’envole elle aussi. Et elle ne rentre plus désormais que le soir, en coup de vent, courant à l’étable donner du grain aux chevaux puis plongeant son nez dans les livres… Catherine reste couchée des journées durant, inutile, regardant la télévision, accueillant son mari avec des reproches et des complaintes, sans voir l’agacement croissant qui se dessine sur son visage. En effet, harassé par le tempérament de plus en plus dépressif de sa compagne, Vince reste à l’écurie et ne rentre que tard, pour dormir, et les garçons font comme leur père.
Tandis qu’elle rabat les pans de sa veste de laine, Catherine constate qu’un papier plié en quatre est tombé d’une poche. Un numéro de téléphone y est griffonné. Avec un haussement d’épaules, elle l’oublie par terre. Ça lui rappelle trop la mère d’Ava qui refuse désormais ses appels.
— Il ne faut plus téléphoner chez moi, Madame Gauthier. C’est malheureux, ce qui vous arrive, mais je ne peux pas vous aider. Vous êtes en dépression et il faut vous soigner… Moi, je ne suis ni votre amie ni votre médecin, je ne veux plus que vous me contactiez à tout moment et sans raison. Si vous persistez, je vais alerter la police, je vous préviens, avait affirmé Anaïs.
Fallait-il qu’elle ait été stupide de téléphoner comme ça ! Alors qu’elle n’a rien d’important à dire. Et d’insister en dépit des refus polis et répétés de l’autre femme ! Courbaturée comme une vieille, elle agrippe la courtepointe patiemment assemblée par sa belle-mère et se plonge entre les draps. Épuisée comme après avoir couru des milles, elle s’endort d’un sommeil sans rêves.
Vince Gauthier se fait un honneur de s’être toujours conduit en homme responsable. Depuis son mariage, il s’est montré exemplaire et a supporté, pour le meilleur et pour le pire, le tempérament en dents de scie de celle qu’il a choisie pour épouse. Mais il est arrivé au bout de son endurance. Il n’en peut plus, c’est clair comme de l’eau de roche. Sauf que chaque fois qu’il se sent proche de lui annoncer qu’il la quitte, Catherine le remercie de sa patience, promet de se ressaisir et lui fait pitié. Alors les mots se bloquent dans sa gorge. Pour se consoler de sa lâcheté, il plonge dans la boisson. Il reste que, pour lui, ça ne va plus cette vie-là, et qu’un jour ou l’autre il devra y mettre fin. Voilà les pensées qui tournent en boucle dans sa tête. Son pick-up avance à trop grande vitesse sur le chemin qui traverse Rock Forest. Quand il s’en rend compte et décélère, il est déjà trop tard : les lumières d’un gyrophare de la police scintillent dans son rétroviseur. Il enrage intérieu- rement tandis qu’il stoppe son véhicule, glisse une main dans la boîte à gants et sort ses papiers d’immatriculation. La soirée commençait bien pourtant. Il sera en retard à son rendez-vous.
Ava détourne le regard, mais l’image furtive qui est passé dans son champ de vision lui revient. Une camionnette F-150 de couleur brune passe à une trentaine de mètres d’elle, presque sous son nez. Du coup, le sandwich à la mortadelle et au fromage acheté au casse-croûte du coin lui paraît avoir un goût de plastique. Si elle n’a pas pu identifier son père au volant, les traits de la passagère à ses côtés se sont dessinés avec une précision indiscutable, tout autant que le numéro de la plaque d’immatriculation au pourtour noir qui se termine par les chiffres 999. Il n’y a pas de doute. Non seulement papa a laissé maman toute seule, mais en plus il se trouve en compa-gnie d’une autre femme… La jeune fille lance vigoureusement son repas dans la poubelle. Elle s’en retourne au campus au pas de course, invente un prétexte pour quitter ses compagnons et prend la route en direction de Saint-Georges.
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Les guirlandes de Noël sont déjà accrochées un peu partout aux frontons des boutiques. La neige, encore inexistante à Montréal, encombre les trottoirs de Sainte-Adèle. La jovialité de ses habitants et les décorations de ses commerces compensent ce froid précoce. Noël est un temps béni pour tous ceux qui font de la vente. Les magasins enjolivent leur devanture, les colorent de rouge et de vert et emplissent les vitrines de produits, car l’abondance attire l’abondance. Bientôt, les touristes viendront flâner après le ski alpin ou le ski de fond et dépenseront leur pécule accumulé pour les vacances…
Anaïs a vêtu sa petite d’un habit de neige blanc immaculé et duveteux, ainsi que d’un bonnet et de mitaines en laine d’alpaga tricotées par la mère de Johanne, la plantureuse voisine. Rayés bleu et blanc, le petit bonnet et les mitaines arrondies sont du plus bel effet. Stéphanie, assoupie dans sa poussette, profite de son confort, le nez rosi par l’air frais du dernier mois de l’année 1978. Un filet de buée sort à intervalles réguliers des narines minuscules. Une pulsion viscérale attache la mère à sa fille, dont elle peine à se séparer. Ma petite n’a pas deux ans, ça doit être normal, pense-t-elle pour se convaincre et pour échapper aux réminiscences de l’autre naissance, celle survenue au mauvais moment et pour laquelle elle éprouve une culpabilité toujours vive.
À cette période de l’année, les femmes se mettent à la course aux emplettes. Il faut tout préparer : acheter les cadeaux pour les enfants, les proches, les amis, et commencer à cuisiner pour les réceptions familiales de manière à arriver au 24 décembre fin prête. La conjointe du Docteur Fortier n’échappe pas à la règle et dresse mentalement la liste des achats à faire. Tandis qu’elle marche d’un pas résolu dans la rue Principale, elle ne quitte pas des yeux cette enfant, la sienne, endormie et parfaitement comblée. Attentive au moindre froncement de sourcil, la mère veille sur elle comme une louve. Elle a mis sa merveille au monde, son chéri l’a posée sur son ventre, et elle a pu la cajoler, l’embrasser tout son soûl et garder ses lèvres longuement sur sa tête pour humer son odeur. Quel bonheur ! Mais depuis, un sentiment étrange l’envahit : autant tenir son trésor dans ses bras la comble, autant le bien-être de son ange l’obsède et l’épuise. Stéphanie a-t-elle froid ? Respire-t-elle ? Est-elle bien ? Sourit-elle ? A-t-elle assez dormi, mangé, assez bu ? Chaque nuit, Anaïs peut se lever vingt fois pour replacer une couverture, vérifier la couche, écouter si le souffle est régulier.
Contrairement aux femmes de son entourage, elle n’a pas à se soucier de l’argent à gagner, des comptes à payer et des charges à venir. Elle mesure d’autant plus sa chance que sa chambre minable à Toronto lui revient souvent en mémoire : le froid humide qui lui glaçait les os, les repas qu’il fallait sauter et cette obsession de gagner de quoi survivre qui la tenaillait nuit et jour. Jamais, de toute son existence, elle ne s’est sentie plus seule que ces soirs où, James endormi à ses côtés après une nuit blanche à écrire, elle se demandait, enceinte et désemparée, comment elle ferait pour se débrouiller, une fois le bébé au monde.
Pour dissiper ses doutes sur ses capacités à se conduire en bonne mère, le livre du Docteur Spock, qu’elle a lu du début à la fin avant la naissance de sa fille, est devenu sa bible, le guide des connaissances essentielles auquel elle se réfère sans cesse. Alors que sa mère et ses tantes prétendent que c’est aux parents d’imposer la discipline à leur progéniture, voilà qu’une sommité recommande de nourrir les nouveau-nés à la demande et de traiter chaque bébé selon ses besoins, comme une personne unique. Du coup, alors qu’elle avait pris soin à l’instinct de la marmaille grouillante et vive de son amoureux, voilà qu’avec la chair de sa chair elle a l’impression de ne pas savoir y faire. Elle se sent constamment malhabile et consulte à tout moment le célèbre pédiatre, questionnant chacun de ses gestes ou la moindre de ses décisions.
Perdue dans ses pensées, Anaïs arrive à l’épicerie et soulève la poussette pour franchir la porte d’entrée. Le soubresaut éveille la petite, qui, du coup, s’agite et se réveille. Presque en panique, Anaïs court d’une allée à l’autre pour quérir les œufs, les noix, la farine, le beurre et les fruits confits dont elle a besoin pour concocter son gâteau traditionnel. De plus en plus impatiente, l’enfant geint, puis se met carrément à pleurer. Stéphanie a faim. Ne pouvant supporter d’entendre sa gamine, la maman s’excuse auprès de l’épicier, laisse son panier en plan et repart au trot chez elle.
Arrivée à la maison, la fillette est écarlate dans sa poussette. Elle agite les bras et les pieds et hurle de colère. La pauvre mère, désemparée par cette manifestation de la crise des deux ans, expression que le Docteur Spock affectionne et qui, paraît-il, est un présage de ce que sera l’adolescence, prend sa petite dans ses bras jusqu’à la cuisine. Rapidement, elle saisit une banane qu’elle épluche et tend à la démone affamée. Trop empressée, incapable de contrôler ses pleurs, Stéphanie n’arrive pas à avaler correctement, tousse, puis semble s’étrangler. Anaïs ne sait plus que faire. Elle saisit le téléphone, compose le numéro de la clinique.
— Passez-moi Bernard, s’il vous plaît, c’est une urgence !
Bernard ne fait ni une ni deux et arrive, à bout de souffle d’avoir franchi à grandes enjambées depuis son bureau les cinq cents mètres qui le séparent de leur belle maison. Il trouve sa chérie au bord des larmes tandis que Stéphanie a retrouvé son sourire et sa bonne humeur.
— J’ai cru qu’elle s’étouffait. Elle a piqué une de ces colères !
— Elle ne semble pas en grand danger, décrète Bernard, calme et rassuré de constater qu’il n’y a rien de coincé dans la gorge et que le larynx est dégagé.
— Qu’est-ce que ça va être plus tard ? J’ai déjà peur.
— Tu sais, parfois, ce n’est pas mauvais qu’un parent mette ses limites.
Anaïs se contracte, interprétant le commentaire comme un reproche.
— Tu penses que je ne sais pas y faire, hein ?
— Pas du tout, ma chérie ! Tu es une maman consciencieuse et parfaite. Notre fille a parfois mauvais caractère et il faut alors la remettre à sa place, n’en déplaise à ton Docteur Spock. Je retourne à la clinique, annonce-t-il en l’embrassant.
Sur ces entrefaites, Émilienne, Fabien et Lucie rentrent de l’école. Affamés, ils engouffrent leur goûter puis s’installent pour faire leurs devoirs. Stéphanie rassasiée, Anaïs peut la laisser s’amuser seule dans son parc. Elle dispose d’une heure pour préparer le souper et s’occuper des trois autres. Lucie piaille comme un poussin, s’adonnant à son loisir favori, celui de décliner les uns à la suite des autres les prénoms de ses camarades de classe : Ginette, Marie-Anne, Colette, Sylvie… Émilienne chantonne en rôdant autour des casseroles tandis que Fabien mémorise ses tables de conjugaison. Au milieu de ce brouhaha, le facteur sonne à la porte déverrouillée et entre.
— Un colis, et c’est pour toi, lance Monsieur Grignon, qui attend, les bottes pleines de neige, sur le tapis de l’entrée.
Anaïs déchiffre l’adresse de l’expéditeur de loin. Clairement tracés, les mots Saint-Georges-de-Windsor se détachent. Elle s’apprête à refuser l’envoi, mais change d’avis au dernier moment parce que c’est plus simple ainsi.
Elle remercie le facteur, qui repart aussitôt, puis traverse la cuisine sous le regard intéressé des trois enfants qui pensent qu’il s’agit de cadeaux pour Noël qui approche. Dans un geste d’impatience, elle détrompe les curieux et lance la boîte dans la poubelle, prétextant une erreur. Décidément, cette Catherine dépasse les bornes. Je n’aurais jamais dû accepter de la rencontrer une première fois. Anaïs n’a pas d’énergie à consacrer au passé et sa limite vient d’être atteinte.
Lorsqu’il rentre, vers vingt-trois heures, épuisé par une clinique surchargée, Bernard s’étonne de trouver Anaïs détendue, rigolant même de sa mésaventure de la journée. Leur fille a de qui tenir ! Elle pose une assiette devant son mari et lui sert un verre de vin. Elle a, dans le regard, ce sourire qui lui plaît tant. Elle allonge la main et caresse la sienne. La fatigue laisse place au bonheur.
Ils se rejoignent au lit, blottis sous les draps, heureux de sentir le désir qui les lie. Même aux dernières semaines de la grossesse, et tout le long de la première année si exigeante qui a suivi, ils n’ont pas interrompu leurs échanges physiques. Pour Bernard, cela avait été une découverte et avait ravivé sa passion déjà ardente. Le corps de sa femme, enceinte, avait allumé de nouveaux feux. Tandis qu’il la caresse, Anaïs murmure à son oreille des grivoiseries qui le font rire. Elle sourit avec lui et agite sa main sur son sexe raidi :
— Ma vraie vie a commencé avec toi. Avant, ça n’existe pas, ça ne peut pas exister.
[image: image]
Frank, ainsi nommé en hommage à Sinatra, peut énumérer sans difficulté tous les modèles de camions, leur marque et leur année de fabrication. C’est une seconde nature chez lui que d’identifier avec précision tous ces véhicules qu’il voit passer sur l’autoroute lorsqu’il est au volant. Depuis qu’il est enfant, les automobiles le passionnent. Pour lui, Catherine a déniché un modèle réduit d’une Bugatti des années 1930 qu’elle achève d’emballer dans un papier argenté. Pour Samuel et William, aux goûts moins spécifiques, un foulard de laine et un porte-monnaie se trouvent déjà sous l’arbre. Pour Ava, des bottes de style lunaire inspirées des explorations de la NASA. Elle emballe les présents, puis appose une étiquette ceinturée de feuilles de houx au centre de laquelle elle rédige un mot empreint d’affection : Joyeux Noël ! Elle pousse l’ironie jusqu’à signer De papa et maman alors que Vince, particulièrement absent au cours des dernières semaines, n’a pas grand-chose à voir avec tous ces achats, si ce n’est qu’il les a payés. Attristée par ce constat et vannée par l’effort fourni, Catherine retourne se coucher.
Occupée par toutes les tâches à effectuer à la ferme, en plus du temps des fêtes qui approche et de sa mère qui se traîne, Ava a dû couper court à l’étude pour ses examens de fin de session. Heureusement qu’elle a pu changer de spécialisation à la dernière minute. Les études en sciences de la santé lui auraient demandé trop de travail et une présence accrue pour les laboratoires et expérimentations. Elle ne serait jamais parvenue à maintenir son travail à la maison tout en poursuivant sa scolarisation en sciences. Après avoir dû renon-cer au métier de jockey, elle avait également fait une croix sur celui de vétérinaire. Tant pis. Il lui fallait se rabattre sur les sciences humaines. Si les efforts demandés restaient importants, ils pouvaient néanmoins être fournis plus facilement à la maison et exigeaient moins de présence au séminaire. En dépit de tous ces compromis, elle était parvenue de justesse à effectuer tous ses devoirs, à respecter les dates de remise et à mémoriser un peu la matière. La première de classe s’est donc présentée aux examens de fin de session mal préparée, après une étude bâclée. Tant pis, se répète-t-elle. Elle irait quand même à l’université.
La traditionnelle dinde, élément clé de tout réveillon, gît, pétrifiée, dans le congélateur. Maman l’a oubliée… Depuis trois jours, sous l’effet de ses médicaments, Catherine, de plus en plus déprimée, n’a pas bougé de son lit si ce n’est pour aller aux toilettes, se servir un verre d’eau, manger une pomme et se plonger de nouveau sous les couvertures. Il faut plusieurs jours à un volatile d’une quinzaine de livres pour décongeler. Ava n’a pas le temps d’aller jusqu’au village pour dégoter un autre oiseau. Elle ne fait ni une ni deux et saisit un couteau de cuisine bien effilé, attaque l’emballage glacé qu’elle jette aussitôt à la poubelle.


OEBPS/images/p6.jpg
Arbre généalogique

FJean-Jacques & Elise Martin

1

Marianne Feanne
Maurice Achard Maurice Achard

L

Alice
Georges Deusden Claudio Calvino
Annabelle Ariane Agathe

Marcel Lepage Léon Saintonge

I

Claude Henri Anais
FJames Robert

|

Ava






OEBPS/images/sep_autre.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
SAGA|

Dominique Drouin

De méres en filles
Ava

Tome 4

HugoRoman





OEBPS/cover/cover.jpg
Dominique Drouin

Ava

e

Z

y &
- al - i
¥

Hugo+Roman









