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Jour 1 – Pasakukoo
Dempsey Lodge


Peu importe qui je suis pour l’instant, puisque je suis mort maintenant, mais voilà ce que je sais de cette curieuse affaire. Tout commence par un malentendu, du côté de Notchbridge, Rhode Island, où l’écrivain Benjamin Dempsey possède un lodge sur les rives du lac Pasakukoo. Un havre de paix que j’ai bien connu, moi aussi. Une belle construction en bois, élégante et sauvage à la fois. Un atrium tapissé de bibliothèques, où nous prenions la littérature à l’abordage en grimpant à des échelles, lui corsaire des lettres et moi pirate romanesque. Une cheminée centrale, creusée dans le sol, cerclée de pierres du pays et d’une banquette circulaire, comme un feu de camp intérieur. Et surtout ces immenses baies vitrées ouvrant la maison sur de larges decks de différents niveaux, suspendus au-dessus du lac d’abord, puis allant jusqu’à l’effleurer. Si j’avais su le faire, moi aussi j’aurais écrit autant de beaux romans dans un tel écrin.
 
Ce jour-là, c’est déjà l’automne et la saison des couleurs. L’eau dormante reflète l’embrasement immobile de la forêt. Une première gelée a bloqué la sève des arbres et les feuilles se congestionnent avant de mourir. C’est beau et triste à la fois. Merveilleusement triste, a écrit Dempsey dans un de ses romans. Rouge flamboyant, ocre mat, brun profond, orange éclatant, jaune acidulé. Une magie de chimie. Une sève sucrée, prisonnière d’une feuille que chauffe le soleil et qui soudain s’enflamme.
Benjamin Dempsey travaille en silence à l’ultime relecture de son prochain roman. Matthew Lohan l’assiste. Le jeune homme s’est présenté de lui-même, au début de l’été. Un admirateur, étudiant en lettres, avec de belles références. Dempsey l’a pris au pair pour trois mois. À son bureau, dans un coin de l’atrium face au lac, Dempsey annote les feuillets de son manuscrit au stylo. Le jeune Matthew entre ces ultimes corrections dans l’ordinateur quand le bruit d’un moteur rugit à l’extérieur. Une pluie de graviers cingle la façade et, après un court silence, le timbre de la porte sonne.
Les deux hommes se regardent et Dempsey hausse les épaules.
– Allez voir, Matthew, s’il vous plaît.
Dès qu’il ouvre la porte, Matthew est bousculé par trois jeunes femmes superbes, en robes moulantes et décolletés pigeonnants. Elles forcent le passage dans un tourbillon blond et parfumé et, dans un éclat de rire, chargent les bras de Matthew des bouteilles qu’elles portaient.
– Et alors, où est notre écrivain chéri ?
Matthew ne sait pas quoi dire. Il désigne l’atrium d’un geste de la tête et les trois filles s’y précipitent. Au passage, la dernière claque une bise joyeuse du bout des lèvres sur celles de Matthew qui en rougit.
Dempsey, surpris par les éclats de rire, lève les yeux de son roman, les regarde surgir dans l’atrium, et cherche aussitôt le mot juste. Belles, aguicheuses, allumeuses, charmeuses, coquettes ? Il s’arrête sur jeunes, charmantes, et un peu vulgaires quand même. Il est resté immobile, assis à son bureau, à les regarder par-dessus ses lunettes. Elles aussi se sont figées.
– Mais vous n’êtes pas Aaron Akerman ! s’offusque la première.
– Non, de toute évidence, reconnaît Dempsey en souriant de la méprise.
Là, elles ne savent pas encore à quoi s’attendre. Mais moi qui connais si bien Dempsey, je devrais les mettre en garde contre l’irrésistible artifice fatal des lunettes de Benjamin Dempsey.
Elles restent là toutes les trois, interdites, faussement honteuses, mais surtout amusées de leur méprise, comme surprises nues à la sortie d’un bain de minuit. Et c’est ainsi, j’en suis sûr, que Dempsey se plaît à les imaginer d’un regard malicieux. Qui ne leur laisse aucun doute, d’ailleurs.
– Mais Aaron, alors… ? bredouille finalement celle qui cherchait son écrivain chéri.
Sans la quitter des yeux, Dempsey désigne d’un geste de la tête un chalet beaucoup moins prétentieux que le sien, tout enluminé de guirlandes, sur la rive opposée du lac.
– Les petites fêtes d’Akerman, je préfère qu’il les organise chez lui, là-bas, de l’autre côté du lac. Et sans moi.
Et sans la quitter du regard, d’un geste calculé, il ôte ses lunettes à monture d’écailles blondes et découvre son regard bleu, ses yeux tout juste plissés par la force de l’âge, le hâle des étés au soleil, et une malice insolente qu’il maîtrise à merveille. Le coup fatal des lunettes, un grand classique du Dempsey way of seduction.
Les deux autres filles étouffent un rire et se confondent en excuses, puis elles se bousculent vers la porte en reprenant leurs bouteilles des bras de Matthew. Seule la première, le corps moulé dans sa robe pourpre, ne bouge pas, anesthésiée par le bleu des yeux de Dempsey.
– Vous êtes écrivain vous aussi, comme Aaron ? finit-elle par comprendre.
– Non, répond-il comme on parle à une enfant pour ne pas la décevoir, moi je suis écrivain. Aaron, lui, écrit des best-sellers.
– Ce n’est pas la même chose ? s’étonne-t-elle.
– Non. Ce n’est pas tout à fait pareil.
Elle reste encore de longues secondes à essayer de comprendre. Dempsey ne la quitte pas des yeux, puis il remet ses lunettes et se plonge à nouveau dans ses corrections, comme s’il l’oubliait.
– Matthew, vous voulez bien raccompagner ces demoiselles jusqu’à leur voiture et leur indiquer leur chemin de perdition, s’il vous plaît ?
Il les entend rire quand elles démarrent. Le gravier mitraille encore le bois de la façade, puis le rugissement du moteur se perd dans la forêt. Matthew revient en levant les yeux au ciel.
– Corvette Chevrolet ? demande Dempsey.
– Subaru BRZ décapotable.
– Cohérent avec Akerman, juge l’écrivain en invitant Matthew à reprendre son travail.


Jour 1 – Pasakukoo
Dempsey Lodge, le soir


Je connais bien Akerman. Bien mieux que je ne connais Dempsey. En fait, je le connais depuis toujours. D’aussi loin que je me souvienne, Akerman est dans ma vie. Et je sais pourquoi il n’a pas invité Dempsey à sa fête.
 
– Je crois qu’en secret il m’envie, explique Dempsey. Il vend plus de livres que moi, il met plus de femmes dans son lit que moi, il est plus célèbre que moi, mais il m’envie.
À ce stade, je ne saurais dire si ces mots sont d’humilité ou de prétention. Plus tard seulement, je comprendrai que c’était un questionnement sincère.
Ils sont assis sur le ponton, Matthew et lui, un verre de vin à la main, et contemplent les lumières de la fête de l’autre côté du lac.
– Vous vous connaissez depuis longtemps, Akerman et vous ?
– Plus de vingt ans. Il a été mon étudiant quand j’étais jeune professeur de littérature. J’avais déjà publié La mémoire des vagues et il suivait mes ateliers d’écriture.
– Première fois que j’entends ça.
– Je ne m’en vante pas vraiment, et lui ne partagerait avec personne au monde la moindre parcelle de sa nouvelle gloire.
– Il vend tant de livres que ça ?
– Sept millions en deux ans.
– C’est beaucoup ?
– Il m’a fallu vingt ans pour en vendre cinq millions.
– Mais vos livres sont meilleurs.
– Ils ne sont pas meilleurs, ils sont différents. Akerman et moi sommes différents. Nous sommes presque des contraires. Tu vois ce vin français que nous buvons, c’est du chasse-spleen. Akerman et moi sommes aussi différents que ce chasse-spleen et la vodka fruitée dont il abreuve ses invitées.
Akerman a allumé les guirlandes italiennes tout le long des pontons de son lodge. Les reflets multicolores dansent au rythme de la musique sur l’eau noire. On devine des cris joyeux et des rires qui montent à la lune. L’ivresse gagne la nuit.
– Il a combien d’invités ? s’étonne Matthew.
– Nous en connaissons au moins trois, plaisante Dempsey.
– C’est vrai. Elles étaient déjà bien allumées, n’est-ce pas ?
– Je les ai trouvées plutôt charmantes, moi, pas vous Matthew ?
Le jeune assistant ne répond pas et demande la permission de se servir du vin à nouveau.
– Bon, charmantes n’est peut-être pas l’adjectif le plus approprié. Disons désirables, si vous préférez.
– …
– Matthew ?
L’assistant ne répond toujours pas. Il lève la tête pour regarder les étoiles, mais Dempsey devine qu’il n’ose pas dire ce qu’il pense.
– Bon, d’accord Matthew, disons allumeuses, chaudasses, baisables, choisissez le terme qui vous convient, mais reconnaissez au moins qu’elles l’étaient.
– Je suis gay, Monsieur.
– Oh ! Excusez-moi. Je ne savais pas. De toute façon, c’étaient des propos stupides et déplacés.
À son tour, Dempsey se perd dans la contemplation des étoiles et des galaxies.
– Je ne suis pas votre type d’homme, j’espère, Matthew, parce que je ne voudrais pas vous faire souffrir si…
– Je n’ai pas de type d’homme, Monsieur. J’aime, et je ne cherche pas vraiment à savoir ni pourquoi, ni comment. Ça me tombe dessus comme ça, sans prévenir.
– Mais je ne vous suis pas tombé dessus au moins, n’est-ce pas Matthew ?
– Non, Monsieur, rassurez-vous. De vous, je n’aime que votre écriture.
– C’est ce que j’aurais aimé entendre de toutes les femmes que j’ai cru aimer, soupire Dempsey.
Ils se regardent, se sourient, trinquent, puis gardent un long silence que Matthew brise à voix basse.
– Je peux vous demander quelque chose d’un peu personnel ?
– Essayez toujours, s’amuse Dempsey, au mieux vous aurez une réponse, au pire vous ferez vos bagages demain matin.
– Cette réputation que vous avez, ce personnage de séducteur, est-ce un rôle, Monsieur ?
– Quelle drôle de question, Matthew, vous n’avez donc pas encore compris que toute la vie n’est qu’un rôle ?
– Je sais, Monsieur, mais dans votre cas, chaque nouvelle conquête ne signe-t-elle pas l’abandon de la précédente ?
– Vous voulez me faire la morale, Matthew, sur ces pauvres filles qui sortent de mon lit aussi vite qu’elles s’y sont glissées ?
– C’est votre excuse ?
– Je ne me cherche aucune excuse, Matthew, la plupart des femmes qui ont couché avec moi savaient ce qu’elles faisaient. Se payer un auteur connu, le temps d’une nuit ou deux, ou peut-être bien une semaine, pour pouvoir le raconter à leurs amies.
– Vous le croyez vraiment ?
– Ma fierté dût-elle en souffrir, Matthew, j’ai plus souvent été profiteur que séducteur. On m’a pris plus que je n’ai pris. Dans les débauches que l’on me prête, j’étais l’objet plus que le maître.
C’est Dempsey et son sens de la formule. Je dois lui reconnaître ça. Il s’applique à rester écrivain jusque dans son quotidien.
– Ne me dites pas qu’aucune de ces femmes ne s’est brisé le cœur sur votre légèreté à les délaisser !
– Matthew, je n’en ai jamais trompé aucune sur la nature de mon désir de les posséder. Je n’ai jamais promis le moindre amour à personne. Celles qui y ont cru voulaient y croire. Certaines par naïveté, d’autres par ambition, d’autres pour des raisons qui m’échappent encore.
– Mais vous, Benjamin ?
– Moi ?
Je comprends qu’il hésite à répondre. Cette conversation avec ce gamin est inattendue. Dempsey ne sait pas si elle l’amuse ou si elle l’agace. Mais la douceur de la nuit et les rumeurs de la fête chez Akerman se prêtent à des confidences.
– Moi, Matthew, j’ai besoin de séduire pour savoir que j’existe, c’est aussi simple et décevant que ça. Et si je suis un bon amant, comme il se dit, c’est surtout par reconnaissance envers celles qui me rendent vivant.
– Au prix de leur abandon ?
– Matthew, le grand amour, le mariage, la fidélité sont des artifices sociétaux. Le véritable amour, c’est une attirance reptilienne pour la survie. La sienne, égoïste, pas celle de l’autre. J’aime, donc je vis.
– Mais ce n’est pas de l’amour, Monsieur, c’est juste du plaisir.
– Vous avez raison, Matthew, je corrige : je baise, donc je suis.
– Rien à voir avec de l’amour, donc !
– Rien à voir.
– Sinon avec votre amour-propre.
– Si vous voulez, Matthew, si vous voulez…
Ils gardent le silence. Dempsey se rend bien compte de l’ineptie de son discours, mais il ne trouve pas les mots pour mieux s’expliquer. De toute façon, il n’y a rien à expliquer. C’est comme ça et je suis d’accord avec ça. Succomber à toutes les tentations dans la peur panique de ne plus exister, un jour, au désir des autres. En l’occurrence des femmes. Contrairement à ce qui se dit, c’est la séduction qui fait tourner le monde. Même le pouvoir n’est qu’affaire de séduction. Dempsey, qui ne peut pas s’en empêcher, va parler quand Matthew le coupe.
– On vient, Monsieur.
– On vient ? Où ça ?
– Sur le lac, Monsieur, un canot on dirait.
Ils devinent l’embarcation aux reflets des guirlandes et de la lune qui ondulent soudain sur les remous ridés de son sillage.
– Droit sur nous, Monsieur…
Puis ils aperçoivent le canot et plissent les yeux pour le suivre dans la nuit.
– Une seule personne à bord, on dirait…
Quand la barque s’approche des lanternes du ponton, ils reconnaissent une des jeunes femmes qui ont sonné à la porte dans l’après-midi. Celle à la robe pourpre.
Ils se lèvent et Matthew attrape par réflexe le bout que leur lance leur invitée surprise pour amarrer l’embarcation. Puis il aide la jeune femme à monter sur le ponton et la retient dans ses bras quand elle prend son talon aiguille entre les planches.
– Champagne ! crie-t-elle en brandissant une bouteille.
– Vous devriez vous déchausser, dit Dempsey, vous allez finir par vous tordre la cheville.
En deux coups de pieds contre le ciel, elle envoie dinguer ses chaussures dans la nuit.
– Que puis-je faire pour vous ? s’étonne-t-il.
C’est pourtant évident, et je suis sûr que Dempsey s’en doute déjà, mais sa condition de notable des lettres l’oblige à un minimum de civilité.
Elle s’empare de son verre au passage, le vide, puis s’immobilise.
– Hum ! Bel assemblage. Cabernet sauvignon et merlot. Peut-être même petit verdot. Nez fumé, pointe de chocolat, nuances de cassis et de bois de cèdre. Je dirais château Chasse-Spleen.
– Bravo pour la démonstration d’œnologie, mais ça ne répond pas à ma question, insiste Dempsey avec une politesse amusée.
– Je suis venue dérider le vieil écrivain. Akerman raconte à tout le monde que vous êtes vieux, triste et rabat-joie. Alors je suis venue voir si je pouvais quelque chose pour vous.
– Je vais très bien, merci, n’en déplaise à Akerman. Vous allez pouvoir retourner à sa petite fête, et le remercier de ma part de sa sollicitude.
– Sollicitude ! Sollicitude ! chante la jeune femme un peu ivre, voilà bien un mot de vieil écrivain ! Encore un truc qui rime avec solitude, ou lassitude, ou encore décrépitude, ou même finitude. Mais puisque selon toute apparence il ne vous reste que ça, alors buvons à votre sollicitude !
Elle esquisse un pas de danse, au bord du déséquilibre, et Dempsey la rattrape de justesse par la taille avant qu’elle ne tombe à l’eau.
– À la bonne heure, sussure-t-elle à son oreille, peut-être, Monsieur le vieil écrivain, ma féminitude éveillera-t-elle en vous quelques vieilles turpitudes ? Peut-être n’avez-vous pas perdu la vigueur de votre plume, comme le chante Aaron à qui veut l’entendre ?
Elle glisse sa main dans l’entrejambe de Dempsey qui se dégage avec plus de force qu’il n’aurait voulu. Il la repousse et elle trébuche dans une balancelle.
– Vous êtes ivre, Mademoiselle, joliment ivre, mais ivre quand même, dit-il en lui tendant la main pour la relever.
– Bien sûr que je le suis. À quoi servent les fêtes, sinon à s’enivrer ?
– À jouer à s’amuser, peut-être ?
– Vous le croyez vraiment ? Ne serait-ce pas plutôt toute cette putain de vie qui n’est qu’un mauvais jeu ? Les fêtes sont là pour nous permettre d’y échapper. C’est sérieux, une fête. C’est sérieux et joyeux comme une évasion !
– Écoutez, Mademoiselle, je discuterais volontiers avec vous du sens de la vie, et de la fête que nous pourrions en faire, mais un autre jour si vous le voulez bien. Un jour où nous serons aussi sobres ou aussi ivres l’un que l’autre.
– Décidément, Akerman a raison, vous êtes un vrai rabat-joie. Le genre d’auteur qui écrit avec sa tête plutôt qu’avec ses couilles. Je retourne à la fête, dit-elle en se relevant.
Dans sa chute, sa robe s’est dégrafée. Son dos est nu et de toute évidence elle ne porte pas de soutien-gorge.
– Attendez, intervient Dempsey, vous êtes trop ivre pour reprendre le canot. Restez ici le temps de vous dégriser. Je vais appeler Akerman pour qu’il envoie quelqu’un.
– Non, non, Monsieur le vieil écrivain, vous êtes beaucoup trop triste pour que j’attende ne serait-ce qu’une seconde de plus en votre sinistre compagnie. Et je connais un meilleur moyen pour me dégriser au plus vite.
Elle laisse glisser sa robe à ses pieds, fait trois pas toute nue sur le ponton, et d’un mouvement élégant plonge droite comme une flèche dans l’eau noire du lac.
Matthew et Dempsey se précipitent au bord du ponton et restent penchés au-dessus de l’eau à la chercher des yeux. Elle jaillit une longue minute plus tard, comme un ludion, dix mètres plus loin. Dans le clair de lune ses beaux seins pâles tendus par le froid se gonflent de tout l’air qu’elle aspire. Puis elle replonge, ses fesses blanches roulent dans l’eau noire, et elle réapparaît au bord du ponton. Avant même qu’ils ne réagissent, elle se hisse sur les planches, nue, ruisselante. Superbe.
– Et voilà, Monsieur l’écrivain, dégrisée comme tu le souhaitais. Je te plais mieux ainsi, sobre et nue ? Me gardes-tu avec toi pour partager, en toute quiétude, ta solitude ? Renvoie ton mignon, pour que seuls et amants, ensemble, nous restions…
– Vous êtes folle, répond Dempsey qui ne peut s’empêcher d’en sourire. Vous avez risqué l’hydrocution ou l’arrêt cardiaque à plonger dans cette eau glacée. Couvrez-vous.
Il lui tend une couverture qu’elle ne prend pas.
– Décidément, la sagesse des vieillards est un lamentable malentendu. Ce n’est pas plus sages qu’ils deviennent, c’est juste plus prudents.
– Citer Hemingway ne vous sauvera pas de la pleurésie. Couvrez-vous et retournez à votre fête. Et puisque vous aimez ce brave Ernest, souvenez-vous qu’il a aussi écrit qu’il faut être sobre pour faire ce que nous voulions faire quand nous étions ivres.
La jeune femme le fixe, d’un regard soudain profond et loin de toute fanfaronnade. Le temps d’une seconde, Dempsey croit qu’elle va lui avouer quelque chose. Comme s’il y avait une autre raison à son apparition. Une vraie. Sincère. Tragique. Puis elle éclate de rire.
– Vous avez raison, je vais retourner m’amuser chez les vivants. Tout est trop lugubre sur vos berges.
– À la bonne heure ! J’appelle Akerman, je ne veux pas que vous repreniez ce canot toute seule.
– Ne vous donnez pas cette peine, Monsieur l’écrivain mort, je retraverse le Styx à la nage.
– Non, attendez, c’est une folie !
Mais en deux pas elle s’élance et plonge à nouveau et ils ne peuvent que la suivre des yeux. Son corps nu, que la brasse écartèle, est d’albâtre tant qu’elle reste dans la lumière des lanternes. Puis elle disparaît dans la nuit et on ne la devine plus qu’aux remous que dessine le clapot de sa nage.
– Matthew, je vous en prie, rattrapez-la avec le canot et raccompagnez-la, elle va se noyer dans cette eau glacée. Le lodge d’Akerman est à plus de trois cents mètres !
Le garçon saute dans le canot, largue l’amarre et empoigne les rames. Quand il s’éloigne du ponton, Dempsey lui tend la robe qu’il saisit au passage. Puis il roule en boule une des couvertures et la jette à bord. Et une des chaussures à talon. La seule qu’il retrouve.
– Hissez-la dans le canot, de force s’il le faut, et qu’elle se couvre. Elle va attraper la mort, sinon.
Le canot disparaît dans la nuit et Dempsey, inquiet, attend. Quelques instants plus tard, il devine des cris et des insultes. Des bruits de clapot et d’éclaboussures.
– Que se passe-t-il, Matthew ? Répondez-moi !
Puis plus aucun bruit. Que les échos de la fête au loin.
– Matthew ?
– …
– Matthew ?
– Tout va bien, Monsieur, elle est à bord. Je la ramène là-bas !
– Dieu soit loué ! murmure Dempsey en secouant la tête.
Il ramasse les verres et la bouteille et rentre dans le chalet les déposer dans la cuisine. Puis il revient dans l’atrium et s’effondre dans un fauteuil en maudissant ce qu’il est devenu. Et je le comprends, car je sais qu’en d’autres temps, il aurait, comme moi, dégrisé cette fille magnifique pour la garder dans son lit toute la nuit.
Matthew tarde à revenir. Akerman l’aura retenu pour boire quelques verres. Akerman s’amuse toujours à lui prendre et abîmer tout ce qu’il a. Dempsey se force à corriger plusieurs feuillets, puis finit par s’endormir dans le fauteuil. Quand il se réveille, au cœur de la nuit, les feuillets dispersés ont été ramassés, regroupés, et posés sur le bureau. Il comprend que Matthew est rentré et n’a pas osé le réveiller. Alors il monte dans sa chambre et s’endort.


Jour 2 – Pasakukoo
Dempsey Lodge, tôt le matin


Tout le monde aime les matins d’automne dans le Rhode Island. Il faut être né ici, comme moi, pour comprendre. Les matins, chez nous, ne sont ni la fin de la nuit, ni le début du jour. C’est un moment privilégié entre les deux, indéfinissable, imprévisible. Des nimbes feutrés de brumes bleues et légères au ras des eaux, prémices d’un jour heureux. Ou pas.
 
Dempsey dort encore quand son assistant frappe à la porte de sa chambre.
– Qu’y a-t-il, Matthew ?
– Il faudrait que vous veniez voir, Monsieur.
– Voir quoi ? Quelle heure est-il ?
– Il est neuf heures, Monsieur, mais il y a quelque chose sur le lac qu’il faut que vous voyiez.
Dempsey rejette les draps et sort nu de son lit. Matthew ne détourne pas les yeux. Il regarde même sans aucune gêne l’écrivain qui se dirige vers les hauts rideaux occultants. Quand il les tire, la pièce se tamise de la clarté cotonneuse du lac sous la brume. C’est un de ces matins mats et blancs qu’il aime parce qu’ils augurent d’une belle journée. Dempsey reste debout, nu, à admirer ce qui lui semble chaque fois être un autre monde en suspension entre la nuit et le jour. Matthew le rejoint, se poste à côté de lui, et attend.
– Eh bien, Matthew, que devrais-je voir ?
– La brume est plus dense du haut de votre chambre, on voit mieux depuis le ponton, mais regardez là-bas, cette ombre à la surface.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un corps, Monsieur. Le corps d’une femme. Elle flotte. Je crois bien qu’elle s’est noyée.
 
Un quart d’heure plus tard, les rives du lac pulsent au rythme décalé des gyrophares. Tout ce que Notchbridge compte de patrouilles, d’ambulances et de pompiers s’est engagé, sirènes hurlantes, dans l’allée boisée qui traverse la forêt jusqu’au lodge du célèbre Benjamin Dempsey. Les véhicules sont garés sans logique, n’importe comment, et des femmes et des hommes en uniformes différents s’agitent dans tous les sens. Je me demande quelquefois si la mort en elle-même ne suffisait pas à tous ces gens, et s’il ne fallait pas, pour qu’ils y croient vraiment, la dramatiser pour qu’elle ressemble à ce qu’en ont fait les séries télé.
Depuis le balcon de sa chambre, Dempsey observe ce tohu-bohu qu’il juge un peu obscène. Sur le lac, la brume s’est levée et on voit mieux, maintenant, le corps qui flotte, sa robe pourpre en corolle autour d’elle.
– Pourquoi m’avoir fait monter dans ta chambre ? demande le shérif Blansky.
– Vous voyez ce montant en bois sur le balcon, shérif ? Si vous l’alignez avec le corps et que vous prolongez une ligne imaginaire, vous avez comme repère cet érable rougeoyant, là-bas.
– Et ?
– Et quand j’ai aperçu le corps pour la première fois, ce matin, cette ligne imaginaire donnait comme repère ce bouquet de trembles jaunes, beaucoup plus à droite.
– Tu veux dire que le corps a dérivé, c’est ça ?
– Oui, shérif. S’il faut chercher l’endroit d’où cette femme est tombée à l’eau, c’est sûrement un élément à prendre en considération.
– Décidément, tu es resté le même petit con prétentieux que tu as toujours été, Ben. Voilà maintenant que tu veux m’apprendre mon métier.
– J’ai écrit deux polars, shérif, il faut bien que ça me serve à quelque chose, non ? plaisante Dempsey.
– Oui, je sais, ton fameux agent spécial Notchbridge, de Boston, qui enorgueillit toute la ville et ridiculise les petits flics de province comme moi. Je suppose que c’est Notchbridge qui t’a soufflé à l’oreille de ne pas aller repêcher cette pauvre fille toi-même ?
– Non, c’est juste que je n’ai ni bateau, ni barque, ni canoë ici.
– Dans un lodge au bord de l’eau ?
– J’ai peur de l’eau, shérif, j’en ai aussi fait un livre.
– Oui, je sais, la perte de tes parents, triste tragédie.
– Je ne pense pas qu’il y en ait de joyeuses, shérif.
– De quoi ?
– Des tragédies.
– Ouais, ne fais pas le mariolle, Ben, cette fille était peut-être encore vivante quand tu l’as aperçue. Elle est peut-être morte de n’avoir pas été secourue.
– Comment l’aurais-je fait, shérif, je n’ai pas d’embarcation et je ne sais pas nager.
Sur le lac, deux pompiers hissent le corps dans leur barque. Dino Morello, l’adjoint de Blansky, les a accompagnés pour prendre des photos de la victime, avant et après son repêchage.
– Vous laissez faire Morello, shérif ? se moque Dempsey.
– Tu sais très bien que je ne sais pas nager non plus, se vexe Blansky.
– Il faudra que je me renseigne pour mon prochain polar. Voir si ce n’est pas obligatoire, pour être shérif, de savoir nager. Et pour en revenir à la dérive du corps…
– Je sais, Ben, deux cours d’eau alimentent le lac Pasakukoo. La Tulla River au sud-est, qui crée un courant vers le nord-ouest, et la Panakett, plus bas à l’ouest, qui pousse les eaux vers l’est. Je suppose que nous en tirons les mêmes conclusions !
Dempsey ne répond pas et regarde le lodge, de l’autre côté du lac. Le shérif suit son regard et soupire.
– Aaron Akerman ! Tu crois que cette fille est tombée à l’eau de chez lui, c’est bien ça ?
– Je n’en sais rien, mais c’était fiesta là-bas, hier soir, shérif.
– Tu n’y étais pas ?
– Pas invité. Un peu trop vieux pour les fêtes d’Akerman. Un peu trop mélancolique aussi, je suppose. Et beaucoup trop sobre, sans aucun doute.
– Ouais, soupire le shérif, tu l’es peut-être devenu, mais tu ne l’as pas toujours été. J’ai souvenir de t’avoir ramené plus d’une fois jusqu’à la cellule de dégrisement.
– J’étais jeune, shérif, on ne peut pas toujours avoir été vieux !
Blansky ne dit rien parce que Dempsey et lui ne s’aiment pas et je sais pourquoi. Dempsey a aimé deux des femmes du shérif qui le hait pour ça. Alors, en silence, ils regardent depuis le balcon les hommes qui déposent le corps de la noyée sur le ponton. Un soleil cuivré d’automne s’est enfin levé et le lac resplendit des reflets circulaires agités par l’embarcation.
– Allons plutôt voir si tu connais aussi cette pauvre fille.
– Pourquoi, aussi ?
– Quoi, tu ne culbutes plus toutes les pauvres filles crédules qui croisent ta route ?
Les pompiers ont posé le corps sur le dos. Dempsey reconnaît aussitôt la jeune femme à la robe pourpre qui a sonné chez lui la veille, par erreur. Et dans la même seconde, il comprend que Blansky le remarque aussi. Je dois dire que si Blansky n’est pas un flic très intelligent, c’est quelqu’un de plutôt intuitif. Instinctif, même. Son côté chasseur, je suppose. Ou l’atavisme, puisque chez les Blansky, on est shérif de père en fils depuis trois générations. Mais de ça aussi j’aurai l’occasion de vous reparler. Pour l’instant, Morello continue à prendre des photos. Le visage de la jeune femme n’a pas la blancheur cireuse des noyés par inhibition. Cette femme n’est pas morte d’hydrocution ou d’un arrêt cardiaque en quelques secondes. Les marbrures cyanosées sur son corps et son visage plaident pour une vraie noyade. Plus longue. Consciente. Elle s’est peut-être débattue pour rester à la surface, la panique l’empêchant d’appeler au secours, la tête en arrière, croyant pouvoir la garder hors de l’eau. Mais elle s’épuise vite, toujours en surface, toujours consciente, beaucoup d’eau dans l’estomac, et déjà un peu dans les bronches. Puis elle n’a plus d’énergie, ne réussit plus à se maintenir en surface. Elle bascule sur le ventre, le nez et la bouche dans l’eau. Elle n’a même plus la force de cambrer la nuque. Alors elle abandonne. Perd conscience. Et se noie.
Maintenant elle est là, morte, et Morello, debout au-dessus d’elle, une jambe de chaque côté de ses hanches, la photographie. Puis il se penche et descend sa robe sur l’épaule droite pour découvrir son sein.
– Hey, qu’est-ce que tu fais ? hurle Dempsey.
– Elle était comme ça, le sein à l’air, quand on l’a repêchée.
– Et alors, tu as les photos quand elle était dans l’eau, c’est suffisant, non ?
– Je pensais aux indices…
– Le légiste s’occupera des indices, arrête les photos, on va aller chez Akerman, intervient Blansky avant de se tourner vers Dempsey. Tu la connais, n’est-ce pas ?
– Oui, répond Dempsey qui lui raconte le malentendu de la veille, quand elle a sonné à sa porte par erreur avec deux autres filles. Matthew était là, il peut le confirmer.
– Pas besoin de confirmer, ce n’est pas encore un alibi que je te demande.
Les constatations du médecin qui fait office de légiste sont rapides. Des ambulanciers glissent le corps dans une housse noire et le chargent dans un véhicule qui démarre en déclenchant sirène et gyrophares. Le temps que Dempsey se demande si toute cette urgence est encore utile, les autres véhicules ont disparu aussi et ils se retrouvent seuls, Matthew et lui, quand le téléphone sonne.
– C’est quoi tout ce micmac chez toi, Plumitif ?
– Akerman ?
– Quoi, d’autres que moi t’appellent Plumitif ?
– On a retrouvé un corps dans le lac. Je crois que c’est une fille de chez toi. De ta fête d’hier soir.
– …
– Akerman, le shérif Blansky est en route. Il est chez toi dans deux minutes. Akerman ?
Dempsey a ce geste idiot de regarder son téléphone avant de le reposer.
– Si vous voulez mon avis, Matthew, Akerman est en panique pour planquer ce qui reste de tout ce qui se fume, se sniffe, se gobe ou s’injecte et qui doit traîner un peu partout au milieu des cadavres de bouteilles et des corps enchevêtrés.
Matthew ne répond pas et Dempsey s’inquiète de son silence et de sa pâleur.
– Quelque chose ne va pas, Matthew ?
– Non, Monsieur, c’est juste cette fille. Son corps…


Jour 2 – Pasakukoo
Dempsey Lodge,
plus tard dans la matinée


J’ai beaucoup côtoyé la mort. Par une sorte d’obligation professionnelle, dirons-nous. Certaines fois, elle a la beauté vénéneuse et sucrée des plantes carnivores. Byblis piège à glu, Dionaea piège à mâchoires, Heliamphora piège à urne, Utricularia piège racinaire, la mort est toujours un piège pour les autres. Pour moi, le piège le plus sophistiqué reste celui de la Darlingtonia californica et sa fausse lumière. À lui seul, son nom est un piège entre le chérissement et la fornication.
 
– Pourquoi est-elle morte ?
– Matthew, la vraie question est : pourquoi s’est-elle noyée ?
– Oui, bien sûr, mais…
Dempsey, incrédule, regarde le jeune assistant qui ne semble pas saisir la gravité de la situation.
– Matthew, quand il en aura fini avec Akerman, Blansky va revenir ici pour nous interroger.
– Et vous pensez que je devrais m’en inquiéter ?
– Vous êtes idiot ou quoi ? s’énerve Dempsey. Vous êtes le dernier à avoir traversé le lac avec cette fille, et nous avons juste omis de signaler ce détail au shérif. Sans compter que nous n’avons rien dit non plus sur la raison pour laquelle vous avez dû la raccompagner. Quelqu’un vous a vu la débarquer sur le ponton d’Akerman, j’espère.
– Non, je ne pense pas. Elle a sauté sur le ponton et a couru dans le lodge sans m’attendre. Après, j’ai amarré le canot et je suis revenu ici.
– Vous n’avez rencontré personne ? Personne ne vous a invité à prendre un verre, à vous joindre à la fête ?
– Non, ils étaient tous à l’intérieur. Personne sur le ponton.
– Qu’est-ce qui vous a pris tout ce temps, alors ? Je vous ai attendu plus d’une heure avant de m’endormir !
– C’est que je suis rentré à pied, Monsieur. Il y a près d’un mile et demi par la rive entre chez vous et le lodge d’Akerman. De nuit et sans lumière, ce n’est pas le genre de parcours à faire en courant. J’avoue avoir eu la trouille. À certains moments, j’avais même l’impression d’être suivi par des animaux sauvages. Des sangliers ou des ratons laveurs. Ou des rôdeurs.
Dempsey se lève et va se camper devant la baie vitrée, les mains sur les hanches.
– Le shérif ne va pas du tout aimer ça, Matthew. Blansky est un bousier, un scarabée têtu. Il roule sa pelote avec obstination. Pour lui, les évidences ne sont jamais trompeuses. Ce sont des vérités.
– Mais quelles évidences ?
– Celle qui fait que vous avez traversé ce lac de nuit avec une fille qu’on a retrouvée noyée au petit matin. Allez-vous finir par comprendre que ça fait de vous un suspect ?
– Mais je ne suis pas le dernier à avoir vu cette fille vivante, Monsieur. Quand je l’ai laissée sur le ponton, elle a couru se réfugier dans la maison où une centaine de personnes faisaient encore la fête. Quelqu’un l’aura forcément vue !
– Espérons-le, Matthew, espérons-le. Essayez de bien vous souvenir de tout avant que Blansky débarque. C’est un terrien, Blansky, il va labourer votre témoignage à la paysanne pour faire remonter du sillon la moindre pierre d’achoppement.
Matthew éclate de rire et Dempsey se retourne, étonné.
– Quoi, qu’est-ce qui vous fait rire ?
– Cette phrase, Monsieur, on dirait des mots tirés de ce que vous écrivez.
– Comment ça ? se vexe Dempsey.
– Eh bien, votre style s’alourdit quelquefois de métaphores qu’on pourrait juger…
– Oui, Matthew ? l’encourage Dempsey, l’œil sombre et l’oreille tendue.
– Disons, superfétatoires.
– Superfétatoires ! Superfétatoires, mes métaphores ! Mais depuis quand êtes-vous critique littéraire, Matthew ? Apprenez d’abord que comparer Blansky à un laboureur, c’est une allégorie, et non une métaphore. La métaphore, c’est, à l’intérieur de l’allégorie, utiliser le verbe labourer pour illustrer la façon dont Blansky mène ses interrogatoires. Et la conclusion de tout ça, Matthew, c’est que j’emmerde votre sens critique. Et je vous laisse juger si « emmerder » relève de la métaphore ou de l’allégorie !
Dempsey sort par la porte-fenêtre et disparaît de la vue de l’assistant.
– Les deux, mon capitaine ! murmure Matthew dans un sourire.
Il reste un long moment à attendre le retour de Dempsey, puis, comme il ne voit pas revenir l’écrivain, il récupère les feuillets relus sur le bureau et entre les corrections dans l’ordinateur.
Une longue heure se passe, pendant laquelle le ciel et l’eau changent souvent de couleur, puis Matthew devine l’arrivée de plusieurs voitures dont les pneus crissent sur le gravier de l’allée. Des portières claquent et des voix s’approchent. Il sort à son tour sur le ponton où Dempsey parle avec Blansky et son adjoint qui prend toujours des photos d’un peu tout.
– Alors ? demande Matthew en s’approchant d’eux.
– La femme était bien une des invitées d’Akerman, explique le shérif. Personne ne l’a vue quitter la fête. Il faut dire qu’avec les traces de poudre, l’odeur d’herbe et les remugles d’alcool qu’on a relevés là-bas, personne ne devait être vraiment en état de voir quoi que ce soit.
– Vous pensez qu’elle a pu tomber du ponton de chez Akerman par accident ? s’inquiète Dempsey.
– C’est une des hypothèses possibles, Ben. Les courants créés par la Tulla et la Panakett peuvent avoir fait dériver le corps en arc de cercle, de chez Akerman jusqu’au milieu du lac, puis jusque devant chez toi. J’ai envoyé un de mes hommes chercher un mannequin. Dès qu’il arrive, nous retournons là-bas le jeter à l’eau.
– Et Akerman, que dit-il de tout ça ?
– C’est du domaine de l’enquête, Ben, je n’ai rien à te dire là-dessus.
– Et vos autres hypothèses, alors ?
– La même noyade, explique calmement Blansky, mais avec autre chose qu’un accident à l’origine de la chute.
– Quel genre d’autre chose ? s’étonne Matthew.
Blansky le regarde, étonné et condescendant à la fois.
– Vous travaillez vraiment avec cet écrivain ? se moque-t-il.
– Ce que le shérif Blansky émet comme autre hypothèse, Matthew, c’est que cette jeune femme n’est peut-être pas tombée à l’eau par erreur, explique Dempsey.
– Ça pourrait être un crime, alors ?
– Je n’ai pas dit ça. Ça peut aussi être un suicide. La drogue, l’alcool et les ébats multiples peuvent fragiliser des jeunes femmes. Surtout celles qui succombent naïvement aux compliments intéressés des auteurs à succès, précise Blansky en plantant son regard dans les yeux bleus de Dempsey.
– Croyez-moi, shérif, quand elle a débarqué ici, elle n’avait franchement pas l’air d’être si naïve que ça ! réplique Matthew.
Blansky et Dempsey se tournent vers lui pendant que Morello mitraille le deck.
– Quand elle a débarqué ici ?
– Blansky, nous en avons parlé plus tôt, s’empresse de répondre Dempsey. Cette jeune femme et deux autres filles ont sonné chez moi hier en pensant être chez Akerman. Elles auront demandé la maison de l’écrivain à quelqu’un qui leur aura indiqué la mienne. Dès qu’elles ont eu conscience de leur erreur, elles sont reparties aussitôt faire la fête là-bas.
– J’ai toujours pensé que deux écrivains dans le même patelin, c’était trop, dit le shérif, sans quitter Dempsey des yeux. Déjà qu’un seul…
Dempsey préfère ne pas relever l’allusion et s’inquiète du travail de fourmi de Morello qui continue son reportage.
– Votre adjoint bosse pour Architecture Digest ou quoi, shérif ? Peut-être veut-il aussi photographier les plans de construction de mon lodge.
Le shérif ne répond pas. Il reçoit sur sa radio un appel que tout le monde entend. Ses gars ont trouvé un mannequin et sont en route pour le lodge d’Akerman. Il fait signe à Morello de regagner sa voiture et de le suivre.
– J’aimerais que toi et ton assistant passiez au poste demain matin vers neuf heures pour que quelqu’un enregistre vos dépositions.
Derrière ses manières policées, Dempsey n’aime pas vraiment l’autorité, et je le comprends, mais il n’a jamais été un rebelle. Il a le courage des gosses, ceux qui refusent une fois ou deux par principe avant de capituler et de rentrer dans le rang. Entre Blansky et Dempsey, c’est un peu ça. Le jeu du pion brutal et autoritaire et du premier de la classe sans courage.
– Ça va dépendre de notre emploi du temps, tente Dempsey en cherchant des yeux le soutien de Matthew, j’ai un planning de correction un peu chargé et…
– Alors disons que ce n’est pas une demande, mais une convocation, coupe Blansky en montant dans sa voiture.
– Dans ce cas, c’est d’accord, essaye de plaisanter Dempsey. J’ai besoin d’un avocat ?
– Il n’y a que toi qui puisses le savoir, Ben !
Dempsey et Matthew les regardent partir et disparaître au bout de l’allée.
– Est-ce que le shérif Blansky lit vos romans ? demande l’assistant.
– Pourquoi ? s’étonne Dempsey.
– « Des remugles d’alcool », ça n’appartient pas au champ lexical d’un flicus vulgus ça, ça vient forcément d’un de vos bouquins !


Jour 2 – Pasakukoo
Dempsey Lodge


Le vingtième siècle aurait offert à chacun de nous, selon Andy Warhol, la possibilité d’un quart d’heure de célébrité. Une sorte d’industrialisation taylorienne de la gloire. Et il ne connaissait pas encore les réseaux sociaux. Je crois que Dempsey poursuivait le rêve de faire de sa vie un seul et long quart d’heure d’apothéose, alors qu’Akerman se contentait de compiler les quarts d’heure de popularité. C’était bien sûr la même quête d’une même vanité chez l’un comme chez l’autre.
 
– Tu es Matthew, c’est ça ?
– Oui…
– Passe-moi Émile.
– Émile ?
– Ne joue pas au con, camarade, et passe-moi Dempsey.
– Qui dois-je annoncer ?
– Qui dois-je annoncer, singe la voix, tu es assistant d’édition ou majordome préposé à l’hygiaphone ?
De son bureau, Dempsey interroge du regard Matthew qui pose sa main sur le micro.
– Quelqu’un demande un certain Émile, Émile Dempsey, dit-il en haussant les épaules.
Dempsey fait signe à Matthew de lui apporter le téléphone.
– Gatsby-le-petit, qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?
– Blansky et ses cow-boys campent sur mon ponton en regardant dériver un mannequin en polystyrène. Il paraît que l’idée vient de toi.
– C’est flatteur, mais elle aurait fini par germer d’elle-même dans le cerveau du shérif. Est-ce qu’il a correctement lesté le polystyrène, au moins ? Cette pauvre fille ne devait peser plus que cinquante petits kilos.
– Tu l’avais déjà tenue dans tes bras ?
– Bien sûr que non, se trouble aussitôt Dempsey.
– Tu aurais dû, Émile. Un corps de rêve. J’ai dit quarante-neuf kilos au shérif. Ma galanterie légendaire !
– Gatsby-le-petit, cette fille est morte, je te rappelle.
– Mais ma réputation demeure, Émile !
– Et pour la robe, qu’ont-ils fait ?
– Ils ont récupéré celle qu’elle portait vraiment. C’est très joli, ça fait comme une corolle. Tu devrais bientôt l’apercevoir de chez toi.
Dempsey montre du doigt une paire de jumelles posée sur une étagère de la bibliothèque et fait signe à Matthew de la lui apporter. Il s’en empare et sort sur le ponton. De l’autre côté du lac, Akerman l’observe à la jumelle lui aussi, torse nu, en jeans délavés et les pieds nus. Semblable à lui-même. Grand, maigre, ébouriffé, les muscles et les abdos bien marqués.
– Version péquenauds de la visioconférence, mon pauvre Émile. Tu as laissé tomber la gym, à ce que je vois.
– Tu n’as laissé tomber ni l’alcool, ni la dope, ni la cigarette à ce qu’il paraît. Alors, où en est le mannequin ?
– Il dérive exactement dans la direction que tu as prévue. Tu es meilleur dériveur qu’écriveur, Émile.
– Elle serait donc bien tombée de chez toi.
– Faut croire, Émile. La question est de savoir qui est venu la faire tomber ici, puisqu’elle n’a pas quitté ma soirée.
Dempsey hésite à déchiffrer le message d’Akerman. Simple fanfaronnade ou sous-entendu menaçant ?
– À moins qu’elle ne soit tombée toute seule, finit-il par répondre.
– Un accident, tu veux dire ?
– Pourquoi pas, elle était ivre.
– Comment le sais-tu ?
Dempsey se maudit et marque un léger silence.
– Akerman, tous ceux qui viennent à tes fêtes finissent ivres morts.
– Ivres, sûrement, mais morts, beaucoup moins souvent.
– Un suicide alors, peut-être.
– Un suicide ? Esther Engelhart ? Cette fille avait la force d’un ange, Émile, comme l’indique ce nom qu’elle portait si bien. Avec en plus la fortune d’un père qui pourrait racheter le Qatar cash rien qu’avec ce qu’il a dans les poches. Et un premier bouquin à paraître dans quatre mois comme tu ne peux même pas imaginer. Une bombe, Émile, la fille comme le livre. Des phrases comme des obus, des mots comme de la mitraille, elle allait tous nous ratatiner au rang d’écrivaillons néanderthaliens, le sexe en étendard et la rage au cul !
– Jolie chronique mortuaire, se moque Dempsey.
– Je suis sérieux, Émile, Esther n’avait aucune raison de se suicider. Dans quatre mois, elle nous aurait rayés de la carte des gloires éphémères.
– Dans ce cas, j’opte pour le crime avec toi en suspect principal, toi qui semblais tant craindre son ombre prochaine alors que je ne la connaissais même pas.
– Bien sûr que si tu la connaissais, Émile, souviens-toi.
– Que je me souvienne de quoi ?
Mais Akerman a raccroché. À travers les jumelles, Dempsey le voit lui adresser un petit signe de la main avant de faire demi-tour et de rentrer chez lui. Dempsey reste longtemps silencieux, à fouiller sa mémoire, à la recherche d’une Esther Engelhart. Ou juste d’une Esther, d’au moins vingt ans plus jeune que lui.
– Gatsby-le-petit ? interroge Matthew dans son dos.
Dempsey se retourne, soucieux.
– Akerman m’appelle Émile parce qu’il dit que je ne serai jamais Hemingway, explique-t-il en rangeant les jumelles, et moi je l’appelle Gatsby-le-petit parce que ses fêtes sont minables et vulgaires. Akerman et moi nous nous haïssons amicalement depuis longtemps.
– Mais Hemingway se prénommait Ernest, pas Émile !
– Oui, mais nous étions très saouls cette nuit-là, et lui encore plus que moi. Vous comprendrez quand vous le connaîtrez.
– Mais je le connais, répond Matthew.
Dempsey se retourne et le regarde.
– Décidément, tout le monde connaît tout le monde !
– Pourquoi dites-vous ça ?
– Akerman a sous-entendu que je connaissais la fille qui s’est noyée.
– Vous connaissiez Esther Engelhart ?
– Vous saviez qu’elle s’appelait Engelhart ?
– Bien sûr, et je pensais que vous l’aviez reconnue.
– Et d’où la connaissiez-vous ?
– Si vous n’étiez pas ce vieil ermite qui se complaît dans son éloignement des autres, vous sauriez que tout le monde littéraire ne bruisse que de son premier roman à paraître. Quand on saura que vous l’aviez nue sur votre ponton prête à partager votre lit et que vous l’avez renvoyée chez Akerman, vous deviendrez un héros de l’ancienne génération et la risée de la nouvelle !
– Eh bien faisons en sorte que personne ne le sache.
– Trop tard. Maintenant qu’elle est morte, tout ce qui la concerne va vite se savoir.


Jour 3 – Notchbridge
Kate’s Diner Place,
un peu avant 9 heures


Les « diner places » sont les véritables lieux cultes des États-Unis. Pour moi, aucun film américain n’est pertinent s’il n’affiche pas une scène dans un diner où, en fait, on ne dîne jamais. On y mange, sans protocole, dans un décorum convenu et familier, et on ne s’y attarde pas. Le diner, c’est une parenthèse dans le grand psychodrame de la vie à l’américaine. Aux États-Unis, nous ne vivons pas, nous mettons en scène des vies auxquelles nous nous appliquons à identifier les nôtres. Dempsey aurait dû le savoir !
 
La mort, sûrement. Ça doit être ça. Je le sais, moi, je l’ai appris à mes dépens. J’ai vécu ce que va vivre Dempsey à partir de maintenant. Cette morbide fascination pour l’inéluctable. Le besoin de savoir pour se préserver. C’est le premier mot qui décide de tout, donc le premier qui parle. Témoignage ou aveu, la rumeur ne se rattrape jamais.
Tout le monde les regarde d’un autre air que d’habitude. Dempsey et Matthew traversent Notchbridge en remontant Main Road. C’est un matin d’automne ensoleillé, et malgré le temps frisquet, Dempsey a décapoté sa Saab cabriolet jaune. Mais c’est bien eux qu’on regarde, pas la voiture. Et lui, plus que son assistant. Il vire sur le parking du Kate’s Diner Place, amusé par cette curiosité nouvelle à son égard. Il a invité Matthew à prendre un petit-déjeuner chez Kate avant qu’ils répondent à la convocation du shérif. Quand ils entrent dans le diner, Kate les accueille de son plantureux sourire d’ex-Miss College qui n’en a rien à faire des rumeurs et des cancans. Mais le regard des autres habitués se fait aussitôt plus fuyant et plus curieux, par en dessous. Ils s’installent au bar, et Dempsey remarque la une du journal local, qu’un client laisse ostensiblement sur le comptoir en partant.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? murmure-t-il en tirant le journal à lui.
« Drame à Pasakukoo Lake : une jeune auteur prometteuse retrouvée noyée devant le chalet d’un romancier renommé ».
L’article est illustré de plusieurs photos. Un cliché du corps repêché par les pompiers, le lodge de Dempsey, et une photo de lui en discussion avec le shérif Blansky.
Dempsey est effondré. Les mots choisis et le cadrage des photos font déjà de lui un suspect, sinon un coupable. Puis son œil est attiré par un encadré, un peu plus bas dans la page. « L’auteur de best-sellers Aaron Akerman témoin du drame ».
Il parcourt les articles, les mâchoires crispées, et sort sans rien commander, le journal à la main, suivi de Matthew qui adresse un sourire d’excuse à Kate. Ils sont au poste de police deux minutes plus tard. Dempsey entre, furieux, et Matthew court après lui pour ne pas se laisser distancer.
– C’est quoi ce cirque, Blansky ? dit-il en jetant le journal sur le bureau du shérif qui devisait avec son adjoint Morello.
– A priori, un article du Notchbridge Sentinel, répond le shérif qui apprécie peu la façon dont Dempsey fait irruption dans son bureau. Mais je ne me souviens pas de t’avoir entendu frapper ni de t’avoir dit d’entrer. C’est un bureau de police, ici.
– Vous en êtes sûr ?
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire que ça ressemble plus à une agence de presse. Les photos de ce torchon sont toutes signées de votre adjoint, shérif !
Blansky tire le journal à lui et examine les photos.
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