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Prologue


J’avais rarement vu un tel bordel sur les quais. Des voitures dans tous les sens, collées les unes aux autres comme un Carambar entre les dents. Ça klaxonnait plus qu’après un mariage en banlieue triste ou une victoire de l’Algérie en coupe d’Afrique des nations. Ça s’insultait bien sûr, ça pointait son majeur bien haut, ça se traitait de mou du cul, d’handicapé, de Stéphanoise. C’était Lyon, un soir de juillet, à la veille du grand départ du Tour de France 2019.
 
On peut dire tout le mal qu’on veut de Gérard Collomb, mais lors de son premier passage à la mairie de Lyon, il avait le bon goût de préférer le foot qui se joue dans un stade au cyclisme qui s’étale dans les rues. À l’époque, le Tour ne faisait pas trop escale sur la presqu’île. Au pire, la caravane bariolée passait à Lyon une fois tous les dix ans et posait son barnum du côté de Gerland, loin de toute activité humaine digne de ce nom. Avec son goitre de futur AVC, son successeur avait profité de son court intérim pour laisser sa trace et punaiser fièrement la capitale des Gaules sur la carte du Tour. Résultat, avec sa belle étape qui slalomait entre les deux collines et la place Bellecour, il avait transformé le centre-ville en un grand labyrinthe congestionné avec déviation obligatoire tous les cent cinquante mètres.
 
Perché sur mon vieux scooter bleu pâle, j’allais à peine plus vite qu’un piéton, mais en jouant des coudes avec les rétroviseurs et en m’invitant sur les trottoirs, j’avais fini par déjouer les pièges de ce dédale infernal. J’étais quai Lassagne, à moins de trois cents mètres de la maison, quand j’ai senti mon téléphone vibrer dans la poche de mon jean. Ça bouchonnait, j’ai pris le temps de poser le pied à terre pour regarder qui m’appelait. J’espérais l’appel d’un pote me proposant une bière ou d’une fille me proposant mieux que ça. Raté, c’était Cyril, mon chef de service. J’ai répondu, il n’aimait pas quand on faisait semblant de l’ignorer. Vraiment pas, il était capable de rappeler seize fois.
 
« Ouais ?
– Hugo ? T’es chez toi ?
– Pas encore, ça bouchonne.
– T’es loin du boulevard de la Croix-Rousse ?
– Pas trop, pourquoi ?
– Y a un mort sur le Tour visiblement, faut que t’y ailles.
– Oh merde. Un coureur ?
– Je sais pas, je crois pas. Y a un mec qui s’est fait buter au QG, j’en sais pas plus. Tu peux y aller ?
– Je peux. J’y vais. C’est où ?
– Boulevard de la Croix-Rousse. Je sais pas où ils sont exactement.
– Je vais trouver.
– Ouais. Fonce, on se tient au courant. »
 
J’ai pris la montée Bonafous en mettant des coups de pied dans les voitures et sans me poser trop de questions. Un meurtre sur le Tour de France, c’était quand même un événement. Je savais bien que c’était pour ma proximité probable avec le lieu du crime et pas pour mes compétences que Cyril m’avait appelé, mais j’étais content que ça soit tombé sur moi. Être le seul journaliste du service faits divers et justice du Progrès à vivre en centre-ville présentait quand même ses petits avantages. L’inconvénient, c’est que je vivais dans un vingt-huit mètres carrés quand les autres en avaient cent cinquante. J’étais un peu à l’étroit dans mon deux-pièces, mais eux, leurs cent cinquante mètres carrés, c’était un pavillon de banlieue à Corbas ou Meyzieu, quand il y avait un scoop, ça faisait une trotte.
 
La circulation était fermée sur le boulevard mais j’étais journaliste, il y avait un meurtre, ça méritait bien une petite entorse au code de la route. Après avoir écarté une barrière, je me suis engouffré derrière un camion de pompiers qui arrivait toutes sirènes hurlantes et se dirigeait de toute évidence sur le lieu du crime. Il allait vite, trop pour mon scooter qui ne dépassait plus le cinquante à l’heure, mais pas un des gendarmes plantés le long du boulevard n’a songé à m’arrêter. Malgré mes cent mètres de retard, j’ai fini par rejoindre le camion en escaladant le terre-plein central et je l’ai suivi à l’intérieur d’une sorte de centre sportif qui avait été intégralement décoré aux couleurs du Tour de France. À en croire l’inscription, c’était le stade Roger-Duplat. Mes plus de trente années de vie à Lyon ne m’avaient jamais offert de découvrir cet endroit.
 
C’était une fourmilière, il y avait des camions télé en rang d’oignons, des gens affolés qui couraient dans tous les sens et des câbles électriques au kilomètre qui serpentaient comme des anacondas repus un peu partout sur le goudron. Mon scooter abandonné contre un buisson, j’ai suivi les pompiers qui descendaient du camion. J’avais gardé mon casque sur la tête pour me donner l’air d’un type important pressé par le temps. J’ai couru en serrant les dents et en brandissant ma carte de presse comme s’il s’agissait d’un sésame, une carte joker qui interdisait à quiconque de m’empêcher de jouer.
 
Ça a marché un peu, beaucoup, passionnément, j’ai cavalé avec les pompiers suréquipés, pénétré dans un gymnase transformé en immense salle de presse, franchi des portes, des portiques, des escaliers. On ne m’a arrêté qu’à deux pas du graal. Un bras ferme avec un brassard de la police s’est interposé et une main puissante, solidement plantée sur mon torse, m’a immédiatement interdit d’espérer.
 
« Tu fais quoi là ?
– Presse ! Je suis là pour le meurtre !
– Tu restes là, tu bouges pas. »
 
Je n’étais pas le seul à m’arrêter là. Malgré leurs costumes de super-héros, les pompiers aussi avaient été priés d’aller voir ailleurs par un autre policier.
 
« Désolé les gars, je sais pas qui vous a appelés, mais y a plus rien à faire. Le mec est mort depuis un quart d’heure, y a plus que les collègues qui peuvent pénétrer. »
 
La scène de crime était là, à moins de deux mètres de moi, mais je n’étais pas en face de la porte. Je ne voyais rien de l’intérieur et ça ne servait à rien que je force le passage. Amicalement, j’ai tapoté sur le bras du policier qui appuyait toujours sa main sur mon torse.
 
« Excusez-moi, je vais y aller, je veux pas vous déranger, je vois que vous avez du taf.
– T’as raison, c’est mieux.
– Vous savez qui c’est, le mec ?
– Je peux pas te dire.
– Il me faut trois minutes pour savoir qui bossait dans ce bureau, dites-moi et j’attends dix minutes pour balancer le dossier…
– T’es mignon…
– Je suis obligé de tenter…
– Va demander à tes collègues, y en a déjà qui sont au courant.
– Si y en a qui savent, ça sert à quoi de me le cacher ?
– Tu m’emmerdes.
– Je sais, c’est mon métier.
– Allez, casse-toi.
– Soyez cool, putain, j’ai un CDD de connard, faut que je ramène des infos.
– Tu lâches jamais ?
– Je fais ce que je peux, je suis désolé.
– …
– S’il vous plaît…
– Putain, tu m’emmerdes… Le mec c’est Callaère, le boss du Tour, ok ? Mais t’attends dix minutes et je t’ai rien dit, c’est clair ?
– Merde ! Sérieux ?
– Ouais, je sais… Allez, casse-toi cette fois, y a les collègues de la scientifique qui arrivent. »
 
Benjamin Callaère… Je savais vaguement que c’était le patron du Tour de France depuis des années, mais c’était surtout un nom qui me ramenait à l’enfance. Il avait gagné Paris-Roubaix quelques années avant ma naissance et mon père m’avait raconté des dizaines de fois sa victoire. Le tête-à-tête avec un Belge dont j’ai oublié le nom pendant soixante kilomètres, l’attaque sur le secteur pavé du carrefour de l’Arbre, l’arrivée en larmes et en solitaire sur le vélodrome à Roubaix. Ça ne m’intéressait pas mais mon père me racontait ça des trémolos dans la voix, j’avais fini par me prendre à l’histoire, à ses souvenirs. Je ne lui parlais plus beaucoup depuis l’enterrement de ma mère mais l’espace d’un instant, j’ai pensé à sa tristesse et l’idée de l’appeler pour lui annoncer la nouvelle m’a traversé l’esprit. J’ai attendu trois minutes et pas dix, puis j’ai attrapé mon téléphone. J’ai appelé Cyril, mon boss au Progrès. Mon père était à des années-lumière et j’étais là pour bosser.



PREMIÈRE ÉTAPE
Lyon – Lyon, samedi 6 juillet


« Meurtre sur le Tour ». Le Progrès du jour s’étalait fièrement sur le bureau du grand patron. Son crâne chauve caché derrière des lunettes sales et des grandes rides molles, il me regardait avec un mélange de suspicion et de lassitude. En six ans de collaboration plus ou moins suivie avec son journal, c’était la première fois que je le rencontrais vraiment. Jusque-là, je l’avais juste croisé dans un couloir. Deux fois. Mais évidemment, je savais tout de lui. Théodore Ardiru, la légende vivante du Progrès, plus de soixante ans de maison, rentré au service course à dix-huit ans, arrivé au sommet en grimpant échelon après échelon, une bien belle histoire comme on n’en fait plus. À plus de quatre-vingts ans, il s’accrochait encore, dirigeait toujours la rédaction d’une main de fer, malgré un gâtisme que ceux qui rêvaient de prendre sa succession jugeaient convenablement avancé.
 
« Monsieur Taquelin… C’est vous qui avez écrit cet article ?
– Euh, oui. Oui, c’est moi.
– C’est pas très bon hein ?
– Non ?
– Un meurtre, ça se raconte, monsieur Taquelin. Il faut que le lecteur ait l’impression d’être dans la pièce, avec la victime. Il faut qu’il sente le souffle de l’assassin, la lame du couteau.
– Je crois pas que c’était un couteau en fait…
– Je sais, je sais, j’ai lu. Bon, c’est pas grave, vous êtes jeune, vous apprendrez. »
 
Il parlait très lentement, avec un ton de vieil instituteur qui tire les oreilles de ses élèves en les traitant de polissons, mais distribue des bonbons quand on a fait zéro faute à sa dictée. Des vieux bonbons dégueulasses, genre Quality Street, restés deux ans collés au fond de la boîte en métal.
 
« On m’a dit que vous n’aviez pas prévu de prendre de vacances, je me trompe ?
– Ben non, je suis en CDD, donc non.
– Très bien. Alors vous allez partir sur le Tour de France.
– Hein ?
– Une mort comme ça, c’est un beau sujet, non ? Ça ne vous plaît pas ?
– Si, si, c’est super. Mais, euh, ça veut dire quoi, partir sur le Tour de France ?
– Partir ! Faire les étapes, sur la route, avec la caravane, les coureurs et les jolies hôtesses. Et surtout suivre l’enquête, monsieur Taquelin. C’est ça que veut le lecteur. Chercher, essayer de comprendre, suivre les pistes. Allez mon petit, vous allez faire ça très bien. »
 
Je suis sorti de là un peu sonné. Faire le Tour de France, moi ? Plutôt crever, oui. Le Tour, j’en avais bouffé toute mon enfance. Chaque été, on partait en vacances dans les Alpes, avec le combi Volkswagen orange et blanc de mes parents. Je rêvais de piscine et de copains, mais avant de filer au camping des Deux Soleils, à Serres, on passait trois ou quatre jours dans les Alpes, à suivre les étapes de montagne. Un jour dans le col du Glandon, le lendemain dans l’Izoard ou le Lautaret, le dernier jour sur les pentes de l’Alpe d’Huez, perdus au milieu d’une foule de Hollandais en claquettes et marcel qui empestaient la sueur et la bière. À dix ans, c’est juste un cauchemar. Tu passes ta journée à attendre sous le cagnard pour voir passer les coureurs trente secondes, les spectateurs hurlent des noms mais tu ne reconnais personne, tu ne sais même pas qui a gagné la course vu que t’es à douze kilomètres de la ligne d’arrivée, je n’ai jamais compris le concept de cette passion à la con.
 
J’étais encore à côté de la porte du grand patron, déboussolé, avachi sur moi-même, quand Henri Capteck est sorti à son tour. Il avait assisté à notre petite réunion avec calme et dignité, mais tout indiquait qu’il hurlait à l’intérieur. C’est sans doute pour exprimer sa fureur froide qu’il avait demandé un petit supplément en tête à tête avec Théodore Ardiru. En le voyant sortir, muré dans son air d’inspecteur des impôts old school, j’ai compris qu’il n’avait pas obtenu satisfaction et qu’il me haïssait déjà. Je pouvais le comprendre. Capteck – son nom claquait trop pour qu’on l’appelle par son prénom –, c’était le rédacteur en chef du service des sports, et le grand patron venait de lui faire un enfant dans le dos. Pour pouvoir me faire une place dans les voitures, les hôtels et surtout dans le journal, Ardiru avait décidé qu’ils ne seraient plus que deux, et pas trois, à traiter l’actualité sportive du Tour. Un des journalistes allait devoir rester chez lui pour que j’aie la chance de rouler sur des départementales en Xsara Picasso, avant de dormir dans des Mercure pourris à Châteauroux ou Périgueux. Capteck avait dit poliment qu’il trouvait ce choix lamentable, que je pouvais tout à fait suivre l’enquête en restant à Lyon, mais malgré mes prières, il n’avait pas réussi à convaincre le grand patron.
 
Je n’ai pas cherché à le retenir, ni à lui dire que j’étais au moins aussi consterné que lui par cette décision éditoriale qui allait ruiner mon mois de juillet et sans doute le sien. Je l’ai regardé partir dans le couloir mal éclairé, de la colère rentrée jusque dans les épaulettes, et tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’est qu’il allait falloir que je passe à la laverie. Je n’avais plus un caleçon ou un tee-shirt propre et si j’en croyais les flics, qui s’attendaient à une enquête longue et complexe, je n’étais pas près de remettre les pieds à Lyon avant deux ou trois semaines.
 
Mon week-end de bières fraîches et de saine inactivité était déjà mort et enterré, j’avais une valise à faire et une conférence de presse à midi. Le commissaire chargé de l’enquête avait convoqué tout le monde au stade Roger-Duplat pour faire le point sur les premières investigations. La veille, on n’avait pas eu droit à grand-chose. C’est Jules Cagée-Saque, responsable de la caravane publicitaire, qui avait trouvé Benjamin Callaère étendu sur le sol dans son petit bureau de fortune. Il s’était vidé de son sang après avoir reçu un coup à la tempe. Qui l’avait frappé, pourquoi, avec quoi ? Il était trop tôt pour le dire.
 
À 11 heures un samedi matin, j’espérais récupérer mon ordinateur portable sans croiser personne, mais Cyril, mon chef de service, était là, dans l’open space, assis sur le vieux pouf poussiéreux, avec un grand sourire faux cul. Il n’avait rien à foutre là, mais il avait tenu à ruiner son propre week-end pour venir en personne m’encourager face à cette belle opportunité qui m’était offerte. C’était plus que des encouragements, c’était un numéro de danse du ventre. C’est toi le meilleur, Hugo, t’es un bonhomme, tu vas tous les niquer. C’était du vent et je le savais. En temps normal, une affaire de ce calibre, il se la serait gardée. Mais bon, passer trois semaines à enchaîner les destinations cafardeuses, ça ne faisait rêver personne, surtout pas lui. Et puis il ne pouvait pas, il avait déjà réservé son mobil-home dans un camping à Bandol à partir du 15 juillet. Alors il a continué à me flatter, à me taper sur l’abdomen.
 
« Mec, c’est du lourd. Si t’assures, y a un CDI au bout…
– Sérieux ?
– Sérieux.
– Tu jures ?
– Je jure.
– C’est toi qui signes les CDI maintenant ?
– Non, mais tu vois ce que je veux dire, je peux appuyer ta candidature.
– Eh ben appuie-la maintenant, on gagnera du temps. »
 
Je suis parti sans lui serrer la main et j’ai repris mon scooter direction le boulevard de la Croix-Rousse. Ça roulait bien. Après le cauchemar de la veille, personne n’avait envie de se risquer en voiture dans le centre-ville. Le Lyonnais réagit vite, il est con, mais pas deux jours de suite. En moins de dix minutes, j’étais au stade Roger-Duplat, prêt à récupérer toutes mes accréditations et à suivre cette conférence de presse à laquelle il allait bien falloir que je m’intéresse.
 
Mon petit carnet à la main, je me suis positionné tout au fond de la salle, comme à l’école. On ne suit pas plus mal ce qui se dit, et ça permet d’observer tous ceux qui sont devant, ça occupe quand l’intérêt décroît. Alors en attendant que ça commence, en retard évidemment, je les ai tous regardés. Les sangsues de TF1 et BFM TV, toujours au premier rang quand il y a du sang, les collègues de la presse écrite assis en fonction de leur orientation politique. Plus t’es de droite, plus t’es proche de la scène, prêt à dégainer ta question en levant bien haut ton stylo. Les mecs de Libé, ils sont plutôt au fond, en retrait, avec un air blasé ou goguenard, jouer les bons élèves, c’est pas dans leurs gènes. Partout ailleurs, assis, debout, perdus, il y avait la presse étrangère. Des Allemands, des Italiens, des Japonais affolés. C’étaient des journalistes sportifs, ils étaient là pour les petits gars qui pédalent, mais il allait falloir qu’ils s’improvisent scribouillards sérieux, leurs rédactions n’avaient pas eu le temps d’envoyer des spécialistes de l’enquête judiciaire. Ils étaient mignons, pas à leur place, ils sont partis dans un joli brouhaha polyglotte quand le commissaire Clément Hiery est rentré dans la pièce et s’est installé derrière sa petite table à tréteaux.
 
C’était une pointure, Clément Hiery. Il avait quelques grosses affaires à son palmarès, mais c’était un Parisien. Le meurtre s’étant déroulé à Lyon, il n’aurait jamais dû être en charge de l’enquête, mais d’après les infos de Théodore Ardiru, le Premier ministre en personne avait intercédé en sa faveur. La veille, le chef du gouvernement était descendu en urgence à Lyon, la mort du patron du Tour était un événement suffisamment considérable pour qu’il quitte Matignon. L’air grave, il avait annoncé que, malgré le drame, le Tour devait continuer. Dans la foulée, il avait présenté Hiery. Il était sur place au moment du meurtre, pas pour le travail, juste en amoureux du Tour, mais sa stature et sa connaissance du monde cycliste en faisaient la personne idéale pour gérer cette enquête. Quelques commissaires lyonnais avaient dû s’étrangler en apprenant la nouvelle, mais quand c’est un Premier ministre qui décide, ton statut de fonctionnaire de police t’oblige à encaisser poliment.
 
Lentement, en laissant bien aux interprètes le temps de tout traduire aux Allemands Italiens Japonais Chinois Guatémaltèques, le commissaire Hiery nous a fait état des premières constatations. Dans l’ensemble, c’était maigre. Callaère était décédé entre 17 h 40, heure à laquelle un assistant l’avait vu rejoindre son bureau, et 18 h 10, heure à laquelle on l’avait retrouvé, il n’était pas certain que l’autopsie puisse déterminer plus précisément l’heure du décès. Trente minutes à la louche, ça laissait un trou béant dans l’emploi du temps de toutes les personnes présentes dans l’enceinte du stade. Certes, de nombreux employés du Tour ou des sponsors étaient probablement ailleurs au moment du meurtre, à l’hôtel, en ville, pas encore arrivés, mais en attendant d’en savoir plus sur les alibis des uns et des autres, toutes les personnes qui composaient la caravane du Tour de France étaient considérées comme potentiellement suspectes. Personne n’avait eu besoin de lui poser la question pour que Hiery dégaine une estimation. « En vous comptant vous, les journalistes, ça fait plus de quatre mille personnes. » Le chiffre nous a tous laissés un peu groggy. Quatre mille suspects ? Merde, ça faisait du monde.
 
Le reste de la conférence de presse était assez flou. Callaère avait visiblement été assommé avec un objet contondant qu’on n’avait pas encore retrouvé, le modus operandi laissait supposer un meurtre sans préméditation mais un assassinat n’était pas forcément exclu. Le mobile ? Aucune idée pour l’instant. Le profil du tueur ? Aucune idée pour l’instant. Bref, on était sur de l’enquête classique, dans laquelle la police « ne privilégie et n’exclue aucune piste ». C’était mou, vide de sens, j’avais déjà entendu ça cent fois dans des histoires de meurtre, de viol ou de bombe à eau lâchée sur la tête du voisin. Les flics aussi maîtrisaient la langue de bois, je me suis éclipsé avant la fin de la séance de questions-réponses qui n’aboutirait à rien.
 
Il faisait chaud à l’extérieur du gymnase. Trop. Les premiers jours de juillet à Lyon ont parfois des airs de 15 août, la lumière aveugle, les tee-shirts collent à la peau et l’idée même de brise est un mirage. Une balade en scooter m’aurait fait le plus grand bien, la vitesse c’est du vent qui s’engouffre, mais la police m’a interdit de sortir du stade. À cinquante mètres de l’entrée, sur la gauche, les premiers coureurs prenaient le départ de l’étape. C’était un contre-la-montre individuel qui effectuait une sorte de boucle. Après une dizaine de kilomètres dans les rues de Lyon, les coureurs revenaient sur le boulevard de la Croix-Rousse. L’arrivée était jugée en haut de la rue de la Tourette, à une centaine de mètres du stade, sur la droite cette fois. Des coureurs d’un côté, des coureurs de l’autre, des spectateurs agglutinés partout contre les barrières – je ne savais pas s’ils étaient là par amour du vélo ou par goût du sang –, j’étais fait comme un rat. Jusqu’à la fin de l’étape, mon scooter était immobilisé, prisonnier et, à moins de me coltiner le trajet aller-retour à pied jusqu’à mon appartement, moi avec lui.
 
Un peu abattu par ce contretemps, j’ai bu d’une traite une des petites bouteilles de Vittel mises à la disposition des journalistes par les organisateurs et j’ai regardé un coureur en maillot moche dévaler la petite rampe jaune pétard qui servait de point de départ aux concurrents. C’est là que je l’ai vue, elle, au pied du podium. Grande, fine, intensément blonde, de la classe dans le moindre de ses mouvements, elle faisait tache dans ce décor de fans transpirants et de cyclistes bariolés, mais c’était une très jolie tache… Je l’avais vue la veille au soir à la télé. Faustine Callaère, la fille du patron, du néo macchabée. D’après ce que j’avais compris, elle lui servait d’assistante, de bras droit et là, elle semblait déjà avoir pris la place du père. Elle montrait du doigt, elle donnait des ordres. Le Premier ministre l’avait dit, il fallait que le Tour continue, et Faustine faisait ce que son père aurait aimé qu’elle fasse. Elle travaillait, cachée derrière des grandes lunettes de soleil qui devaient dissimuler des yeux embués. Elle travaillait, elle trottinait, sa grâce avait quelque chose de fascinant. Je savais d’expérience qu’elle avait la tête à tout sauf à l’amour, j’avais mis trois mois à recoucher avec une fille après la mort de ma mère. N’empêche que l’idée de la croiser pendant trois semaines adoucissait un peu ma colère face à la transhumance forcée qui m’attendait.
 
Je l’ai regardée encore. Regardée parler, pianoter sur son téléphone. Regardée marcher, regardée faire des petits moulinets avec son doigt, je n’ai pas compris ce que ça signifiait. Et puis elle est partie et je suis resté là, à somnoler contre les grilles du stade. Le speaker parlait trop fort, il m’empêchait de sombrer tout à fait, de me laisser anéantir par la fournaise. Au bout de deux heures, trois peut-être, je l’ai entendu hurler le nom de l’Italien qui venait de remporter l’étape. D’après mes voisins, c’était un des favoris du Tour, avec l’Espagnol Bernardo Coltota et le Français Hannibal Urdret, qui avait terminé à une trentaine de secondes. Les spectateurs semblaient heureux, ils avaient peur qu’il perde plus. Ils avaient l’air gentils, j’étais content pour eux. Content de retrouver ma liberté aussi. J’ai récupéré mon scooter et j’ai roulé dans la ville, roulé dans le vent que je me créais. J’avais un article à écrire, des caleçons à laver, une valise à boucler mais j’avais besoin d’air, besoin de vent, de légèreté. J’ai roulé encore longtemps avant de rentrer.
Vainqueur de l’étape : Nino Binugga (Ita – GAT)
Maillot jaune : Nino Binugga (Ita – GAT)






DEUXIÈME ÉTAPE

Lyon – Villefranche-sur-Saône,

    dimanche 7 juillet







« Pourquoi t’as pris ta valise ?

– Ben je sais pas, on n’est pas censé partir trois semaines ?

– Si mais on part demain, tu crois quoi, qu’ils vont nous payer un hôtel à trente bornes de Lyon ? Ce soir, on dort encore chez nous, mec. »

 

Ernest Hampteau était journaliste au service des sports depuis pas loin d’une éternité. Sa spécialité, c’était le basket, il suivait l’ASVEL, le grand club villeurbannais, mais l’été, le championnat de France de basket faisait relâche et il se recyclait dans le cyclisme. La veille, quand on lui avait expliqué qu’un seul des deux journalistes prévus suivrait le Tour avec Henri Capteck, il avait fait valoir son droit d’aînesse et décidé d’être l’heureux élu. David Nora l’avait eu dans l’os, le patron lui avait demandé de rester à Lyon pour faire le sale boulot, écrire les classements, le profil des étapes, tous les trucs sans intérêt qui pouvaient se faire dans un bureau à l’autre bout de la France. C’était David, pourtant, le préposé au cyclisme de la rédaction, mais il n’était embauché que depuis un an et au Progrès, la spécialisation ne valait rien face à l’ancienneté.

 

« Il est jeune, il en fera d’autres. »

 

Hampteau, lui, était ravi d’en faire un de plus. Suivre le peloton, dormir à Dijon ou Cherbourg, il trouvait ça formidable. Pourtant, comme le laissait supposer cette histoire de retour à Lyon dans la soirée, il faisait désormais le Tour à l’économie. Quinze ou vingt ans plus tôt, c’était la fête du slip, ils partaient à quatre journalistes, dormaient dans des hôtels trois étoiles, avaient droit à des notes de frais illimitées. Aujourd’hui, crise de la presse oblige, on leur avait méchamment serré la vis. Les notes de frais, c’était plus triste que le désert de Gobi. Trente euros par jour pour trois repas, Hampteau m’avait promis de m’expliquer rapidement comment piquer en douce les plateaux Sodexo réservés à l’organisation. Il y en avait toujours quelques-uns en supplément, on pouvait déjeuner à l’œil sans léser personne. Avec l’argent économisé, on avait de quoi se faire plaisir le soir, dans un resto pas trop pourri. En revanche, pas question de mettre de côté plusieurs jours de suite pour se faire péter la panse dans un resto étoilé. C’était un forfait journalier, t’avais pas le droit de dépenser 28 euros un jour et 32 le lendemain, si tu dépassais d’un centime, le supplément était pour ta pomme.

 

Trois semaines à manger des sandwichs triangle et des bœufs bourguignons dans des gargotes passables, je pouvais m’en remettre. À en croire le descriptif de Hampteau, j’étais moins sûr pour les nuits.

 

« Les trois étoiles, c’est fini, on dort où on peut !

– Ça veut dire quoi, où on peut ?

– Ben ça dépend de ce qu’on nous a trouvé. Ça peut être du gîte rural ou du petit hôtel familial mais parfois on finit dans un Formule 1. J’ai la liste dans ma sacoche, jette un œil si tu veux, moi j’ai pas regardé, j’aime bien les surprises.

– Des Formule 1 ? C’est trash quand même…

– Ouais ! Et je t’ai pas dit la meilleure : trois fois sur quatre, on dort ensemble !

– Hein ?

– Pas ensemble ensemble, t’inquiète ! Mais les chambres doubles, c’est plus économique, du coup c’est chacun dans son petit lit et on fait copain-copain pour la nuit.

– Sérieux ?

– Oh ça va, c’est juste pour dormir. Non, le seul problème, c’est quand y en a un qui ramène une petite, forcément, c’est pas pratique… »

 

Ramener une petite ? Même avec beaucoup d’imagination, j’avais du mal à voir comment il comptait arriver à ses fins. À vue de nez, il avait cinquante-cinq ans bien tassés. Avec sa peau rosacée d’alcoolique, sa chemisette rayée et ses petites touffes bouclées sur les tempes et l’arrière du crâne en guise de coupe de cheveux, il avait un physique à ramener une vieille ou une grosse très déprimée sur un malentendu, mais une petite, aucune chance. N’empêche, j’avais un doute. Et quelques craintes…

 

« Et t’en ramènes beaucoup des petites ?

– Ça dépend des années. Mais là, j’ai fait le régime trente pastis, t’as vu le corps d’athlète ?

– Le régime quoi ?

– Trente pastis, tu connais pas ? Pendant un mois, tu bouffes rien, tu te nourris au Ricard. Trente par jour, je te jure, ça tient au corps. Et à l’arrivée, tac, j’ai perdu douze kilos. Pas mal hein ?

– C’est pas dangereux pour la santé, ça ?

– Ben non pourquoi ? Le régime Dukan, tu bouffes que du poulet, c’est pas moins con. »

 

Si, dans l’ensemble, ça semblait quand même un peu moins con, mais Hampteau s’en foutait. Il avait perdu ses douze kilos réglementaires avant le maillot de bain, il se sentait chaud. Et puis surtout, il avait installé Tinder sur son téléphone, il semblait persuadé que ça allait changer sa vie. Avec sa tronche, j’avais un doute, mais il avait visiblement bossé le dossier. En tripatouillant dans les réglages, il avait trouvé un moyen de changer la géolocalisation dans l’application. D’un habile mouvement du doigt, il pouvait trouver en quelques secondes les filles célibataires dans toutes les villes étapes du Tour de France et draguer avec plusieurs jours d’avance. Il comptait d’ailleurs s’y mettre tout de suite et s’était arrêté sur le bord de la route en sortant de Brignais pour me passer le volant.

 

C’était une Renault Talisman break, le genre de grosse voiture de daron un peu moche mais pas désagréable. Elle avait vécu, il y avait des miettes et de la terre sur les tapis, mais les fauteuils étaient confortables et ça se conduisait tout seul. Le problème, c’est qu’on n’avançait pas. On avait quitté Lyon vers midi, une quarantaine de minutes avant les coureurs et on roulait pare-chocs contre pare-chocs, à cinquante kilomètres à l’heure. La caravane avait ses règles, immuables. Les véhicules publicitaires à l’avant, qui distribuaient des casquettes et des bonbons Haribo aux spectateurs, les coureurs à l’arrière et, au milieu, la presse et l’organisation en gentille file indienne. C’était sans doute pensé, logique en matière de circulation, mais d’un point de vue journalistique, ça n’avait aucun sens. On roulait comme des abrutis entre une Ford et une Skoda et on ne voyait strictement rien de la course. On aurait pu la suivre à la radio, mais même ça, c’était interdit. Toutes les voitures devaient obligatoirement être branchées sur Radio Tour, où un type avec la voix de David Pujadas nous livrait des infos pratiques. Rond-point dangereux à l’entrée de Tarare, merci d’être attentifs. Attaques en tête, le peloton accélère, merci de rouler un peu plus vite pour garder vos distances. Bon, il donnait aussi les écarts, les noms des échappés, mais dans l’ensemble, on suivait beaucoup mieux l’étape à la télé. Moi je m’en foutais, je n’étais pas là pour la course, mais je me demandais un peu comment les journalistes sportifs pouvaient faire leur compte-rendu en fin d’étape. Ça n’avait pas l’air de perturber Hampteau, qui avait mis ses lunettes pour évaluer avec justesse le profil des petites minettes de Tinder.

 

« Ah oui, là je dis oui. Elle est super mignonne, elle, non ? »

 

En effet, elle était mignonne. Très mignonne. Beaucoup trop pour lui.

 

Après quatre heures de détours escarpés sur les petites routes sinueuses de l’ouest du département, on a fini par arriver à Villefranche-sur-Saône. Ça nous aurait pris vingt minutes en prenant l’autoroute et au moins, on aurait pu regarder la fin de l’étape à la télé. Pas que ce soit fascinant, mais ça nous aurait occupés. Ça aurait sans doute aidé Hampteau à faire son boulot aussi, mais le résultat de l’étape semblait lui suffire. Après avoir garé son tank sur le parking, il a rejoint l’arrivée pour interviewer les deux petits Français qui avaient passé toute l’étape en tête, avant de se faire rejoindre par le peloton à quatre kilomètres de l’arrivée. Il savait ce qu’il allait leur poser comme questions et aurait pu écrire leurs réponses sans même leur tendre le micro. Bien sûr qu’on est déçu, on y a cru mais le peloton roulait trop fort. Tant pis, on recommencera et puis au moins, on a montré le maillot. En matière d’interview, le cycliste est à peu près aussi créatif que le footeux qui rappelle que l’important, c’est les trois points.
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