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Chapitre 1
Gladys
Le mec du Airbnb vient d’annuler notre réservation, j’ai trop le seum.

Je jette un coup d’œil discret à la conversation WhatsApp de la « Team Rocket » et tente de ne pas me faire griller par mon supérieur qui anime une réunion assommante. Sa voix laconique me rappelle que travailler aux impôts n’était (et n’est toujours) pas la carrière dont je rêvais.
– Dites-le si je vous dérange !
Trop occupée à lire et relire le message de Gladys, je ne comprends pas immédiatement que c’est à moi qu’on s’adresse.
– Mademoiselle Lefebvre, s’impatiente mon patron.
Je manque de faire tomber mon portable et reporte mon attention sur mes collègues qui m’observent avec des yeux ronds.
– Je… Excusez-moi.
Après un roulement oculaire blasé, M. Charmant (qui n’a de charmant que le nom) reprend son speech interminable. Je griffonne quelques notes sur les nouvelles mesures en vigueur et réprime un bâillement.
Charly me tend la boîte de chocolats qu’une de nos collègues a apportée pour son anniversaire. Je louche sur les friandises, mais me ravise au dernier moment. Avant de les passer à Jeanne, j’hésite encore. J’aime tellement ça… Ce ne serait pas un drame, si…
– Ne vous faites pas prier, bon sang ! râle mon boss.
Il m’a prise en grippe dès l’instant où je suis arrivée au centre des impôts de Dijon. Un quinqua pimpant, tiré à quatre épingles (et avec un manche à balai dans le derrière). Piquant et revêche. Même Charly se la boucle quand M. Charmant est dans ses mauvais jours. Et pourtant, pour l’empêcher de se la ramener, il faut y aller !
Je pousse la boîte de chocolats vers ma voisine de gauche, les mains tremblantes, comme s’il s’agissait d’un colis piégé. Mon supérieur ricane d’un air mauvais.
– C’est bien la première fois que je vous vois refuser une sucrerie.
Charly se tend à mes côtés et ses sourcils se froncent. La remarque de mon boss pourrait passer comme une lettre à la poste si j’étais mince. Mais vu que mon IMC est loin de me considérer en « insuffisance pondérale », ça prend un tout autre sens. Et comme je n’ai pas le cran de rétorquer quoi que ce soit, mon collègue est toujours prêt à montrer les dents à ma place.
– Ne me dites pas que vous préparez votre summer body, je n’y croirais pas ! insiste Charmant.
Tais-toi, Félicie. Ne fais pas de vagues.
J’ai pourtant envie de chialer, là, tout à coup.
– Alors, cette nouvelle circulaire… relance Charly.
D’un regard en coin, je le remercie. La réunion se déroule sans autres commentaires, même si je reste un peu dans la lune à force de repenser au message de Gladys. Ça signifie donc que nos « vacances » en Corse sont annulées ? Franchement, ça m’arrangerait. Je ne suis pas enthousiaste à l’idée de passer mes congés avec les potes de Gladys. (Après tout, quelles personnes saines d’esprit se surnomment la « Team Rocket » ?)
 
Dès que la réunion est terminée, je m’enferme dans mon bureau – en ayant pris soin de piquer un chocolat au passage, j’en ai bien besoin – et consulte mes nouveaux messages.
Mika
Nan, arrête, tu déconnes, Glad ?
 
Léo
La Team Rocket ne s’envole pas vers la Corse, alors ?

Je lève les yeux au ciel. Mika et Léo sont aussi inséparables qu’insupportables. De vrais gamins qui adorent les références geek et sont un peu (beaucoup) lourdingues. C’est d’ailleurs d’eux que vient le surnom du groupe.
Joséphine
Croyez-moi, je n’ai pas fait ce régime draconien pour rien !
Je VEUX me pavaner dans ma super combinaison taille 34 sur la plage de Saleccia.

Ma mâchoire reste bloquée sur la noisette du chocolat. Je regarde mon corps et soupire.
Léa
Il nous faut une solution illico !
 
Pierre
Mika, j’ai peut-être une idée, je t’appelle.

Mon téléphone résonne dans le bureau, signe que ma meilleure amie est en train de paniquer. Dès que je décroche, elle emprunte sa plus belle voix de drama queen :
– Je suis tellement dégoûtée, Félie !
– Oui, j’imagine.
– J’ai fouillé sur le site, il n’y a plus rien à louer. J’ai envie de chialer, je te jure. J’attends cette semaine de vacances depuis des mois. J’ai tout organisé, et forcément, ça tombe à l’eau.
– Je suis sûre que tu vas trouver une solution.
En vérité, j’espère que la poisse va continuer à la poursuivre. Je ne déteste pas la Team Rocket (à part Joséphine, soyons clairs), mais je n’ai aucun point commun avec eux.
Ils sont fêtards ; je suis casanière.
Ils se prennent des cuites jusqu’au bout de la nuit ; je préfère boire du vin avec deux ou trois amis à la maison.
Ils adorent les activités à sensations fortes ; j’aime lire et dessiner (seule de préférence).
Autant dire que nous n’avons pas beaucoup d’atomes crochus.
– C’est une catastrophe ! chouine de nouveau Gladys. Pour la Corse, c’est mort. Tout est complet. La team va me tuer.
Je lâche un petit « hmm hmm », mais face à mon manque de réaction, ma meilleure amie devient soupçonneuse :
– Tu n’as pas l’air déçue…
– Si, si… Bien sûr que si.
Trop de « si » dans une même phrase.
En réalité, avec ses amis, je me trouve insuffisante. Pas assez fêtarde. Pas assez délurée. Pas assez drôle. Et surtout, aux côtés de Joséphine et Léa, pas assez mince. Pas assez belle.
Cependant, pour ne pas vexer mon amie d’enfance, je fais toujours un effort pour les voir une à deux fois dans l’année. Il paraît que « ça lui tient à cœur »… Alors, quand elle m’a demandé, il y a six mois, de me joindre à eux pour leurs vacances dans une superbe villa en Corse, je n’ai pas résisté à son regard de chien battu.
– Mika a mis un message sur le groupe ! s’exclame-t-elle soudain.
Je m’empresse de consulter la conversation en mettant Glad sur haut-parleur.
Mika
Comme Pierre me l’a conseillé, j’ai passé un coup de fil à ma tante Sandrine. Elle tient un camping en Provence, près des gorges du Verdon.
Il lui reste un mobile-home.
Elle propose de nous le réserver, et même de nous faire une ristourne.
Ça vous dit ?

Vu comme Gladys s’excite à l’autre bout du fil, je crois qu’elle est partante. Et moi, le mot « camping » me file la nausée. J’y ai passé de super vacances avec mes parents lorsque j’étais petite, c’est vrai, c’était chouette quand j’avais dix ans. Ça le sera sans doute beaucoup moins à l’approche de la trentaine.
– Ce serait MER-VEIL-LEUX, non ? piaille ma meilleure amie.
Ce qui serait merveilleux, ce serait que je puisse passer cette semaine de vacances chez moi, à rattraper mon retard en séries, à jardiner, à dessiner, à lire de bons bouquins et à fignoler les robes que je suis en train de coudre.
Je me fais violence pour répondre avec un minimum d’enthousiasme :
– Pierre a souvent de bonnes idées. Ça doit être beau, les gorges du Verdon.
– Carrément ! Je te laisse, ma Félie, je vais appeler Mika pour confirmer tout ça.
Au même moment, M. Charmant déboule dans mon bureau en frappant à peine et sans attendre ma réponse.
– Mademoiselle Lefebvre, vous n’avez toujours pas terminé le dossier Fournier ?
– Euh… b… bientôt, bégayé-je en planquant mon téléphone sous ma cuisse.
– Bientôt quand ?
Lorsqu’il aperçoit le papier doré du chocolat sur mon bureau, il arbore un sourire machiavélique.
– Arrêtez donc de grignoter et mettez-vous au boulot !
Alors qu’il claque la porte derrière lui, je pousse un long soupir d’agacement.
J’ai peut-être besoin de ces vacances, finalement.
*
*     *
À J–1 avant le départ, je n’ai plus qu’une envie : recevoir enfin ma lettre pour Poudlard et quitter le monde des Moldus. Gladys m’envoie une multitude de messages pour s’assurer que ma valise est prête. Ma valise l’est. Pas moi. Quand j’ai raconté à ma mère que j’allais passer une semaine au camping, elle est restée silencieuse, puis a éclaté d’un rire irrépressible qui m’a vexée pour les dix années à venir.
– Toi ? Félicie ? Ma fille ? Dois-je te rappeler que tu as peur de tout ?
Si elle n’avait pas autant raison, je l’aurais sans doute envoyée bouler. Sauf que c’est vrai. J’ai peur de tout.
Du vide.
De l’eau (quand je n’ai pas pied).
De glisser (je chausse des crampons en hiver).
Des clowns.
Des poils dans la douche (avec mon ex, c’était l’enfer).
Des robinets mal fermés.
Des personnes déguisées.
Des esprits (en général, je négocie avec eux en leur disant « Ne venez pas, vous me faites peur » et jusqu’ici, ça fonctionne).
Au camping de tata Sandrine, je ne survivrai pas deux heures.
Je sursaute quand mon portable sonne. Kiwi, mon chat albinos, quitte précipitamment mon ventre en griffant mon bras au passage. Je grommelle quelques insultes et réponds enfin à ma meilleure amie.
– Féliciiiiiiie ! Ta valise est prête ?
Je grogne. Ce n’est que la dixième fois de la journée qu’elle me le demande.
– Tu es épilée ?
– Glad, je t’aime… Mais en quoi l’état de ma pilosité te concerne ?
– Je compte bien m’assurer que tu péchos dès demain. Depuis Carlo, c’est le désert, ma belle. Ça ne peut plus durer.
Il est vrai que mon expérience sentimentale n’est pas des plus florissantes. Il n’y a bien que mon dernier copain en date qui a tenu le choc en me fréquentant pendant trois ans. Et ça fait déjà deux ans que nous sommes séparés…
– La traversée du désert ne me déplaît pas.
Gladys souffle, et je l’imagine lever les yeux au ciel. Elle qui ne supporte pas de rester célibataire plus de trois mois ne comprend pas comment je peux me passer d’un homme. Je déteste cette société où le couple est vu comme le Saint Graal. Comme si être heureux célibataire était impossible.
– C’est le discours que tu sers à tout-va, mais pas à moi, Félie ! Je sais que tu rêverais d’un mec attentionné qui te masse les pieds quand tu rentres du travail.
– Je ne ferme pas la porte au grand Amour, mais ça n’empêche que je ne le recherche pas pour le moment.
– Tu as encore cette idée romantique où le prince Charmant arrive sur son cheval blanc pour te sauver de ta vie morose.
– Ma vie n’est pas morose !
– D’accord, raconte-moi ta journée.
Je roule des yeux. Ça sent le piège à plein nez. Parfois, je me demande pourquoi Gladys et moi sommes amies ; nous sommes si différentes. Mais l’amitié ne se choisit pas. Peu importent nos divergences, nous nous aimons coûte que coûte.
Je prends une profonde inspiration :
– Je me suis levée à 7 h 30.
Gladys éclate déjà de rire, me vexant un peu au passage, mais je décide de ne pas m’en formaliser. Moi aussi je la charrie quand elle me dit qu’elle a mal aux cheveux après une soirée trop arrosée et qu’elle ne boira « plus jamais ! » (la bonne blague).
– J’ai pris mon petit déjeuner sur la terrasse, j’ai marché autour du lac, j’ai cuisiné un poulet au curry, j’ai regardé Les Douze Coups de midi, je suis allée dans le centre de Dijon et j’ai dessiné les passants. Après, je suis rentrée et j’ai cousu avec Kiwi sur mes genoux. C’était une bonne journée.
– Une bonne journée pour mamie Félie !
– J’assume complètement.
– J’aimerais te croire, mais je pense surtout que tu te voiles la face.
Cette discussion commence sérieusement à me saouler. J’ai mes aspirations dans la vie, Gladys a les siennes. J’ai vraiment passé une excellente première journée de congés. J’ai besoin de ces instants de solitude pendant lesquels je me ressource.
– Pourquoi tu m’appelais, déjà ?
– Ne te vexe pas, ma Félie. Je dis juste que ça fait du bien de s’envoyer en l’air de temps en temps.
Je soupire pendant qu’elle continue sa croisade :
– J’aimerais tellement que tu sois épanouie, tu comprends ? Je ne souhaite que ton bonheur !
– Qui est l’idiot qui a affirmé qu’une femme a besoin d’un sexe masculin pour être épanouie ?
Glad bougonne.
– Je pense que tu as peur, Félie.
– Ah oui ? Et de quoi ?
– Tu as peur de reproduire les erreurs du passé.
Mes doigts se crispent autour du téléphone. J’avais vingt ans quand j’ai rencontré David. Je n’avais pas grande estime de moi et David était un beau parleur, racoleur, séducteur. Il lui suffisait de claquer des doigts pour avoir toutes les filles à ses pieds. Et pourtant… C’est moi qu’il a choisie. C’est moi qu’il a adulée pendant des semaines. Il m’a élevée au rang de princesse. Dans ses bras, je retrouvais la confiance dont l’adolescence m’avait privée.
Puis mon physique a fini par le rebuter. Les remarques ont commencé à pleuvoir et ses regards sont devenus de plus en plus dédaigneux. Depuis, je ne comprends pas qu’un homme puisse me désirer. Gladys pense que c’est dans ma tête, mais je n’en suis pas si sûre.
– Je suis fatiguée, Glad, je vais aller me coucher pour être en forme demain.
Cette discussion m’a épuisée. J’en veux un tantinet à ma meilleure amie de m’avoir sapé le moral. Je suis une femme indépendante, fonctionnaire, propriétaire d’une petite maison (tout à fait charmante) près de Dijon, dessinatrice à mes heures perdues, couturière à temps partiel. Mes journées sont chargées, et parfois je ne vois pas où je pourrais y caser un mec.
– J’ai tellement hâte d’être à demain ! trépigne Gladys.
Mon cœur se serre. Je souffle du bout des lèvres avant de raccrocher :
– Moi aussi.
Mais c’est faux, bien entendu.


Chapitre 2
Je dois me faire une raison : ces vacances au camping de tata Sandrine vont avoir lieu. J’ai déposé Kiwi chez ma mère, et elle en a profité pour en rajouter une couche en me souhaitant d’un air moqueur de « belles aventures ». Je n’aime pas les aventures, moi. J’aime quand c’est calme et réglé comme du papier à musique.
J’ai ensuite fait route jusqu’à Lyon pour récupérer Gladys avant de descendre jusqu’aux gorges du Verdon. Elle m’attend en bas de chez elle, chargée comme une mule et aussi rayonnante que le soleil. Ses grands yeux marron pétillent de mille feux, et elle a eu le temps de se faire quelques tresses. C’est Penelope Cruz en mode bohème. Pour ma part, j’ai sauté dans la voiture après un rapide coup de brosse dans ma crinière brune (fadasse), un peu d’anticernes et une pointe de rouge à lèvres pour donner du peps à mon teint pâle.
Derrière son énorme valise, Gladys a l’air encore plus petite qu’elle ne l’est réellement. Du haut de son mètre cinquante (quarante-neuf et demi, mais elle préfère arrondir), ma meilleure amie est le parfait exemple du proverbe « tout ce qui est petit est mignon ». Si elle s’est pris quelques remarques au collège, elle a vite rebondi et fait désormais de sa différence une force. Elle prend un malin plaisir à grimper sur les épaules de mecs baraqués pendant les festivals ou à accoster un bel homme pour qu’il l’aide à attraper un produit au supermarché.
Dès que je sors de la voiture, Gladys délaisse sa valise et me saute dessus pour me serrer contre elle. Même si je ne suis pas une grande fan de câlins, je l’enlace avec un large sourire.
– Féliciiiiiiie !
– Enfin réunies !
– Je suis tellement contente de te voir. Les semaines sont interminables sans toi.
Nous sommes copines depuis l’enfance, nos chemins se sont séparés au moment où Glad est partie à la fac à Lyon (où elle a rencontré la Team Rocket). Seules deux heures de route nous éloignent, mais avec son emploi du temps de ministre et nos jobs respectifs, on ne se voit plus assez souvent. Je rêverais de pouvoir passer cette semaine juste avec elle plutôt que de rejoindre la Team Rocket.
Je l’aide à mettre ses affaires dans le coffre, puis nous prenons la route pour le Verdon. À peine est-elle montée dans la voiture que Gladys pousse un long soupir de contentement :
– Cette semaine de vacances va être la bienvenue. J’ai dû virer deux employés ce mois-ci, ça commence à me peser sérieusement.
Glad est directrice des ressources humaines pour un grand groupe automobile lyonnais. Sa verve et son dynamisme sont des atouts primordiaux pour ce métier, même si je sais qu’elle prend parfois trop à cœur ses missions. Les licenciements ne sont pas une partie de plaisir, loin de là.
– Ton boss fait encore des excès de zèle ?
Elle lève les yeux au ciel.
– Franchement, il me les brise. S’il n’était pas aussi sexy, il serait impardonnable.
– Depuis quand le physique d’un mec rend ses actes excusables ? Ton patron est un con. Point barre.
Gladys éclate de rire.
– OK, Victor est un chouïa imbu de lui-même et légèrement condescendant. Mais je fonds devant ses beaux yeux gris, c’est plus fort que moi.
– Je préfère de loin le mec que tu as rencontré sur Tinder l’autre jour.
– Lequel ?
Je ricane. Gladys a tellement de prétendants qu’elle ne sait plus où donner de la tête.
– L’Italien qui cuisinait des lasagnes comme personne. Tu m’en as parlé pendant une soirée entière.
– Ah oui, lui… On n’était pas vraiment compatibles, au final… Il me parlait déjà d’avenir après le premier baiser.
– Ma vie sentimentale est peut-être déserte, mais la tienne est très difficile à suivre.
Nous échangeons un sourire complice. Encore un point sur lequel nous ne serons jamais similaires. Gladys sort son téléphone et me montre une photo d’un beau blond au teint hâlé.
– Je discute avec lui, en ce moment. Rafaël de son petit nom.
Elle me présente ensuite plusieurs profils et me vante les mérites de chacun. La présence de Glad est rafraîchissante, ça me permet vraiment de déconnecter. Alors que nous dépassons Manosque, elle s’écrie, en agitant son portable devant mon nez :
– Josie et Léa ont déjà posté des photos sur Insta. Le mobile-home a l’air ouf.
Du coin de l’œil, je repère Joséphine et Léa en bikini dans une allée de camping. Sur cette photo, on peut lire le message : « On vous attend, les grosses ! »
Probablement l’œuvre de Josie. Si Léa ne parle pas beaucoup, Josie l’ouvre dès qu’elle en a l’occasion. Elle est vulgaire et mesquine, et je la soupçonne même d’avoir écrit ce message dans l’unique but de me blesser. J’ai bien compris qu’elle ne me portait pas dans son cœur, même si Glad est persuadée que je me fais des films.
– Mika, Léo et Pierre sont arrivés aussi, ronchonne ma meilleure amie. On est en retard ou quoi ?
– T’inquiète, le rendez-vous était fixé à 14 heures, on est largement dans les temps.
Glad continue à consulter son téléphone, puis se met à parler toute seule devant son micro :
– Si Félicie arrête de rouler comme une mamie, on peut espérer arriver dans moins de deux heures. Je suis tellement pressée de tous vous retrouver, les loulous ! Par contre, le premier qui boit l’apéro sans moi, je le renie à vie, capiche ?
En attendant une réponse de la Team Rocket à son vocal, je ne peux m’empêcher de sourire, c’est impossible de s’ennuyer avec Gladys. Malgré mon stress, je suis heureuse d’être à ses côtés. Je comprends désormais pourquoi j’ai accepté ces vacances de groupe : parce que j’adore lui faire plaisir. La vie est toujours plus lumineuse quand elle sourit.
*
*     *
Lorsque nous débarquons au Camping des pins, je réfrène de justesse un soupir las. Cet endroit est tout ce que je déteste. J’aperçois des papis en slips de bain qui jouent à la pétanque, un prof d’aquagym qui donne un cours tonitruant, et des mioches qui hurlent dans les allées.
Sartre avait tort. L’enfer, ce n’est pas les autres. L’enfer, c’est le camping.
Je gare la voiture sur le parking extérieur, puis nous sortons nos valises du coffre. Le soleil est haut dans le ciel et la chaleur déjà écrasante. Ma jupe longue me colle à la peau et le frottement de mes cuisses est de plus en plus désagréable tandis que nous avançons vers l’entrée. Je me maudis de ne pas avoir pensé à enfiler mon short de sport qui empêche les irritations, avant de partir. La friction de ma peau, ajoutée à la transpiration, est souvent insupportable. Entre ça et la sueur sous la poitrine qui me crée des rougeurs, l’été peut être un véritable calvaire pour moi.
Le camping porte bien son nom, il y a des pins tout autour de l’établissement. Même si l’endroit ne me paraît pas vraiment reposant, la verdure lui confère une ambiance accueillante et nous dépayse directement.
Quand nous arrivons à l’accueil, une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris coupés court et aux yeux bleus rieurs nous accueille, tout sourire.
– Bonjour les filles. Vous avez réservé ?
– C’est notre ami Mika qui l’a fait pour nous, explique Glad.
Le visage de la quinquagénaire s’illumine :
– Oh ! Vous devez être Gladys et Félicie, mon neveu m’a parlé de vous.
– Effectivement, c’est nous. Moi, c’est Félicie, et voici Gladys.
La gérante du camping nous observe avec toute la bienveillance du monde, mais mon stress parle pour moi :
– Vous pouvez aussi nous appeler « Laurel et Hardy »… C’est moi Laurel, c’est toi Hardy, c’est moi le gros, c’est toi le petit.
Elle éclate d’un rire frais et sincère qui me détend sur-le-champ, puis elle se penche pour me chuchoter à l’oreille :
– J’ai fait cette blague mille fois avant toi.
Maintenant que je la regarde de plus près, je comprends que nous faisons partie de la même équipe, elle et moi : team 44 et plus. Avec ses formes généreuses et ses fossettes, elle a tout de la tatie gâteau qu’on rêve d’avoir dans nos petits papiers.
– Je vais vous accompagner à votre mobile-home. Les autres n’attendent plus que vous.
Alors que Gladys me lance un regard assassin qui signifie clairement « fait chier, on est les dernières », je souris à la tante de Mika.
– Merci, madame.
– Appelez-moi Sandrine, vous voulez bien ?
Glad et moi hochons la tête à l’unisson avant de lui emboîter le pas. Nous tirons nos valises sur le chemin sableux. Tous les emplacements sont remplis et des éclats de rire résonnent un peu partout. Les enceintes Bluetooth sont de sortie, et tandis qu’un couple de retraités écoute du Eddy Mitchell, une bande de jeunes en face dégaine les meilleurs titres de Nekfeu.
Nous croisons une voiturette digne d’un épisode de Camping Paradis et Sandrine salue vivement son collègue.
– D’après Mika, vous êtes plus nombreux que prévu, nous informe-t-elle. J’espère que vous ne serez pas serrés comme des sardines.
L’un des campeurs, qui a entendu la réflexion de Sandrine, se met à chanter :
– Ah qu’est-ce qu’on est serrés, au fond de cette boîte, chantent les sardines, chantent les sardines !
Je jette un coup d’œil vers Gladys dans l’espoir que, tout comme moi, elle affiche une grimace de désespoir. Au contraire, elle est morte de rire et se met à fredonner aussi.
– Il y a de l’ambiance, dis donc, lancé-je avec ironie.
Sandrine me prend au mot et annonce fièrement :
– Les gens reviennent d’une année sur l’autre pour l’ambiance du camping. Je n’ai rien contre les nouveaux établissements plus chics, mais le glamping1, ce n’est pas au goût de tout le monde. Ici, on sait s’amuser.
C’est bien ça qui me fait peur.
Une fois arrivées à notre emplacement, nous n’avons pas le temps de dire « ouf » que Mika nous saute dessus :
– Yo, la famille !
Il a une bière à la main et son short à fleurs est kitsch au possible. Cette ambiance m’agace déjà.
Glad s’élance dans les bras de son ami, puis lui pique une gorgée de sa boisson. Quant à Sandrine, elle est happée par un Léo à l’air espiègle :
– Hey, tatounette, tu payes ta tournée ce soir, hein ? J’espère au moins qu’on va pouvoir boire un peu à l’œil pendant cette semaine de vacances.
La gérante du camping le fusille du regard.
– Ce fichu surnom ne m’avait pas manqué, grommelle-t-elle.
– Mais à moi, si !
Léo, grand brun au nez en trompette et au large sourire, sautille devant elle, tout heureux. Elle lève les yeux au ciel.
– Tu es encore moins mature que le jour où je t’ai rencontré.
– J’avais deux ans !
– C’est bien ce que je dis.
– Tatounette, tu abuses.
Sandrine s’esquive en m’accordant une petite tape d’encouragement sur l’épaule – aidez-moi à m’enfuir, je vous en prie – pendant que Léo part dans un grand rire.
La Team Rocket est rassemblée près du mobile-home. Ça sautille dans tous les sens, ça s’esclaffe de manière démesurée et ça me file le tournis. Mika a parlé de « famille », mais je ne m’en suis jamais sentie membre. Si j’ai été timide au départ devant ces personnages hauts en couleur, ils n’ont pas vraiment fait d’efforts pour m’intégrer (à part peut-être Pierre). À chaque fois, c’est la même chose, je me sens extérieure à leurs délires et mise de côté.
Néanmoins, maintenant que je suis au Camping des pins avec eux, je vais devoir mettre de l’eau dans mon vin et tenter une approche pour ne pas être mal à l’aise toute la semaine. Je lance un sourire en direction de Pierre, adossé à un pin avec une canette de Coca. Il me répond d’un clin d’œil qui me déstresse un peu. Même si je sais que les autres ne sont pas méchants (enfin, pas tous), j’ai du mal à me détendre devant eux.
Mon regard passe de Mika (digne successeur de Patrick Chirac) à Léo avec son tee-shirt « Tous les chemins mènent au rhum », puis à Pierre, en retrait du groupe, qui sirote sa boisson. Quant à Léa, elle est assise à la table de notre jardinet, accrochée à Josie comme une moule à un rocher. Le sourire mesquin de Joséphine me pousse à dévier les yeux vers…
– Qu’est-ce que tu fiches ici ? grondé-je.
À droite de Léa, dans une chaise en plastique blanc passée d’âge, se trouve Carlo, mon ex. Presque affalé, des lunettes de soleil sur le nez et son éternel épi sur la tête, il affiche un petit sourire narquois qui me hérisse le poil.
– C’est moi qui l’ai invité, intervient Mika. Plus on est de fous, plus on rit, non ?
Je tourne brusquement la tête vers lui. Face à mon regard assassin, il recule.
– Du calme ! On dirait que tu vas mordre, Félicie.
– Non, mais j’hallucine ! C’est une blague !
Carlo perd immédiatement son sourire. Penaud, il se lève et s’avance vers moi, une main sur la nuque.
– J’avais besoin de cette semaine de détente, Félicie, tu comprends ? Je me suis dit que tu n’y verrais pas d’inconvénient. Ça fait deux ans qu’on est plus ensemble après tout, tu dois t’être remise de notre rupture, non ?
J’éclate d’un rire mauvais.
– Tu as zappé que c’est moi qui t’ai largué ?
En réalité, ça s’est fait au fil du temps, d’un commun accord. C’est juste moi qui ai eu le cran de poser le mot « séparation ». Notre relation n’avait rien de magique. On s’est mis ensemble par la force des choses, un peu pour faire plaisir à nos amis aussi. Ni lui ni moi n’étions amoureux. On s’est juste habitués l’un à l’autre, jusqu’à se lasser.
Étrangement, la rupture a été assez électrique, Carlo ne supportant pas d’être mis sur la touche. Nous ne sommes pas restés en très bons termes, c’est peu de le dire…
– Arrête ton cinéma, Félicie, ce n’est pas un drame, ronchonne-t-il d’un ton las.
– Passer une semaine avec mon ex n’est pas l’idée que je me fais des vacances.
J’évite le regard de Carlo pour ne pas m’énerver davantage. Alors que Josie affiche un sourire moqueur, je m’éloigne un peu pour me poster aux côtés de Pierre qui est le seul à m’accorder une moue compatissante.
– On a dit à Mika que c’était une mauvaise idée, m’assure-t-il. Mais tu sais bien que ce grand benêt n’en fait qu’à sa tête.
Je roule des yeux, puis finis par admettre :
– Le connaissant, ça ne partait pas d’une mauvaise intention.
Pierre hoche la tête pour confirmer. Avec un petit sourire, il me pousse un peu de l’épaule et nous retournons auprès des autres. À peine avons-nous mis un pied sur notre emplacement que Mika annonce :
– Bon, vous êtes les dernières arrivées, les filles !
– Vous êtes surtout tous arrivés en avance, grommelle Gladys.
Mika l’ignore en beauté et poursuit :
– Je suis au regret de vous annoncer qu’il n’y a plus de place dans le mobile-home.
– Pardon ? s’égosille ma meilleure amie. On était censés être sept, ça passe crème, non ?
– Sauf qu’il y a Carlo en plus.
Il va faire suer jusqu’au bout, celui-ci !
– Et un collègue de Pierrot, aussi… Mais ne vous inquiétez pas, ma tante vous a trouvé une tente et… Tiens, c’est drôle, ça ! Ma tante… Une tente…
Mika ricane d’un air gêné face au regard meurtrier de Glad.
– Une tente ? hurle-t-elle. J’ai une tronche à dormir sous une tente ? Est-ce que je dois te rappeler que j’ai des problèmes de dos et que…
– Je peux dormir dans la tente avec Félicie, si besoin.
Je mets un temps fou avant de comprendre qui vient de parler. Quand je saisis qu’il s’agit de Carlo, une vilaine nausée me noue l’estomac. L’idée de dormir sous une tente, entourée de bêtes en tout genre et de bruits bizarres, ne m’enchante pas beaucoup. Mais alors avec mon ex… Fausse bonne idée ! D’un, il ronfle. De deux, il parle beaucoup (énormément). De trois, j’ai l’impression que ça lui ferait trop plaisir (et je me demande pourquoi).
Mika se tourne vers moi pour obtenir mon approbation.
– Et pourquoi pas Josie ou Léa ? osé-je demander.
Joséphine éclate d’un rire moqueur.
– J’ai des allergies, c’est impossible.
Je lève les yeux au ciel, agacée.
– Léa aussi ?
La poupée de Josie, aussi blonde que son amie est brune, affiche un sourire machiavélique et papillonne des cils.
– Je ne laisserais ma meilleure copine pour rien au monde.
J’essaie de soudoyer Pierre et Léo avec une œillade larmoyante, mais je les soupçonne de regarder volontairement ailleurs.
– Ça ne me gêne pas de dormir sous la tente, annonce soudain une voix blasée.
Je tourne brusquement la tête, à la recherche de l’auteur de cette proposition. À mes côtés, Pierre me souffle :
– C’est mon collègue de boulot, tu verras, il n’est pas méchant.
Lentement, je coule un regard en direction du mec qui vient de sortir de l’arrière du mobile-home. Il s’agit d’un grand type blond aux yeux bleus intimidants et à l’air beaucoup plus sérieux que l’ensemble du groupe réuni.
Devant ce beau mec, Josie change immédiatement son fusil d’épaule, c’est à peine si un filet de bave ne coule pas de ses lèvres entrouvertes. Elle lève la main, comme à l’école.
– Je veux bien dormir sous la tente, tout compte fait.
C’est vrai que le collègue de Pierre est sexy. Sous son tee-shirt qui lui colle à la peau à cause de la température, on peut imaginer un pack d’abdos bien dessinés et des pectoraux fermes. Sa mâchoire carrée légèrement tendue, il scrute Joséphine de la tête aux pieds pendant de longues secondes. Je sais déjà comment cette semaine de vacances va se dérouler : les deux bombes du groupe vont s’enticher l’une de l’autre. Cliché de base.
J’aimerais que tout soit aussi facile dans ma vie que pour les filles comme Josie.
Glad s’approche de sa peste de copine et lui tapote l’épaule en se moquant :
– Pense à tes allergies….
Le collègue de Pierre tourne les yeux vers moi. Comme il l’a fait avec Joséphine, il me reluque de la tête aux pieds et ma gorge se serre. Il affiche un rictus que je ne parviens pas à interpréter, puis lance :
– Si tu veux bien de moi…
Je peine à déglutir correctement, enivrée par les notes rauques de son timbre. Comme je ne trouve rien à dire (ou du moins pas assez rapidement), Mika acte, fatigué par nos tergiversations :
– OK, donc Félicie et Andrès dormiront sous la tente.
J’ignore les moues déçues de Carlo et Josie.
La seule chose que je vois, c’est le regard aussi intense qu’énigmatique que pose mon futur colocataire sur moi.
Andrès.

1. Contraction de « glamour camping ». Camping qui propose davantage de confort que dans le camping traditionnel et des séjours originaux (roulotte, yourte…).

Chapitre 3
Carlo s’est tout de suite proposé pour nous aider, Andrès et moi, à monter la tente. Je constate qu’il n’a pas changé depuis notre rupture : il est toujours aussi bavard et épuisant.
– J’ai regardé la météo sur mon téléphone ce matin et il est prévu du beau temps. C’est vraiment génial. Je suis content d’être là. Je pense que nous allons passer une semaine merveilleuse.
Et bla bla bla et bla bla bla.
Andrès soupire. Je le comprends. Même si Carlo peut être un chic type, il est aussi envahissant. Avec lui, il faut accepter de ne plus avoir l’occasion de goûter aux bienfaits du silence. Il continue, encore et encore :
– Heureusement que Mika a une tante qui bosse dans un camping, sinon les vacances seraient tombées à l’eau. Ça aurait été trop dommage. C’est compliqué pour moi en ce moment au boulot et…
Je n’écoute plus mon ex qui se lance dans un nouveau monologue interminable. Je me concentre tant bien que mal pour planter des sardines malgré le regard insistant d’Andrès. Depuis que nous avons commencé l’installation, il n’arrête pas de me lancer des coups d’œil appuyés qui, je dois bien l’avouer, me mettent mal à l’aise.
– Et toi, tu fais quoi dans la vie ?
Carlo s’adresse à mon voisin, qui sursaute un peu, pris en flagrant délit d’inattention.
– Je suis prof.
Les clichés ont la dent dure, mais je dois bien avouer que je ne l’imaginais pas du tout enseignant.
– Ah ouais ? De quoi ? questionne Carlo.
– Sport.
Je grimace. La pire des matières qu’il puisse enseigner. Mes premiers souvenirs traumatisants remontent au CE2, quand l’intervenant sportif m’a contrainte à faire une roulade et que je me suis bloqué les cervicales. Je ne dis pas que tous les profs de sport sont à mettre dans le même panier, mais jusqu’ici, seule l’une d’entre eux a su se montrer bienveillante à mon égard.
C’est peut-être pour ça qu’Andrès me scrute aussi intensément ; il doit déjà être en train d’imaginer un programme de fitness adapté.
Carlo s’exclame, mort de rire :
– Encore un qui est payé à rester assis sur un banc pour regarder ses élèves courir.
J’écarquille les yeux, choquée. À mes côtés, le blond ne bouge plus et fixe Carlo, la mâchoire serrée.
– Tout à fait. Et quand je ne suis pas assis sur un banc, je suis en vacances.
Je baisse la tête en essayant de ne pas pouffer. Au moins, il pratique l’autodérision.
– C’est toi qui le dis ! se marre Carlo, imperméable au sarcasme d’Andrès.
Nous continuons à monter la tente sans un mot, hormis mon ex qui ne cesse de chanter Que Dieu me pardonne de Kendji Girac et Claudio Capéo. Moi, j’ai surtout envie que Dieu lui dise de se la boucler. Entre ça et les regards insistants du collègue de Pierre, je suis à deux doigts de l’implosion. Il faut que je trouve une parade pour me sortir de là !
– Qu’est-ce qu’il fait chaud, hein ! Je vais boire un coup.
Je me lève d’un bond et laisse en plan les deux hommes. Carlo continue à s’égosiller et Andrès semble avoir envie de lui faire avaler une sardine. Je ricane dans leur dos et capte une dernière fois le regard du beau blond qui, après m’avoir matée de bas en haut, m’adresse un sourire (machiavélique ou séducteur, aucune idée). Je file en vitesse, les joues rougissantes.
Quelques mètres plus loin, je tombe sur Gladys, Joséphine et Léa, serviettes sur l’épaule et lunettes de soleil sur le nez.
– On va à la piscine, m’explique Léa. Elle a l’air énorme et l’animateur est absolument canon.
Cette banale proposition de baignade me hérisse le poil. Me balader à la piscine aux côtés de bombes atomiques comme Josie ou Léa, très peu pour moi. Depuis aussi longtemps que je me souvienne, je suis en surpoids. Les gens préfèrent toujours dire que je suis « ronde » ou « bien en chair » – enfin, les plus gentils. En réalité, ils savent que je flirte dangereusement avec l’obésité, ce mot qui paraît effrayer tout le monde (comme celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom).
– Tu viens avec nous, ma Félie ?
Gladys tente une moue enfantine pour me faire céder. J’adorerais, mais c’est trop tôt. J’affronterai l’épreuve du maillot de bain plus tard.
– Mika, Léo et Pierre font une partie de pétanque, je vais aller jouer avec eux.
– Quel garçon manqué ! se moque Josie.
Qu’est-ce que ça peut lui foutre si je préfère la pétanque à la piscine ?
Je la dévisage, tandis qu’un silence pesant s’immisce entre nous. Gladys pose sa main sur mon bras, comme si elle m’intimait de ne rien rétorquer. Je me contente de sourire le plus naturellement possible.
– Amuse-toi bien, ma Félie.
– Et je compte bien leur mettre la pâtée !
Sans attendre de réponse, je leur tourne le dos et prends la direction du terrain de pétanque.
*
*     *
Les gars, ravis que je les rejoigne (et déjà éméchés en plein après-midi), me proposent un verre pour, je cite, « me mettre dans l’ambiance ».
– Je vais boire un pastis ! braille Mika. Et Félicie…
– … aussi, chantonnent en chœur Léo et Pierre.
– Bravo, les gars, c’est la première fois qu’on me fait cette vanne. Très innovant.
Les trois gaillards sont morts de rire. Mika nous sert en Ricard, puis nous encourage à nous rapprocher pour trinquer.
– Pastis par temps bleu, pastis délicieux !
Ce mec est un cliché ambulant, et je suis certaine qu’il en joue. Nous dégustons nos boissons sur un muret, les cigales en bruit de fond. En contrebas, nous avons une vue imprenable sur le lac du Verdon où bon nombre de campeurs s’adonnent aux activités nautiques. L’eau y est si pure que nous pouvons voir d’ici de petits cailloux mordorés dans le fond. La Corse était sans nul doute une destination incroyable, mais je suis certaine que la Provence est pleine de promesses.
Les garçons rattrapent le temps perdu et se racontent leur vie (de vraies pipelettes).
– Je me suis blessé au genou au rugby, se plaint Mika.
Léo arbore une moue inquiète :
– Ah ouais, tu t’es pris un mauvais coup ?
– Euh… Pas vraiment. C’était pendant la troisième mi-temps, j’étais un peu trop bourré et je suis tombé de la table.
Pierre lève les yeux au ciel, un fin sourire amusé sur les lèvres.
– Mais qu’est-ce que tu foutais sur la table, encore ?
– Je chantais la Peña Baiona.
– Le Pays basque aura raison de toi…
Après leurs études, les membres de la Team Rocket se sont tous dispersés aux quatre coins de la France. Pierre travaille à Saint-Brieuc, Mika à Biarritz, Carlo près de Dijon, comme moi, tandis que Léo, Josie et Léa habitent du côté de Paris et sa banlieue – et Gladys à Lyon. C’est plutôt touchant de constater que cette bande de potes parvient à garder le contact malgré la distance.
Mika grimpe sur le muret, son verre en l’air et l’autre main sur le cœur.
– Je crois que j’ai toujours été basque dans l’âme.
Les yeux fermés et avec un air beaucoup trop sérieux, il chante d’une voix grave :
– Allez, allez, les bleus et blancs de l’Aviron bayonnais, c’est la Peña, c’est la Peña Baiona !
– Descends de là, se moque Pierre. Tu vas encore te casser une jambe.
Léo, originaire de Lyon comme son ami d’enfance, s’offusque :
– Et les bouchons lyonnais ? La fête des Lumières ? Le parc de la Tête d’or ? Tu renies d’où tu viens, Mika !
Leur dispute (un brin théâtrale) me fait éclater de rire.
– T’en penses quoi, toi, Félicie ? m’interroge sérieusement Léo. Tu comprends que Mika puisse à ce point retourner sa veste ?
– J’en pense surtout qu’il n’y a rien de meilleur que la moutarde de Dijon.
Les garçons s’esclaffent à leur tour, puis Mika descend du muret sous le regard assassin de Léo. Histoire de clore le débat, Pierre change de sujet de conversation :
– Je suis désolé pour le coup de la tente, Félicie. Mika et moi, on était convaincus que le mobile-home pouvait accueillir jusqu’à dix personnes. Du coup, on a mal calculé, et…
– C’est vous deux les coupables, en fait ! s’exclame Léo. C’est à toi et Mika de dormir sous la tente !
L’air offusqué des deux magouilleurs vaut tout l’or du monde.
– Nan, mais… C’est Pierre qui m’a suggéré d’appeler ma tante, hein ! Sans nous, les vacances seraient tombées à l’eau. On mérite une place dans le mobile-home.
Léo roule des yeux, peu convaincu, pendant que Mika bombe le torse d’un air fier. Ces deux-là sont à la fois inséparables et toujours en train de se charrier. Ils se lancent des grimaces comme des gamins, pendant que Pierre me propose :
– Si tu veux, je peux dormir avec Andrès à ta place. Léo a raison, c’est en partie ma faute.
– Ça va aller, t’inquiète. J’ai passé plusieurs vacances sous une tente avec mes parents, je devrais survivre.
Je n’ai jamais été adepte de ces nuits peu réparatrices, mais je m’y suis habituée avec le temps.
Pierre affiche un sourire crispé, sans doute se sent-il coupable de me mettre dans une telle situation. Ce grand roux à la peau très pâle a toujours été le membre de la Team Rocket avec lequel je m’entends le mieux. J’apprécie sa discrétion et son pragmatisme. Parmi les amis de fac de Gladys, il est celui qui me ressemble le plus. Je ne peux que sourire quand ses petits yeux clairs me coulent un regard désolé qui m’attendrit.
– Je survivrai, Pierre. Comme Jean-Pierre François.
Il pose sa main sur mon épaule et penche la tête sur le côté.
– Je t’aime bien, Félicie. Mais arrête ce genre de blagues, OK ?
Pour enfoncer le clou, je me mets à fredonner :
– Je te survivrai d’un amour vivant, je te survivrai dans des yeux d’enfants.
Pierre se frappe le front avec la paume de sa main, alors que Mika et Léo s’époumonent avec moi.
Une fois notre interlude musical terminé – et après avoir rattrapé Pierre qui voulait éviter de perdre toute crédibilité en restant à côté de nous –, Mika vide son verre puis se lève d’un bond, prêt pour la pétanque.
– En équipe ? Je joue avec Pierrot.
Léo arbore un air blasé.
– N’espère pas gagner, je me suis amélioré depuis l’été dernier.
– On joue à la pétanque à toutes les vacances, et tu perds quasiment toujours, Léo ! Il faut te faire une raison, tu es nul !
Les trois potes se charrient pendant que je termine mon Pastis. Bien rafraîchie et déjà un brin pompette, je me poste au côté de Léo pour débuter la partie.
– On va leur mettre la pâtée ! assuré-je en mimant quelques squats d’échauffement.
– Ils sont trop sûrs d’eux, de toute manière.
Au premier tir de Mika, Léo fait semblant de le chatouiller, mais son ami reste de marbre et place la boule si proche du cochonnet que ma mâchoire se décroche. Nos adversaires bombent le torse et se dandinent comme deux coqs dans une basse-cour.
– J’ai été joueur pro de pétanque dans une autre existence, se vante Mika.
Léo lève les yeux au ciel, et, les sourcils froncés, se concentre sur son tir. Même si ce n’est qu’un jeu entre potes, je vois bien qu’il prend cette partie au sérieux. Lorsque la boule ricoche sur un gravier qui fait dévier sa trajectoire, il pousse un cri de désespoir digne d’un César. Pierre joue à son tour et, comme celui de Mika, son tir est réussi. Lorsque c’est à moi de tenter ma chance, je lance un sourire crispé à Léo.
– Tu ne m’en voudras pas si…
– Si, je t’en voudrai beaucoup. La pétanque, c’est sacré. On joue avec son âme ou on ne joue pas.
Mon essai n’est pas si mauvais. Je cale ma boule entre celles de nos adversaires.
– Tu as du potentiel, chère partenaire.
Le compliment de Léo m’arrache un rire. Plus les manches s’égrènent, plus je me surprends à me sentir à l’aise et à ma place. Cette nouvelle complicité me fait un bien fou. Alors que nos équipes sont au coude à coude, Léo s’approche de moi et place ses mains sur mes épaules avant de me chuchoter :
– J’ai foi en toi, Félicie. Il faut faire taire ces vantards, OK ?
Mika et Pierre dansent déjà, convaincus de remporter la victoire. Léo me scrute tandis que je me focalise sur mon dernier coup. Il scande mon nom pour m’encourager.
– L’important, c’est de participer, se moque Mika.
Déconcentrée, je lance la boule sans véritablement viser et…
– Oh la vache !
Les trois garçons ont crié à l’unisson, les yeux écarquillés. Sans le faire exprès, j’ai viré la boule de Mika, et la mienne s’est nichée à sa place, collée au cochonnet. Léo se met à courir dans tous les sens, mettant son tee-shirt sur sa tête, comme le font certains footballeurs. Mais le plus drôle, ce sont les tronches de six pieds de long que tirent Mickaël et Pierre. Ils accusent difficilement leur défaite, alors que Léo s’élance vers moi et m’attrape par la taille pour me faire voler dans les airs. Lorsqu’il me repose sur la terre ferme, mes joues me brûlent.
– Tu as pris de la potion magique pour me soulever aussi facilement ?
– Non, mais je suis manutentionnaire, ça aide.
Quand il se rend compte de ce qu’il vient de dire, Léo devient écarlate puis bredouille des excuses maladroites. J’éclate de rire.
– C’est plutôt bon pour mon ego, que tu arrives à me porter !
– Je ne vois pas où est l’exploit, grommelle une voix derrière nous.
Un frisson serpente le long de ma colonne vertébrale.
Andrès.
Je déglutis avec peine, un tantinet nerveuse à l’idée de recroiser ce regard déstabilisant. Léo lui lance une œillade circonspecte, tandis que Pierre se passe une main gênée sur la nuque. Andrès est (vraiment) beau garçon, personne ne peut prétendre le contraire. Mais ce qu’il dégage est plus séduisant encore. Une espèce d’aura magnétique et énigmatique.
C’est sûrement pour cette raison que je le dévisage, et apparemment un peu trop longtemps, puisque Mika me file un coup de coude discret pour m’aider à reprendre contenance.
– Ferme la bouche, me chuchote-t-il.
À nouveau, mes joues s’échauffent et je déglutis avec peine. Je secoue la tête une seconde, tandis que le blond continue à me sonder d’un air indéchiffrable.
– Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je ne suis pas légère comme une plume.
Le prof de sport hausse les épaules, puis s’installe sur le muret sans un mot. Ce mec est quand même bizarre… Il débarque comme un cheveu sur la soupe avec ses remarques étranges et sa mine blasée, pour ensuite me lorgner comme un lion reluquant sa proie. Heureusement que Pierre m’a assuré qu’il est sympa, parce que là, comme ça, j’ai plutôt l’impression que je vais partager ma tente avec un sociopathe.
– J’ai un truc sur le visage ? demandé-je spontanément.
Les trois autres garçons haussent un sourcil tandis que les lèvres d’Andrès s’ourlent d’un rictus. Ça le fait marrer, en plus !
Agacée, je lève les yeux au ciel au moment où Mika propose :
– Une revanche ?
Pour être franche, la présence de mon voisin de tente me donne envie de déguerpir. Je hausse tout de même les épaules, bien décidée à leur mettre encore une raclée.
– D’accord, si vous êtes prêts à perdre… Encore.
– Tu veux jouer ? propose Pierre à son collègue.
Il se contente de refuser d’un signe de tête. Les garçons ne s’en formalisent pas et la partie commence. Personne ne lésine sur les vannes pour déstabiliser l’adversaire. C’est toujours bon enfant, mais j’ai nettement plus de mal à me concentrer, entre ça et Andrès qui nous observe de loin.
Ou plutôt, qui m’observe.
Moi.
Perturbée, je rate chacun de mes tirs.
– Non, mais Félicie, râle Léo. Je pensais sérieusement nous inscrire au championnat de France de pétanque… Il t’arrive quoi, là ?
Je jette un coup d’œil vers Andrès qui continue à me reluquer de la tête aux pieds. Quand il croise mon regard, ses lèvres s’étirent en un nouveau sourire énigmatique (et diablement sexy). Je ronchonne dans ma barbe, encore plus quand Mika et Pierre se moquent ouvertement de notre défaite, fiers comme des paons. Les garçons se resservent en Pastis, puis en offrent un à notre spectateur en s’installant de nouveau sur le muret.
Je décline le gobelet que me tend Mickaël – mon estomac ne tiendra pas la marée si ça continue.
– Ce soir, c’est « rouge et noir party » ! s’exclame Mika.
– Comme la chanson de Jeanne Mas ?
Content de sa blague, Léo se met à chanter à s’en casser la voix. Il n’y a pas que moi qui ai un coup dans le nez et des références de vieux, de toute évidence.
– Les femmes doivent porter quelque chose de rouge, et les garçons, du noir, explique Mickaël. Et bien sûr, on y va tous ensemble !
Tout ce kitsch… C’est beaucoup trop pour une première journée. Devant mon air dubitatif, Mika se justifie :
– Je sais que ça peut paraître un peu cliché comme ça, mais tu vas te marrer, Félicie. Promis. Les soirées de ma tante sont réputées dans toute la région. On devrait aller se préparer, d’ailleurs. Il est déjà 18 heures.
Mika et Léo filent alors que Pierre attend son collègue.
– Tu viens ?
– Je vous rejoins.
La voix d’Andrès est singulière. Grave, légèrement hautaine, et pourtant apaisante.
Au moment où je m’apprête à suivre Pierre pour quitter le terrain de pétanque, une main puissante (mais terriblement douce) s’empare de mon poignet. Mon ami continue à avancer sans remarquer mon absence.
Je me retrouve nez à nez avec le prof de sport, ses yeux bleus plantés dans les miens. Je tente de rester naturelle, mais c’est peine perdue. Je devrais m’offusquer : après tout, on ne se connaît pas, pourtant mes mains deviennent moites, les battements de mon cœur s’accélèrent et je baisse la tête pour observer ses doigts qui entourent ma peau.
De sa main libre, il place son index sous mon menton pour m’encourager à le regarder à nouveau. Je m’attarde un peu trop longtemps sur ses lèvres rosées entrouvertes et ne parviens pas à réprimer un frisson. Il doit remarquer mon trouble car il arbore un fin sourire taquin.
Qu’est-ce qu’il me veut, bon sang ?
Toute tension s’évapore d’un coup lorsqu’il me dit de sa voix rocailleuse :
– Tu es très bien comme tu es. Ne te laisse pas berner par les gens qui disent que tu n’es pas assez.
D’un geste brusque, je dégage mon bras. Sa main retombe sur ses cuisses et il ne cille pas lorsque je bondis loin de lui. Je hais ce genre de mecs qui pensent tout savoir sur les femmes et se la jouent condescendants. Je n’ai pas besoin de ses conseils ou de ses prétendus compliments. Certains de mes ex ont fait ça, eux aussi. Ils m’ont amadouée avec leurs mots les plus doux pour ensuite m’asséner les coups les plus durs.
– Le jour où j’aurai besoin d’une psychanalyse, je te sonnerai.
J’ai à peine le temps de remarquer un rictus indéchiffrable se dessiner sur ses lèvres que je tourne vivement les talons, agacée.
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