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Préface
Un artiste est le créateur de belles choses.
Révéler l’art en cachant l’artiste, tel est le but de l’art.
Le critique est celui qui sait traduire d’une autre manière ou dans un nouveau matériau les impressions que lui laissèrent les belles choses.
L’autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse des formes de la critique.
Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont corrompus sans être séduisants. Et c’est une faute.
Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont les gens cultivés. Pour ceux-là, il y a de l’espoir.
Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la beauté.
Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal écrit. C’est tout.
L’aversion du XIXe siècle pour le réalisme, c’est la rage de Caliban1 découvrant son propre visage dans un miroir.
L’aversion du XIXe siècle pour le romantisme, c’est la rage de Caliban ne découvrant pas son propre visage dans un miroir.
La vie morale de l’homme fait partie de la matière sur laquelle travaille l’artiste, mais la moralité de l’art réside dans l’usage parfait d’un médium imparfait. Aucun artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Même des choses vraies peuvent être prouvées.
L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Toute sympathie éthique chez un artiste est un maniérisme impardonnable du style.
L’artiste n’est jamais malsain. Il peut exprimer toute chose.
Pour l’artiste, la pensée et le langage sont les instruments d’un art.
Le vice et la vertu constituent pour l’artiste des matériaux de son art.
Du point de vue de la forme, le paradigme de tous les arts est la musique. Du point de vue du sentiment, c’est le métier du comédien.
Tout art est à la fois surface et symbole.
Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et périls.
Ceux qui déchiffrent les symboles le font à leurs risques et périls.
C’est le spectateur, et non la vie, que l’art reflète réellement.
La diversité des opinions sur une œuvre d’art montre que l’œuvre est nouvelle, complexe et vitale.
Lorsque les critiques sont en désaccord entre eux, l’artiste est en accord avec lui-même.
Nous pouvons pardonner à un homme d’avoir réalisé une chose utile aussi longtemps qu’il ne l’admire pas. La seule excuse à la réalisation d’une chose inutile, c’est de l’admirer intensément.
Tout art est parfaitement inutile.

Oscar Wilde
1. Personnage monstrueux de La Tempête de Shakespeare.


CHAPITRE I
L’atelier était empli de l’odeur puissante des roses, et lorsqu’une légère brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la porte ouverte la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des églantiers.
Depuis le coin du divan fait de tissus persans sur lequel il était étendu, fumant, selon son habitude, d’innombrables cigarettes, Lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir l’éclat des douces fleurs couleur de miel d’un cytise dont les tremblantes branches semblaient à peine capables de porter le fardeau d’une aussi flamboyante splendeur ; et de temps à autre, les oiseaux en vol projetaient un instant leurs ombres fantastiques sur les longs rideaux de soie tendus devant la fenêtre immense, produisant une sorte d’effet japonais qui lui rappelait ces peintres de Tokyo au visage de jade qui, par le moyen d’un art nécessairement immobile, tentent de traduire la vitesse et le mouvement. Le murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les hautes herbes ou voltigeant autour des poudreuses baies dorées d’un chèvrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme la note bourdonnante d’un orgue dans le lointain.
Au centre de la pièce, accroché à un chevalet droit, s’érigeait le portrait grandeur naturelle d’un jeune homme d’une extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, l’artiste lui-même, Basil Hallward, dont la disparition soudaine, quelques années auparavant, avait causé un grand émoi public et donné naissance à tant de conjectures.
Alors que le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son art avait si subtilement reflétée, un sourire de plaisir passa sur son visage et parut s’y attarder. Mais il sursauta soudain et, fermant les yeux, posa les doigts sur ses paupières comme s’il cherchait à emprisonner dans son cerveau quelque étrange rêve dont il craignait de s’éveiller.
– C’est votre plus belle œuvre, Basil, la meilleure chose que vous ayez jamais faite, dit Lord Henry nonchalamment. Il faut l’envoyer l’année prochaine à l’exposition Grosvenor1. L’Académie est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y avait là tant de monde qu’il m’a été impossible de voir les tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je n’ai pu y voir le monde, ce qui était encore pire. Grosvenor est encore le seul endroit convenable.
– Je ne crois pas que je l’enverrai où que ce soit, répondit le peintre en rejetant la tête de cette singulière façon qui faisait rire ses amis à Oxford. Non, je ne l’enverrai nulle part.
Lord Henry haussa les sourcils et le regarda avec stupéfaction à travers les fines volutes de fumée bleue qui s’entrelaçaient avec fantaisie au bout de sa cigarette aux senteurs d’opium.
– Vous ne l’enverrez nulle part ? Et pourquoi, mon cher ami ? Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers bonshommes vous êtes, vous autres peintres ! Vous remuez ciel et terre pour vous faire une réputation. Aussitôt que vous l’avez, vous semblez vouloir vous en débarrasser. C’est absurde de votre part, car il n’y a qu’une chose au monde pire que la renommée, c’est de n’en avoir pas. Un portrait comme celui-ci vous placerait au-dessus de tous les jeunes artistes d’Angleterre et rendrait les vieux atrocement jaloux, pour autant qu’ils soient encore capables de ressentir quelque émotion.
– Je sais bien que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne peux vraiment pas l’exposer. J’y ai mis trop de moi-même.
Lord Henry s’étendit sur le divan et éclata de rire.
– Je savais que vous ririez, mais c’est la pure vérité.
– Trop de vous-même ! Ma foi, Basil, je ne vous savais pas si vaniteux. Je ne vois vraiment aucune ressemblance entre vous, avec votre rude et fort visage, votre chevelure noire comme du charbon, et ce jeune Adonis, qui a l’air fait d’ivoire et de feuilles de roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-même, tandis que vous… Eh bien, il est évident que votre visage respire l’intelligence et le reste. Mais la beauté, la réelle beauté finit où commence l’expression intellectuelle. L’intelligence est en elle-même une forme d’exagération, et détruit l’harmonie de n’importe quel visage. Au moment où l’on s’assied pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque chose d’horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans une profession savante, combien ils sont parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans l’Église. Mais dans l’Église, ils ne pensent point. Un évêque continue à dire à l’âge de quatre-vingts ans ce qu’on lui a appris à dix-huit et la conséquence naturelle en est qu’il a toujours l’air charmant. Votre mystérieux jeune ami, dont vous ne m’avez jamais dit le nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n’a jamais pensé. Je suis sûr de cela. C’est une admirable créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous rafraîchir l’intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil ; vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.
– Vous ne me comprenez pas, Harry, répondit l’artiste. Je sais bien que je ne lui ressemble pas. Je le sais parfaitement. Je serais même fâché de lui ressembler. Vous haussez les épaules ? Je vous dis la vérité. Toute distinction physique ou intellectuelle est frappée d’une fatalité, cette sorte de fatalité qui poursuit à travers l’histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas être différent de ses contemporains. Les laids et les sots sont les plus nombreux en ce monde. Ils peuvent s’asseoir à leur aise et bâiller au spectacle. S’ils ne savent rien de la victoire, du moins la connaissance de la défaite leur est-elle épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans être troublés, indifférents et tranquilles. Ils n’importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il puisse être, Dorian Gray avec sa beauté – de ce que les dieux nous ont donné, nous aurions tant à souffrir, à souffrir terriblement…
– Dorian Gray ? Est-ce son nom ? demanda Lord Henry, traversant l’atelier pour rejoindre Basil Hallward.
– Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de vous le dire.
– Et pourquoi ?
– Oh ! je ne puis vous l’expliquer. Quand j’aime quelqu’un intensément, je ne dis son nom à personne. C’est presque une trahison. J’ai appris à aimer le secret. Il me semble que c’est la seule chose qui puisse nous rendre la vie moderne mystérieuse ou merveilleuse. La plus banale des choses nous paraît exquise si quelqu’un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis à personne où je vais ; en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est une mauvaise habitude, je l’avoue, mais en quelque sorte, elle apporte dans la vie une part de romanesque. Je suis sûr que vous devez me croire fou à m’entendre parler ainsi ?
– Pas du tout, répondit Lord Henry, pas le moins du monde, mon cher Basil. Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul charme du mariage est qu’il fait du mensonge une nécessité absolue aux deux parties. Je ne sais jamais où est ma femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons – et nous nous rencontrons, de temps à autre, quand nous dînons ensemble dehors, ou que nous allons chez le duc – nous nous racontons les plus absurdes histoires avec l’air le plus sérieux du monde. En ce domaine, ma femme me surpasse. Elle ne se trompe jamais dans les dates, alors que je le fais constamment. Quand elle s’en rend compte, elle ne me fait point de scène ; parfois je le regrette ; mais elle se contente de me rire au nez.
– Je n’aime pas cette façon de parler de votre vie conjugale, Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au jardin. Je vous crois un très bon mari honteux de ses propres vertus. Vous êtes un être vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais une chose morale, et jamais vous ne faites une chose mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose.
– Être naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je connaisse, s’exclama en riant Lord Henry.
Les deux jeunes gens s’en allèrent ensemble dans le jardin et s’assirent sur un long siège de bambou posé à l’ombre d’un buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles scintillantes ; de blanches pâquerettes tremblaient sur le gazon.
Après un silence, Lord Henry consulta sa montre.
– Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir, j’aimerais avoir une réponse à la question que je vous ai posée tout à l’heure.
– Quelle question ? dit le peintre, fixant le sol.
– Vous la savez bien…
– Mais non, Harry.
– Eh bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je désire en connaître la vraie raison.
– Je vous l’ai dite.
– Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait beaucoup trop de vous-même dans ce portrait. Cela est puéril.
– Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout portrait peint avec émotion est un portrait de l’artiste, non du modèle. Le modèle n’est que l’accident, l’occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. Je n’exposerai pas ce portrait parce que je suis terrifié à l’idée d’y avoir dévoilé le secret de mon âme !
Lord Henry se mit à rire.
– Et quel est-il ?
– Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.
– Je suis tout ouïe, Basil, reprit son compagnon.
– Oh, c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je crois bien que vous ne le comprendrez point. Peut-être le croirez-vous à peine.
Lord Henry sourit et, se baissant, il cueillit dans l’herbe une pâquerette aux pétales rosés et l’examinant :
– Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, dit-il, en regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs ; et quant à croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu’elles soient tout à fait incroyables.
Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes de lilas se balancèrent dans l’air languide. Une sauterelle stridula près du mur et, comme un fil bleu, passa une longue et mince libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze. Lord Henry restait silencieux comme s’il avait voulu percevoir les battements du cœur de Basil Hallward, se demandant ce qui adviendrait.
– Voici l’histoire, dit le peintre au bout d’un instant. Il y a deux mois, j’allais à une soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous autres, pauvres artistes, nous avons à nous montrer dans le monde de temps à autre, juste assez pour prouver que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, tout le monde, même un agent de change, peut en arriver à avoir la réputation d’un être civilisé. J’étais donc dans le salon depuis une dizaine de minutes, causant avec des douairières lourdement parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je perçus obscurément que quelqu’un m’observait. Je me tournai à demi et pour la première fois, je vis Dorian Gray. Nos regards se croisèrent et je me sentis pâlir. Une singulière terreur me prit… Je compris que j’étais en face de quelqu’un dont la simple personnalité était si fascinante que, si je me laissais faire, elle m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon âme et mon talent même. Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma vie est indépendante. J’ai toujours été mon propre maître, tout au moins je l’avais toujours été jusqu’au jour de ma rencontre avec Dorian Gray. Alors – mais je ne sais comment vous expliquer ceci. Quelque chose me disait que ma vie allait traverser une crise terrible. J’eus l’étrange sensation que le Destin me réservait des joies exquises et d’exquises souffrances. Je m’effrayai et me disposai à quitter le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait une sorte de lâcheté dans mon action. Je ne vis point d’autre issue pour m’échapper.
– La conscience et la lâcheté sont une seule et même chose, Basil. La conscience est la raison sociale de la firme. C’est tout.
– Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non plus. Cependant, quel qu’en fut alors le motif – c’était peut-être l’orgueil, car je suis très orgueilleux – je me précipitai vers la porte. Là, naturellement, je me heurtai contre Lady Brandon. « Vous n’avez pas l’intention de partir si vite, Mr Hallward » s’écria-t-elle. Vous connaissez le timbre aigu de sa voix ?
– Oui, elle me fait l’effet d’être un paon en toutes choses, excepté en beauté, dit Lord Henry, effeuillant la marguerite de ses longs doigts nerveux.
– Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta à des altesses, et à des personnes portant étoiles et jarretières2, à des dames mûres, affublées de tiares gigantesques et de nez de perroquets. Elle me présenta comme son meilleur ami. Je l’avais seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était mis en tête de me lancer. Je crois que l’un de mes tableaux avait alors un grand succès et qu’on en parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme vous le savez, les étendards d’immortalité du XIXe siècle. Soudain, je me trouvai face à face avec le jeune homme dont la personnalité m’avait si singulièrement intrigué. Nous nous touchions presque ; de nouveau nos regards se croisèrent. Ce fut indépendant de ma volonté, mais je demandai à Lady Brandon de nous présenter l’un à l’autre. Peut-être après tout, n’était-ce pas si téméraire, mais simplement inévitable. Il est certain que nous nous serions parlé sans présentation préalable ; j’en suis sûr pour ma part, et Dorian plus tard me dit la même chose. Il avait senti, lui aussi, que nous étions destinés à nous connaître.
– Et comment Lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux jeune homme, demanda son ami. Je sais qu’elle a la manie de donner un précis rapide de chacun de ses invités. Je me souviens qu’elle me présenta une fois à un apoplectique et truculent gentleman, couvert de décorations et de rubans et sur lui, me souffla à l’oreille, sur un mode tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent être perçus de chaque personne présente dans le salon. Cela me mit en fuite. J’aime connaître les gens par moi-même. Lady Brandon traite exactement ses invités comme un commissaire-priseur ses marchandises. Elle explique les coutumes de chacun, mais oublie naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser.
– Pauvre Lady Brandon ! Vous êtes dur pour elle, observa nonchalamment Hallward.
– Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je l’admirer ? Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr Dorian Gray ?
– Oh, quelque chose de très vague dans ce genre : « Charmant garçon ! Sa pauvre chère mère et moi, étions inséparables. Tout à fait oublié ce qu’il fait, ou plutôt, je crains… qu’il ne fasse rien ! Ah si, il joue du piano… Ne serait-ce pas plutôt du violon… Mon cher Mr Gray ? » Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire, et nous devînmes amis sur-le-champ.
– L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement d’amitié, et c’est loin d’en être une mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant une autre pâquerette.
Hallward secoua la tête…
– Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas particulier. Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez, personne ne vous intéresse.
– Comme vous êtes injuste ! s’écria Lord Henry, mettant en arrière son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui, comme les écheveaux ébouriffés d’une soie brillante, dérivaient dans le turquoise profond de ce ciel d’été. Oui, horriblement injuste ! J’établis une grande différence entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes simples camarades pour leur caractère, et mes ennemis pour leur intelligence. Un homme ne saurait trop attacher d’importance au choix de ses ennemis. Je n’en ai point un seul qui soit un sot. Ce sont tous hommes d’une certaine puissance intellectuelle et, par conséquent, ils m’apprécient. Est-ce vaniteux de ma part ! Je crois que c’est plutôt… vain.
– Je pense que ça l’est aussi, Harry. Mais m’en référant à votre méthode de sélection, je dois être pour vous un simple camarade.
– Mon bon et cher Basil, vous m’êtes mieux qu’un camarade.
– Et moins qu’un ami. Une sorte de frère, je suppose ?
– Je me moque pas mal des frères ! Mon frère aîné ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir l’imiter.
– Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.
– Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne puis m’empêcher de détester ma famille. Je suppose que cela vient de ce que chacun de nous ne peut supporter de voir d’autres personnes ayant les mêmes défauts que soi-même. Je souscris tout à fait à la démocratie anglaise dans sa rage contre ce qu’elle appelle les vices du grand monde. Les masses sentent que l’ivrognerie, la stupidité et l’immoralité sont leur propriété, et si quelqu’un d’entre nous assume l’un de ces défauts, il paraît braconner sur leurs chasses… Quand ce pauvre Southwark vint devant la justice pour un divorce, l’indignation de ces mêmes masses fut absolument magnifique. Et pourtant je suis parfaitement convaincu que le dixième du peuple ne vit pas comme il conviendrait.
– Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez de prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus que moi.
Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe et tapota sa bottine de cuir fin avec sa canne d’ébène à glands :
– Comme vous êtes bien anglais, Basil ! Voici la seconde fois que vous me faites cette observation. Si l’on fait part d’une idée à un véritable Anglais – ce qui est toujours une chose téméraire – il ne cherche jamais à savoir si l’idée est bonne ou mauvaise ; la seule chose à laquelle il attache quelque importance est de découvrir ce que l’on en pense soi-même. D’ailleurs la valeur d’une idée n’a rien à voir avec la sincérité de l’homme qui l’exprime. À la vérité, il y a de fortes chances pour que l’idée soit intéressante en proportion directe du caractère insincère du personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce dernier. Cependant, je ne me propose pas d’aborder les questions politiques, sociologiques ou métaphysiques avec vous. J’aime mieux les personnes que leurs principes, et j’aime encore mieux les personnes sans principes que n’importe quoi au monde. Parlons encore de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ?
– Tous les jours. Je ne saurais être heureux sans cela. Il m’est absolument nécessaire.
– Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez d’autre chose que de votre art…
– Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement. Je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a que deux ères de quelque importance dans l’histoire du monde. La première est l’apparition d’un nouveau moyen d’art et la seconde l’avènement d’une nouvelle personnalité artistique. Ce que la découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la face d’Antinoüs pour l’art grec antique, Dorian Gray me le sera quelque jour. Ce n’est pas simplement parce que je le peins, que je le dessine ou que j’en prends des esquisses ; j’ai fait tout cela d’abord. Il m’est beaucoup plus qu’un modèle. Cela ne veut point dire que je sois peu satisfait de ce que j’ai fait d’après lui ou que sa beauté soit telle que l’Art ne la puisse rendre. Il n’est rien que l’Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que l’œuvre que j’ai faite depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle œuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d’une manière indécise et curieuse – je m’étonnerais que vous puissiez me comprendre – sa personne m’a suggéré une manière d’art entièrement nouvelle, un mode d’expression entièrement nouveau. Je vois les choses différemment. Je les pense différemment. Je puis maintenant vivre une existence qui m’était cachée auparavant. « Une forme rêvée en des jours de pensée » – qui a dit cela ? Je ne m’en souviens plus, mais c’est exactement ce que Dorian Gray m’a été. La simple présence visible de cet adolescent – car il ne me semble guère qu’un adolescent, bien qu’il ait plus de vingt ans – la simple présence visible de cet adolescent, ah ! je m’étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce que cela signifie ! Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d’une école nouvelle, d’une école qui unirait la passion de l’esprit romantique à la perfection de l’esprit grec. L’harmonie du corps et de l’âme, quel rêve ! Nous, dans notre aveuglement, nous avons séparé ces deux choses et avons inventé un réalisme vulgaire, une abstraction vide ! Harry ! Si vous pouviez savoir ce que Dorian Gray représente pour moi ! Vous vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m’offrit une somme si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C’est une des meilleures choses que j’aie jamais faites. Et savez-vous pourquoi ? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était assis à côté de moi. Quelque subtile influence passa de lui en moi-même, et pour la première fois de ma vie, je surpris dans le paysage ce je-ne-sais-quoi que j’avais toujours cherché… et toujours raté.
– Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian Gray.
Hallward se leva de son siège et marcha de long en large dans le jardin. Il revint un instant après.
– Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif d’art. Vous, vous ne verriez rien en lui. Moi, j’y vois tout. Il n’est jamais plus présent dans mon œuvre que lorsque aucune image de lui n’y est. Il est une suggestion comme je vous l’ai dit, d’un style nouveau. Je le trouve dans les courbes de certaines lignes, dans la beauté et la subtilité de certaines nuances. C’est tout.
– Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait ? demanda de nouveau Lord Henry.
– Parce que, sans le vouloir, j’y ai mis quelque expression de toute cette étrange idolâtrie artistique dont je ne lui ai jamais parlé. Il en ignore tout et l’ignorera toujours. Mais le monde peut la deviner, et je ne veux exposer mon âme aux regards indiscrets et futiles. Mon cœur ne sera jamais mis sous leur microscope. Il y a trop de moi-même dans cette chose, Harry, trop de moi-même !
– Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l’êtes. Ils savent combien la passion habilement divulguée est utile à la vente. Aujourd’hui un cœur brisé se tire à de nombreux exemplaires.
– Je les hais pour cela, clama Hallward. Un artiste doit créer de belles choses, mais ne doit rien y mettre de lui-même. Nous vivons dans un âge où les hommes ne voient l’art que sous un aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de la beauté. Un jour je montrerai au monde ce que c’est et pour cette raison le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.
– Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter avec vous. Seuls les intellectuels égarés discutent. Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il beaucoup ?
Le peintre sembla réfléchir quelques instants.
– Il m’aime bien, répondit-il après une pause, je sais qu’il m’aime bien. Je le flatte terriblement, cela se comprend. J’éprouve un étrange plaisir à lui dire des choses que je regretterai d’avoir dites. D’ordinaire, il est tout à fait charmant avec moi, et nous passons des journées dans l’atelier à parler de mille choses. De temps à autre, il est horriblement étourdi et semble tirer un réel plaisir de la peine qu’il m’inflige. Je sens, Harry, que j’ai donné mon âme entière à un être qui la traite comme une fleur pour sa boutonnière, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la parure d’un jour d’été.
– Les jours d’été sont bien longs, souffla Lord Henry. Peut-être vous fatiguerez-vous de lui plus tôt qu’il ne le voudra. C’est une triste chose, mais on ne saurait douter que l’esprit dure plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous prenons tant de peine à nous instruire. Nous avons besoin, pour la lutte effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous emplissons l’esprit de ruines et de faits, dans l’espérance niaise de garder notre place. L’homme bien informé ; voilà l’idéal moderne. Le cerveau de cet homme bien informé est une chose étonnante. C’est comme la boutique d’un bric-à-brac, où l’on trouverait des horreurs et de la poussière, et toute chose cotée au-dessus de sa réelle valeur. Je pense que vous vous lasserez le premier, tout de même. Un jour, vous regarderez votre ami et il vous paraîtra mal dessiné, vous n’aimerez plus la nuance de sa couleur, ou toute autre chose encore. Vous le lui reprocherez au fond de vous-même et finirez par penser qu’il s’est mal conduit envers vous. Le jour suivant, lorsqu’il reviendra vous voir, vous serez parfaitement froid et indifférent. C’est regrettable, car cela vous changera. Ce que vous m’avez conté est tout à fait une romance, une romance esthétique, si j’ose dire, et le plus désolant, dans toute romance, c’est qu’elle vous laisse un souvenir peu romanesque…
– Harry, ne parlez pas ainsi. Aussi longtemps que Dorian Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous ne pouvez ressentir la chose comme moi. Vous changez trop souvent.
– Eh, mon cher Basil, c’est justement à cause de cela que je peux la ressentir. Les personnes fidèles ne connaissent que le côté trivial de l’amour, seuls les infidèles en connaissent les tragédies.
Et Lord Henry frottant une allumette sur une jolie boîte d’argent, commença à fumer avec la placidité d’une conscience tranquille et un air satisfait, comme s’il avait défini le monde en une phrase.
Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond des lierres. Comme une troupe d’hirondelles, l’ombre bleue des nuages passa sur le gazon. Quel charme émanait de ce jardin ! Combien, pensait Lord Henry, étaient délicieuses les émotions d’autrui ! – beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. Sa propre âme et les passions de ses amis, telles lui paraissaient être les choses fascinantes de la vie. Il se représentait, en s’amusant à cette pensée, le déjeuner assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward. S’il était allé chez sa tante, il aurait certainement rencontré Lord Goodbody, et la conversation entière aurait roulé sur l’entretien des pauvres, et la nécessité d’établir des maisons de secours modèles. Il aurait entendu chaque classe prêcher l’importance des différentes vertus, que, bien entendu, aucune d’entre elles n’avait besoin de pratiquer. Les riches auraient parlé de la valeur de l’épargne et les oisifs auraient éloquemment vaticiné sur la dignité du travail. Quel inestimable bonheur d’avoir échappé à tout cela ! Soudain, comme il pensait à sa tante, une idée lui vint. Il se tourna vers Hallward.
– Mon cher ami, je me souviens.
– Vous vous souvenez de quoi, Harry ?
– Où j’entendis le nom de Dorian Gray.
– Où était-ce ? demanda Hallward, avec un léger froncement de sourcils.
– Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil. C’était chez ma tante, Lady Agatha. Elle m’a dit qu’elle avait fait la connaissance d’un merveilleux jeune homme qui voulait bien l’accompagner dans le East End et qu’il s’appelait Dorian Gray. Je puis assurer qu’elle ne m’a jamais dit qu’il était beau. Les femmes ne savent pas apprécier la beauté ; les femmes honnêtes tout au moins. Elle m’a dit qu’il était très sérieux et qu’il avait un bon caractère. Je m’étais du coup représenté un individu avec des lunettes et des cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant sur d’énormes pieds. J’aurais aimé savoir que c’était votre ami.
– Je suis heureux que vous ne l’ayez point su.
– Et pourquoi ?
– Je ne désire pas que vous le connaissiez.
– Vous ne désirez pas que je le connaisse ?
– Non.
– Mr Dorian Gray est dans l’atelier, monsieur, dit le majordome en arrivant dans le jardin.
– Vous serez bien forcé de me le présenter, maintenant, s’exclama en riant Lord Henry.
Le peintre se tourna vers le serviteur qui clignait des yeux au soleil :
– Dites à Mr Gray de patienter, Parker. Je suis à lui dans un moment.
L’homme s’inclina et retourna sur ses pas. Hallward regarda Lord Henry.
– Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple et belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui ce que vous m’avez rapporté. Ne l’abîmez pas. N’essayez pas de l’influencer. Votre influence lui serait pernicieuse. Le monde est vaste et ne manque pas de gens intéressants. Ne m’enlevez pas la seule personne qui donne à mon art tout le charme qu’il peut posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure.
Il parlait à voix basse et les mots semblaient lui être arrachés contre son gré.
– Quelle bêtise me dites-vous, dit Lord Henry souriant, et prenant Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui dans la maison.
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CHAPITRE II
En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur tournant le dos, feuilletant les pages d’un volume des Scènes de la forêt de Schumann.
– Vous allez me les prêter, Basil, s’écria-t-il. Il faut que je les apprenne. Elles sont tout à fait charmantes.
– Cela dépend de la façon dont vous poserez aujourd’hui, Dorian.
– Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un portrait en pied, riposta le jeune homme en se balançant sur le tabouret du piano d’un air irrité et volontaire. Lorsqu’il aperçut Lord Henry, une légère rougeur colora ses joues et il se leva d’un bond.
– Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous étiez avec quelqu’un.
– C’est Lord Henry Wotton, Dorian, un vieil ami d’Oxford. Je lui disais justement quel admirable modèle vous étiez, et vous venez de tout gâcher…
– Mais mon plaisir n’est pas gâché de vous rencontrer, Mr Gray, dit Lord Henry qui s’avança et lui tendit la main. Ma tante m’a souvent parlé de vous. Vous êtes un de ses favoris et, je le crains, peut-être aussi l’une de ses victimes.
– Hélas ! Je suis à présent dans ses mauvais papiers, répliqua Dorian avec une moue drôle de repentir. Mardi dernier, je lui avais promis de l’accompagner à un club de Whitechapel et j’ai parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble un duo, ou plutôt trois duos, je crois. Je ne sais pas ce qu’elle va me dire. Je suis épouvanté à la seule pensée d’aller la voir.
– Oh, je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement matière à fâcherie. Le public a probablement pensé qu’il s’agissait d’un duo. Quand ma tante Agatha se met au piano, elle fait du bruit pour deux.
– C’est méchant pour elle, et pas très gentil pour moi, dit Dorian en éclatant de rire.
Lord Henry l’observa. Certes, il était merveilleusement beau avec ses lèvres écarlates finement dessinées, ses yeux bleus pleins de franchise, sa chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait la confiance. On y trouvait la candeur de la jeunesse, mais aussi toute la pureté ardente de la jeunesse. On sentait que le monde ne l’avait pas encore souillé. Comment s’étonner que Basil Hallward l’estimât pareillement ?
– Vous êtes vraiment trop charmant pour vous occuper de philanthropie, Mr Gray, trop charmant.
Et Lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui à cigarettes. Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses pinceaux. Il avait l’air ennuyé et, quand il entendit la dernière remarque de Lord Henry, il le fixa. Il hésita un moment, puis se décidant :
– Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui. M’en voudriez-vous si je vous demandais de partir ?
Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.
– Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il.
– Oh non, je vous en prie, Lord Henry. Je vois que Basil est dans de mauvaises dispositions et je ne puis le supporter quand il fait la tête. D’abord, j’ai besoin de vous demander pourquoi je ne devrais pas m’occuper de philanthropie.
– Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C’est un sujet si assommant qu’on ne peut en parler que sérieusement. Mais je ne m’en irai certainement pas, puisque vous me demandez de rester. Vous ne tenez pas absolument à ce que je m’en aille, Basil, n’est-ce pas ? Vous m’avez souvent dit que vous aimiez avoir quelqu’un pour bavarder avec vos modèles.
Hallward se mordit les lèvres.
– Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont des lois pour chacun, excepté pour lui-même.
Lord Henry prit son chapeau et ses gants.
– Vous êtes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un rendez-vous avec quelqu’un à l’Orléans. Adieu, Mr Gray. Venez me voir un de ces jours à Curzon Street. Je suis presque toujours chez moi vers cinq heures. Écrivez-moi quand vous viendrez. Je serais désolé de ne pas vous recevoir.
– Basil, s’écria Dorian Gray, si Lord Henry Wotton s’en va, je m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous peignez et c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une estrade et d’avoir l’air aimable. Demandez-lui de rester. J’insiste pour qu’il reste.
– C’est vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n’écoute davantage, et je comprends que ce soit agaçant pour mes infortunés modèles. Je vous prie de rester.
– Mais que va penser la personne qui m’attend à l’Orléans ?
Le peintre se mit à rire.
– Je pense que cela s’arrangera tout seul. Asseyez-vous, Harry. Et maintenant, Dorian, montez sur l’estrade, ne bougez pas trop et tâchez de n’apporter aucune attention à ce que vous dira Lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le monde, sauf pour lui-même.
Dorian Gray monta sur l’estrade avec l’air d’un jeune martyr grec, en faisant une petite moue de mécontentement à Lord Henry qu’il avait déjà pris en affection. Il était si différent de Basil, tous deux formaient un délicieux contraste, et Lord Henry avait une voix si belle. Au bout de quelques instants, il lui dit :
– Votre influence est-elle aussi mauvaise que Basil veut bien le dire ?
– J’ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, Mr Gray. Toute influence est immorale – immorale d’un point de vue scientifique.
– Et pourquoi ?
– Parce que je considère qu’influencer une personne, c’est lui donner un peu de son âme. Elle ne pense plus avec ses propres pensées, elle ne brûle plus avec ses propres passions. Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, pour peu qu’il existe quelque chose de semblable à des péchés, sont empruntés. Elle devient l’écho d’une musique étrangère, l’acteur d’une pièce qui ne fut point écrite pour elle. Le but de la vie est le développement de la personnalité. Réaliser sa propre nature, c’est ce que nous tâchons tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-mêmes aujourd’hui. Ils ont oublié le plus éminent de tous les devoirs, le devoir que l’on se doit à soi-même. Naturellement ils sont charitables. Ils nourrissent le pauvre et vêtent le loqueteux, mais leurs propres âmes meurent de faim et sont nues. Le courage nous a quittés. Peut-être n’en avons-nous jamais eu. La terreur de la société, qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est le secret de la religion ; voilà les deux choses qui nous gouvernent. Et encore…
– Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, comme un bon garçon, dit le peintre plongé dans son œuvre, venant de surprendre sur le visage du jeune homme un air qu’il ne lui avait jamais vu.
– Et encore, continua la voix grave et mélodieuse de Lord Henry, avec cette gracieuse flexion de la main si caractéristique et qu’il avait déjà au collège d’Eton. Je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et complètement, voulait donner une forme à chaque sentiment, une expression à chaque pensée, une réalité à chaque rêve, je crois que le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous en oublierions toutes les maladies médiévales pour nous en retourner vers l’idéal grec, peut-être même à quelque chose de plus beau, de plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave d’entre nous est épouvanté de lui-même. Le reniement de nos vies est tragiquement semblable à la mutilation des fanatiques. Nous sommes punis pour nos refus. Chaque impulsion que nous essayons d’anéantir, germe en nous et nous empoisonne. Que le corps pèche une fois, et c’en est fini de son péché, car l’action est une forme de purification. Rien ne nous reste que le souvenir d’un plaisir ou la volupté d’un regret. Le seul moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y céder. Essayez de lui résister, et votre âme aspire maladivement aux choses qu’elle s’est défendues, avec, en plus, le désir pour ce que des lois monstrueuses ont rendu illégal et monstrueux. Quelqu’un a dit que les grands événements du monde prennent place dans notre tête. C’est notre tête, et là, seulement, que prennent aussi place les grands péchés du monde. Vous, Mr Gray, vous-même avec votre jeunesse rose-rouge, et votre enfance rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous ont effrayé, des pensées qui vous ont rempli de terreur, des jours de rêve et des nuits de rêve dont le simple rappel colorerait de honte vos joues…
– Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, arrêtez ! vous m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai une réponse à vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez plus ! Laissez-moi réfléchir ! Ou plutôt, laissez-moi essayer de ne pas réfléchir !
Pendant près de dix minutes, il resta immobile, les lèvres entrouvertes et les yeux étrangement brillants. Il semblait avoir obscurément conscience que le travaillaient des influences tout à fait nouvelles, mais elles lui paraissaient venir entièrement de lui-même. Les quelques mots que l’ami de Basil lui avait dits – mots dits sans doute par hasard et chargés de paradoxes voulus – avaient touché quelque corde secrète qui n’avait jamais été touchée auparavant mais qu’il sentait désormais palpitante et vibrante en lui.
La musique l’avait déjà remué ainsi. Elle l’avait troublé bien des fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien plutôt un nouveau chaos qu’elle crée en nous.
Les mots ! De simples mots ! Combien ils sont terribles ! Combien limpides, éclatants ou cruels ! On voudrait leur échapper. Quelle subtile magie recèlent-ils donc ? On dirait qu’ils donnent une forme plastique aux choses informes, et qu’ils ont leur propre musique, aussi douce que celle du luth ou du violon ! De simples mots ! Est-il quelque chose de plus réel que les mots ?
Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait pas comprises. Il les comprenait à présent. La vie lui apparut soudain ardemment colorée. Il pensa qu’il avait jusqu’alors marché à travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais douté de cela ?
Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lèvres. Il connaissait le moment précis où, psychologiquement, il importe de ne rien dire. Il se sentait vivement intéressé. Il s’étonnait de l’impression subite que ses paroles avaient produite, et se souvenant d’un livre qu’il avait lu quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu’il avait toujours ignoré, il s’émerveilla de voir Dorian Gray passer par une semblable expérience. Il avait simplement lancé une flèche en l’air. Avait-elle atteint sa cible ? Comme ce jeune homme était fascinant !
Hallward peignait avec cette merveilleuse touche audacieuse qui était la sienne ; il possédait cette élégance, cette délicatesse parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne faisait pas attention au long silence planant dans l’atelier.
– Basil, je suis fatigué de poser, s’écria tout à coup Dorian Gray. J’ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici est suffocant.
– Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne pense à rien d’autre. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous étiez parfaitement immobile, et j’ai saisi l’effet que je cherchais : les lèvres entrouvertes et cet éclair dans vos yeux. Je ne sais pas ce que Harry a pu vous dire, mais c’est à lui certainement que vous devez cette merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a complimenté. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit.
– Il ne m’a absolument pas complimenté. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a raconté.
– Vous savez fort bien que vous croyez tout ce que je vous ai dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux langoureux et rêveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur impossible dans cet atelier. Basil, faites-nous donc servir quelque chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises.
– Comme il vous conviendra, Harry. Sonnez Parker et quand il viendra, je lui dirai ce que vous désirez. J’ai encore à travailler l’arrière-plan du portrait, je vous rejoindrai bientôt. Ne retenez pas Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement disposé à peindre. Ce sera sûrement mon chef-d’œuvre… et ce l’est déjà.
Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en savourant fiévreusement le parfum comme un vin précieux. Il s’approcha de lui et mit la main sur son épaule.
– Vous avez raison, lui dit-il, seuls les sens sont capables de guérir l’âme, et seule l’âme peut guérir les sens.
Le jeune homme tressaillit et recula. Il était tête nue, et les feuilles avaient ébouriffé ses boucles rebelles et emmêlé leurs fils d’or. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette crainte que l’on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut. Ses narines finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché aviva le carmin de ses lèvres frissonnantes.
– Oui, continua Lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie : guérir l’âme au moyen des sens, et les sens au moyen de l’âme. Vous êtes une admirable créature. Vous savez plus que vous ne pensez savoir, tout comme vous en savez moins que vous ne voulez en savoir.
Dorian Gray prit un air chagrin et détourna la tête. Certes, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’attirance pour le grand et charmant jeune homme qu’il avait en face de lui. Son visage ténébreux et romantique, à l’expression blasée, l’intriguait. Il y avait quelque chose d’absolument fascinant dans sa voix languide et grave. Ses mains mêmes, ses mains fraîches et blanches, pareilles à des fleurs, possédaient un charme curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient musicales, elles semblaient avoir un langage à elles. Il lui faisait peur, et il était honteux d’avoir peur. Il avait fallu que cet étranger vînt pour le révéler à lui-même. Depuis des mois, il connaissait Basil Hallward et son amitié ne l’avait pas changé ; quelqu’un avait passé dans son existence qui lui avait découvert le mystère de la vie. Qu’y avait-il donc qui l’effrayait ainsi. Il n’était ni une petite fille, ni un collégien ; c’était ridicule, vraiment.
– Allons nous asseoir à l’ombre, dit Lord Henry. Parker nous a servi à boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous pourriez vous abîmer le teint et Basil ne voudrait plus vous peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait pas le moment.
– Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant comme il s’asseyait au fond du jardin.
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