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Jour 1 – Pasakukoo
Dempsey Lodge
Peu importe qui je suis pour l’instant, puisque je suis mort maintenant, mais voilà ce que je sais de cette curieuse affaire. Tout commence par un malentendu, du côté de Notchbridge, Rhode Island, où l’écrivain Benjamin Dempsey possède un lodge sur les rives du lac Pasakukoo. Un havre de paix que j’ai bien connu, moi aussi. Une belle construction en bois, élégante et sauvage à la fois. Un atrium tapissé de bibliothèques, où nous prenions la littérature à l’abordage en grimpant à des échelles, lui corsaire des lettres et moi pirate romanesque. Une cheminée centrale, creusée dans le sol, cerclée de pierres du pays et d’une banquette circulaire, comme un feu de camp intérieur. Et surtout ces immenses baies vitrées ouvrant la maison sur de larges decks de différents niveaux, suspendus au-dessus du lac d’abord, puis allant jusqu’à l’effleurer. Si j’avais su le faire, moi aussi j’aurais écrit autant de beaux romans dans un tel écrin.
 
Ce jour-là, c’est déjà l’automne et la saison des couleurs. L’eau dormante reflète l’embrasement immobile de la forêt. Une première gelée a bloqué la sève des arbres et les feuilles se congestionnent avant de mourir. C’est beau et triste à la fois. Merveilleusement triste, a écrit Dempsey dans un de ses romans. Rouge flamboyant, ocre mat, brun profond, orange éclatant, jaune acidulé. Une magie de chimie. Une sève sucrée, prisonnière d’une feuille que chauffe le soleil et qui soudain s’enflamme.
Benjamin Dempsey travaille en silence à l’ultime relecture de son prochain roman. Matthew Lohan l’assiste. Le jeune homme s’est présenté de lui-même, au début de l’été. Un admirateur, étudiant en lettres, avec de belles références. Dempsey l’a pris au pair pour trois mois. À son bureau, dans un coin de l’atrium face au lac, Dempsey annote les feuillets de son manuscrit au stylo. Le jeune Matthew entre ces ultimes corrections dans l’ordinateur quand le bruit d’un moteur rugit à l’extérieur. Une pluie de graviers cingle la façade et, après un court silence, le timbre de la porte sonne.
Les deux hommes se regardent et Dempsey hausse les épaules.
– Allez voir, Matthew, s’il vous plaît.
Dès qu’il ouvre la porte, Matthew est bousculé par trois jeunes femmes superbes, en robes moulantes et décolletés pigeonnants. Elles forcent le passage dans un tourbillon blond et parfumé et, dans un éclat de rire, chargent les bras de Matthew des bouteilles qu’elles portaient.
– Et alors, où est notre écrivain chéri ?
Matthew ne sait pas quoi dire. Il désigne l’atrium d’un geste de la tête et les trois filles s’y précipitent. Au passage, la dernière claque une bise joyeuse du bout des lèvres sur celles de Matthew qui en rougit. Dempsey, surpris par les éclats de rire, lève les yeux de son roman, les regarde surgir dans l’atrium, et cherche aussitôt le mot juste. Belles, aguicheuses, allumeuses, charmeuses, coquettes ? Il s’arrête sur jeunes, charmantes, et un peu vulgaires quand même.
Il est resté immobile, assis à son bureau, à les regarder par-dessus ses lunettes. Elles aussi se sont figées.
– Mais vous n’êtes pas Aaron Akerman ! s’offusque la première.
– Non, de toute évidence, reconnaît Dempsey en souriant de la méprise.
Là, elles ne savent pas encore à quoi s’attendre. Mais moi qui connais si bien Dempsey, je devrais les mettre en garde contre l’irrésistible artifice fatal des lunettes de Benjamin Dempsey.
Elles restent là toutes les trois, interdites, faussement honteuses, mais surtout amusées de leur méprise, comme surprises nues à la sortie d’un bain de minuit. Et c’est ainsi, j’en suis sûr, que Dempsey se plaît à les imaginer d’un regard malicieux. Qui ne leur laisse aucun doute, d’ailleurs.
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