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« Pauvre nom blessé ! Mon sein comme un lit t’abritera1. »
W. SHAKESPEARE.


 

1. Shakespeare, Les Deux Gentilhommes de Vérone.


Première phase
Jeune fille

Chapitre I
Un soir de la fin de mai, un homme d’un certain âge s’en retournait à pied de Shaston au village de Marlott, dans le val voisin de Blackmoor. Ses jambes vacillantes le faisaient obliquer légèrement vers la gauche. De temps en temps il semblait, par un vigoureux hochement de tête, confirmer une opinion, bien qu’il ne pensât à rien en particulier. Un panier à œufs vide était suspendu à son bras ; le poil de son chapeau était tout hérissé et la marque du pouce se voyait sur le bord.
Il croisa un prêtre âgé, à califourchon sur une jument grise, qui, tout en chevauchant, fredonnait d’un air distrait.
– Bien le bonsoir, dit l’homme au panier.
– Bonsoir, sir John, dit le prêtre.
Le piéton fit un ou deux pas, s’arrêta, puis se retournant :
– Faites excuse, monsieur, mais au dernier jour de marché nous nous sommes rencontrés sur cette route, à peu près à cette heure-ci, et j’ai dit : Bonsoir, et vous m’avez répondu : Bonsoir, sir John, comme aujourd’hui.
– Oui, dit le prêtre.
– Et une autre fois, avant, il y a près d’un mois.
– Cela se peut.
– Alors, pourquoi donc que vous m’appeliez tout le temps sir John, quand je suis tout bonnement Jack Durbeyfield, le revendeur ?
Le prêtre approcha son cheval.
– C’était une simple lubie, dit-il ; puis, après un moment d’hésitation : C’est une découverte que j’ai faite il y a peu de temps, en étudiant les généalogies pour la nouvelle histoire du comté. Je suis le pasteur Tringham, l’antiquaire de Stagfoot-Lane. Ignorez-vous vraiment, Durbeyfield, que vous êtes le représentant en ligne directe de la vieille famille des chevaliers d’Urberville, descendant du célèbre chevalier, sir Païen d’Urberville qui, d’après les archives de Battle-Abbey, vint de Normandie avec Guillaume le Conquérant ?
– C’est bien la première fois qu’on me le dit, monsieur !
– Mais, c’est vrai… Levez un instant le menton que je puisse mieux saisir votre profil. Oui, voilà le nez et le menton d’Urberville… un peu dégénérés. Votre ancêtre était un des douze chevaliers qui aidèrent le seigneur normand d’Estremavilla à conquérir le comté de Glamorgan1. Plusieurs branches de votre famille ont possédé des manoirs dans toute cette région-ci. Leurs noms se trouvent dans les Rôles du Trésor2, au temps du roi Étienne3. Sous le règne du roi Jean4, l’un d’eux était assez riche pour faire don d’une seigneurie aux chevaliers Hospitaliers et, au temps d’Édouard II5, votre aïeul Brian fut convoqué à Westminster pour y assister au Grand Conseil. Après avoir un peu décliné à l’époque d’Oliver Cromwell6, mais pas de façon sérieuse, sous le règne de Charles II vous fûtes nommés chevaliers du Chêne-Royal pour votre loyalisme. Oui, il y eut parmi vous des générations de sir John, et si le titre de chevalier, comme celui de baronnet, était héréditaire, ainsi qu’au temps jadis où les chevaliers se succédaient de père en fils, vous aussi, vous seriez maintenant sir John.
– Pas possible !
– En un mot, conclut le prêtre, se cinglant la jambe d’un coup de cravache décisif, il n’y a peut-être pas de famille pareille dans toute l’Angleterre.
– Nom de nom ! C’est-il bien vrai ? dit Durbeyfield, et voilà-t-il pas que je roule depuis des années, que je mange de la vache enragée, comme si je valais pas plus que le dernier de la paroisse !… Et depuis combien de temps sait-on ces choses-là sur moi, pasteur Tringham ?
Le prêtre lui expliqua qu’elles étaient, à sa connaissance, tombées dans l’oubli et que tout le monde, probablement, les ignorait ; lui-même avait commencé ses recherches au printemps dernier, quand, après s’être occupé de suivre les vicissitudes de la famille d’Urberville, il avait un jour remarqué le nom de Durbeyfield sur la voiture du revendeur. Alors, il s’était mis à faire une enquête sur le père et le grand-père de Durbeyfield et avait fini par n’avoir plus aucun doute.
– J’étais d’abord résolu à ne pas vous troubler avec ces renseignements inutiles, dit-il. Mais nos impulsions l’emportent parfois sur notre jugement. Je croyais que vous en saviez peut-être quelque chose ?
– Ah ! c’est vrai, j’ai entendu dire une ou deux fois que ma famille avait vu de meilleurs jours avant de venir à Blackmoor. Mais j’y avais pas fait attention, croyant que ça signifiait que nous avions eu autrefois deux chevaux, tandis que maintenant nous n’en avons plus qu’un… J’ai aussi une vieille cuiller d’argent et un vieux cachet gravé, à la maison ; mais bon Dieu ! qu’est-ce que c’est qu’une cuiller et un cachet ?… Et penser que nous étions de la même chair, tout ce temps, moi et ces nobles d’Urberville ! On disait que mon arrière-grand-père avait des secrets et ne se souciait pas de raconter d’où qu’il venait… Et, pasteur, sauf votre respect, où nous chauffons-nous maintenant ? Je veux dire où est-ce que nous demeurons, nous autres d’Urberville ?…
– Nulle part. Vous vous êtes éteints… comme grande famille.
– C’est malheureux !
– Oui, comme disent les chroniques mensongères, la branche masculine s’est éteinte, c’est-à-dire qu’elle a décliné, disparu.
– Alors, où sommes-nous enterrés ?
– À Kingsbere-sub-Greenhill. Vous êtes en rangées dans vos caveaux, et vos effigies reposent sous des baldaquins de marbre.
– Et où sont nos châteaux et nos domaines de famille ?
– Vous n’en avez pas.
– Et pas de terre non plus ?
– Aucune ; autrefois vous en possédiez en abondance, comme je vous l’ai dit ; votre famille se composait de branches nombreuses. Vous aviez, dans ce comté, une résidence à Kingsbere, une autre à Sherton, une autre à Millpond, une autre à Lullstead, une autre à Wellbridge.
– Et rentrerons-nous jamais dans ce qui est à nous ?
– Ah ! cela, je ne puis le dire.
– Et qu’ai-je de mieux à faire à ce propos, monsieur ? demanda Durbeyfield après un silence.
– Oh ! rien… rien. Si ce n’est vous humilier en songeant : « Combien les puissants sont tombés ! » C’est un fait de quelque intérêt pour l’historien et le généalogiste local, rien de plus. Il y a parmi les villageois de ce comté plusieurs familles d’un lustre presque égal. Bonsoir.
– Mais il faut retourner sur vos pas et prendre avec moi une pinte de bière, pasteur Tringham ; ils en ont de très passable à la Bonne Rasade, même si elle ne vaut pas celle de Rolliver.
– Non, merci ; pas ce soir, Durbeyfield ; vous en avez déjà votre compte !
Là-dessus, le pasteur continua son chemin, se demandant s’il avait été sage de colporter cette curieuse bribe de science.
Quand il fut parti, Durbeyfield fit quelques pas dans une rêverie profonde, puis, déposant son panier devant lui, s’assit sur le talus qui bordait la route.
Quelques minutes après, un jeune homme parut au loin ; Durbeyfield, en le voyant, leva la main, et l’autre pressa le pas et s’approcha de lui.
– Petit, prenez ce panier, vous allez me faire une commission.
Le grêle adolescent fronça le sourcil.
– Qui êtes-vous donc, John Durbeyfield, pour me commander et m’appeler petit ? Vous savez mon nom aussi bien que je sais le vôtre !
– Hé, hé ! C’est le secret ! Maintenant, obéissez à mes ordres et prenez le message dont je vais vous charger… Et donc, Fred, je veux bien vous dire le secret : c’est que je suis d’une noble race. Ça vient d’être découvert par moi cet après-midi !
Et, en faisant cette déclaration, Durbeyfield s’étendit voluptueusement sur le talus, parmi les pâquerettes.
Le jeune garçon, debout devant Durbeyfield, le contemplait dans toute sa longueur, de la tête aux pieds.
– Sir John d’Urberville, voilà qui je suis ! continuait l’homme étendu. C’est-à-dire, si les chevaliers étaient des baronnets, ce qu’ils sont. Tout ce qui se rapporte à moi est raconté dans l’histoire. Gamin, connais-tu l’endroit qui s’appelle Kingsbere-sub-Greenhill ?
– Oui, j’y suis été pour la foire de Greenhill.
– Eh bien, sous l’église de cette cité reposent…
– C’est pas une cité, l’endroit que je veux dire ; ou ça ne l’était pas quand j’y étais. C’était une espèce de petit endroit borgne.
– N’importe l’endroit, enfant, ce n’est pas la question. Sous l’église de cette commune-là donc reposent mes ancêtres, des centaines, en cottes de mailles et avec des bijoux, dans des grands cercueils de plomb pesant des kilos et des kilos. Y a pas dans tout le comté de South Wessex un homme avec, dans sa famille, des plus grands et des plus nobles esquelettes que moi !
– Oh !
– Maintenant, prenez ce panier et allez-vous-en à Marlott ; et quand vous serez arrivé à la Bonne Rasade, dites-leur de m’envoyer tout de suite un cheval ou une voiture pour me conduire à la maison. Et qu’ils mettent au fond de la voiture une mesure de rhum dans une petite bouteille, et qu’ils la marquent sur l’ardoise à mon compte. Et ensuite, allez chez moi dire à ma femme de laisser là son savonnage parce que c’est pas la peine de le terminer ; qu’elle attende que je revienne, j’ai des nouvelles à lui dire.
Comme le jeune garçon restait indécis, Durbeyfield mit la main dans sa poche et tira un shilling, un des rares qu’il eût en sa possession.
– Voici pour votre peine, petit.
Ceci changea l’opinion du jeune homme.
– Oui, sir John, merci. Rien d’autre que je puisse faire pour vous, sir John ?
– Dites-leur à la maison que j’aimerais pour le souper, voyons… un fricot d’agneau s’ils peuvent en avoir, sinon du boudin, et s’ils en peuvent pas trouver, des andouilles feront l’affaire.
– Oui, sir John.
Le jeune garçon prit le panier et au moment où il allait partir, des sons d’instruments de cuivre se firent entendre du côté du village.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Durbeyfield. C’est pas pour moi ?
– C’est la promenade du club des femmes, sir John. Voyons. Votre fille est membre ?
– Parbleu ! Je l’avais tout à fait oublié en pensant à de plus grandes choses ! Eh bien, filez sur Marlott, n’est-ce pas, et commandez-moi cette voiture, et peut-être que je passerai faire l’inspection du club.
Le jeune garçon partit et Durbeyfield demeura couché sur l’herbe et les pâquerettes au soleil du soir. La route resta déserte et les sons affaiblis des instruments furent les seuls bruits humains perceptibles dans l’enceinte des collines bleues.

1. Comté du pays de Galles.
2. Registre de comptes, documents financiers du royaume.
3. Roi d’Angleterre de 1135 à 1154.
4. Roi d’Angleterre de 1199 à 1216.
5. Roi d’Angleterre de 1307 à 1327.
6. Homme politique anglais (1599-1658).

Chapitre II
Le village de Marlott est situé au milieu des ondulations nord-est du beau val de Blackmoor, région enserrée et solitaire dont la plus grande partie est encore ignorée du touriste ou du paysagiste, bien qu’elle soit à quatre heures de Londres.
La meilleure façon de connaître la vallée est de la contempler du sommet des collines qui l’environnent, sauf peut-être durant les sécheresses de l’été, car ses chemins étroits, tortueux et bourbeux sont peu agréables pour le piéton qui, sans guide, en explore les recoins par le mauvais temps. Ce pays fertile et abrité où les champs ne sont jamais roussis et les sources jamais à sec, est limité au sud par une abrupte arête calcaire qui renferme plusieurs éminences. Le voyageur qui vient de la mer, après avoir fait péniblement une trentaine de kilomètres par des coteaux crayeux et des terres à blé, est surpris et charmé, en arrivant soudain au bord de l’un de ces escarpements, de voir à ses pieds s’étaler comme une carte une contrée toute différente de celle qu’il a traversée. Par-derrière, les collines sont découvertes, le soleil flamboie sur des champs assez larges pour donner au paysage l’air d’être à ciel libre, les chemins sont blancs, les haies basses sont formées de branches entrelacées, l’atmosphère est incolore. Dans la vallée, le monde paraît fait sur une échelle plus menue et plus délicate ; les champs sont de simples enclos, si réduits que, de cette hauteur, les haies semblent un réseau de fils vert sombre s’étendant sur le vert plus pâle de l’herbe. En bas, l’atmosphère est pleine de langueur et si colorée d’azur que le second plan participe de cette teinte tandis qu’au-delà, l’horizon est de l’outremer le plus foncé. Les terres labourables sont rares et restreintes. À de légères exceptions près, l’ensemble est une vaste masse luxuriante de verdure et d’arbres, où disparaissent les collines et les vallées de moindre importance qu’elle enveloppe comme d’un manteau. Tel est le val de Blackmoor.
L’intérêt de la région est historique autant que topographique. Le val était connu jadis sous le nom de forêt du Cerf-Blanc ; une légende relatait comment un certain Thomas de la Lynd ayant tué un beau cerf blanc, forcé mais épargné par le roi Henri III1, s’était vu condamner de ce fait à une lourde amende. Jusqu’à une époque relativement récente, le pays était couvert de bois épais. Encore maintenant, on en peut retrouver les traces dans les vieux taillis de chênes et les bandes irrégulières de hautes futaies qui survivent sur les pentes, et dans les arbres au tronc creux qui bordent maint pâturage. Les forêts ont disparu mais quelques vieilles coutumes de leurs ombrages existent encore, souvent déguisées ou transformées. Par exemple, cet après-midi-là, l’antique danse du Premier Mai se pouvait reconnaître dans la fête du club, ou, comme on disait, la promenade du club.
C’était un événement plein d’intérêt pour les jeunes habitants de Marlott, bien que l’intérêt véritable fût ignoré de ceux qui y prenaient part. La curiosité principale du club ne consistait pas dans l’antique coutume de s’en aller en procession danser sur l’herbe à chaque anniversaire, mais dans sa composition exclusivement féminine.
Dans les clubs d’hommes, ces fêtes étaient moins rares, tout en disparaissant peu à peu ; mais la timidité naturelle au sexe faible ou l’attitude sarcastique prise par les membres masculins de la famille avaient privé les derniers clubs de femmes (s’il en existait encore d’autres) de ce qui était leur gloire et leur fin. Seul celui de Marlott maintenait la Cerealia2 locale. Ce n’était pas un cercle proprement dit, mais une sorte de confrérie, restée fidèle à sa promenade processionnelle depuis des siècles.
Toute la bande était vêtue de robes blanches, gaie survivance des jours d’autrefois où la joie et le mois de mai étaient synonymes, de ces jours où trop de prévoyance n’avait pas encore réduit les émotions à une médiocrité monotone. Les jeunes femmes se donnaient d’abord en spectacle en faisant deux par deux une procession autour de la commune. L’idéal et le réel se heurtaient un peu quand le soleil découpait leurs silhouettes sur les haies vertes et les façades des maisons à la broderie de plantes grimpantes, car, si la troupe tout entière était habillée de blanc, il n’y avait pas deux teintes pareilles. Quelques robes étaient d’un blanc presque franc ; d’autres d’une pâleur bleuâtre ; d’autres encore (depuis longtemps sans doute pliées dans les armoires et appartenant aux plus âgées) tiraient sur le livide et rappelaient le temps du roi George. En outre, toutes les femmes et toutes les jeunes filles tenaient dans la main droite une baguette, et, dans la gauche, un bouquet de fleurs blanches. Chacune s’était chargée de cueillir l’un et d’écorcer l’autre.
On remarquait dans le cortège quelques femmes mûres, voire quelques vieilles femmes dont les cheveux aux fils d’argent et les visages ridés paraissaient quasi grotesques, certainement pathétiques, en si pimpant attirail. À les bien regarder cependant, ces créatures soucieuses que l’expérience avait instruites et pour qui s’approchait l’heure résignée du détachement total, vous en auraient plus appris que leurs compagnes juvéniles. Mais laissons-les pour celles chez qui palpite l’ardeur de la vie.
Les jeunes filles formaient la majorité de la bande et leurs cheveux opulents reflétaient au soleil tous les tons d’or, de noir et de brun. Quelques-unes avaient de beaux yeux, d’autres un joli nez, d’autres une jolie bouche et une jolie taille, peu d’entre elles avaient tout réuni ; peut-être même aucune. C’étaient de vraies paysannes, gênées par cette exhibition en public ; elles ne savaient que faire de leurs lèvres et tâchaient en vain de bien poser la tête et de se donner un air indifférent.
Et de même que toutes étaient réchauffées au-dehors par le soleil, de même chacune avait son petit soleil intérieur aux rayons duquel son âme s’épanouissait : quelque rêve, quelque affection, quelque marotte, au moins quelque espérance faible et lointaine qui, dépérissant faute d’aliment, continuait cependant à vivre selon l’habitude des espérances. Aussi toutes étaient de bonne humeur et beaucoup étaient gaies.
Elles firent le tour en passant près de l’auberge de la Bonne Rasade et quittèrent la grand-route pour entrer dans les prés par une petite barrière quand l’une des femmes dit :
– Seigneur Dieu ! Tess Durbeyfield, voilà-t-il pas ton père qui rentre chez lui en voiture !
Une jeune femme de la bande tourna la tête à cette exclamation. C’était une belle fille, bien faite, pas mieux que d’autres peut-être, mais sa bouche mobile d’un rouge de pivoine et ses grands yeux innocents donnaient de l’éloquence à la couleur et à la forme. Elle portait un ruban rouge dans les cheveux et elle était la seule du blanc cortège qui pût se vanter d’une si éclatante parure.
Au moment où elle se retourna, Durbeyfield passait sur la route dans un cabriolet de la Bonne Rasade conduit par une vigoureuse donzelle à tête frisée, les manches retroussées jusqu’aux coudes. C’était la joyeuse servante de l’établissement qui, jouant le rôle de factotum, devenait parfois palefrenier et valet d’écurie. Durbeyfield, étendu dans le fond de la voiture, les yeux voluptueusement fermés, agitait la main au-dessus de sa tête et chantait en un long récitatif : « J’ai – un grand – caveau – de – famille – à – Kings – bere – et – des – ancêtres – chevaliers – dans – des – cercueils – de – plomb ! »
Les membres du club furent prises de rires étouffés, sauf la jeune fille nommée Tess, chez qui semblait monter une lente colère à la pensée que son père se rendait ridicule.
– Il est fatigué, voilà tout, dit-elle vivement, et il a pris la voiture pour rentrer parce que notre cheval doit se reposer aujourd’hui.
– Dieu te bénisse, Tess, que tu es simple ! dirent ses compagnes. Il a son pompon des jours de marché. Ah ! ah !
– Écoutez, je n’avancerai pas d’une ligne avec vous si vous continuez à rire de lui ! cria Tess dont la figure et le cou prirent la même teinte que ses joues.
Un instant après, ses yeux se mouillèrent et son regard s’abaissa. Voyant qu’elles lui avaient vraiment fait de la peine, les autres se turent et l’ordre régna de nouveau. L’orgueil de Tess ne lui permit pas de tourner la tête pour savoir quelle était l’intention de son père, s’il en avait une, et elle se dirigea avec toute la bande vers l’enclos où l’on devait danser sur l’herbe. Quand on y fut arrivé, elle avait retrouvé sa bonne humeur, donnait de petits coups de baguette à sa voisine et causait comme d’habitude.
À cette époque de sa vie, Tess Durbeyfield n’était qu’émotion pure, dépourvue de toute expérience. Malgré l’école du village, sa langue subissait encore l’influence du patois et de l’accent du terroir où les r se prolongent en une intonation savoureuse. Sa bouche d’un rouge foncé à la jolie petite moue avait pris à peine sa forme définitive et la lèvre inférieure faisait remonter le milieu de la lèvre supérieure quand elles se fermaient après avoir parlé. L’enfant apparaissait encore à demi chez elle. Ce jour-là, tandis qu’elle s’avançait dans sa robuste beauté de femme, ses douze ans se lisaient sur ses joues, ses neuf ans étincelaient dans ses yeux, et même de temps à autre sur la courbe de ses lèvres voltigeaient ses cinq ans.
Cependant peu de gens le voyaient et moins encore y prenaient garde. Un petit nombre, surtout des étrangers, la regardait longuement en passant, se laissaient momentanément fasciner par sa fraîcheur et se demandaient avec regret s’ils la reverraient, mais elle n’était pour la plupart qu’une belle et pittoresque paysanne, rien d’autre.
Personne n’entendit plus parler de Durbeyfield dans son char triomphal et, le club ayant atteint l’endroit fixé, la danse commença. Puisqu’il n’y avait pas d’hommes dans la troupe, les jeunes filles dansèrent d’abord entre elles, mais, quand approcha la fin de la journée de travail, les habitants du village ainsi que des oisifs et des piétons se réunirent tout autour et parurent disposés à demander une danseuse.
Parmi les assistants se trouvaient trois jeunes gens d’une classe supérieure ; ils portaient de petits havresacs3 au dos et de solides cannes à la main. D’après leur ressemblance générale et leur âge on pouvait supposer qu’ils étaient frères, et ils l’étaient en effet. L’aîné avait la cravate blanche, le gilet montant et le chapeau à bord mince du clergyman classique ; le second était l’étudiant ordinaire ; il eût été assez difficile de caractériser le troisième et le plus jeune d’après son apparence ; son regard et son costume étaient ceux d’un homme qui ne s’est pas encore pris dans l’engrenage d’une carrière. Ce qu’on pouvait affirmer, c’est qu’il devait être prêt à essayer un peu de tout, à étudier un peu de tout à son aise et à son heure.
Les trois frères racontaient à une connaissance du moment qu’ils profitaient de leurs vacances de Pentecôte pour faire une excursion dans le val de Blackmoor. Ils s’accoudèrent contre la barrière, le long de la grand-route, et demandèrent ce que signifiaient la danse et les jeunes filles en robes blanches. Il était évident que les deux aînés n’avaient pas l’intention de s’attarder plus d’un instant, mais le troisième paraissait diverti par le spectacle d’un essaim de jeunes filles dansant sans cavaliers, et nullement pressé de se mettre en marche. Il déboucla son havresac, le posa avec sa canne sur le bord de la haie et ouvrit la barrière.
– Que vas-tu faire, Angel ? demanda l’aîné.
– J’ai envie d’aller m’amuser un peu avec elles. Pourquoi pas nous tous ?… Juste une ou deux minutes, cela ne nous retiendra pas longtemps !
– Non, non ! Quelle sottise ! Danser en public avec une bande de petites villageoises ! Suppose qu’on nous voie ! Viens donc, ou il fera nuit avant d’arriver à Stourcastle, et il n’y a pas d’endroit plus proche où l’on puisse coucher. Puis, il faut que nous achevions un autre chapitre de la Riposte à l’agnosticisme avant de nous reposer, puisque j’ai pris la peine d’emporter le volume.
– Très bien, je vous rejoindrai, Cuthbert et toi, dans cinq minutes ; ne vous arrêtez pas. Je te le promets, Félix.
Les deux aînés le laissèrent à regret et partirent, emportant le havresac de leur frère pour qu’il pût les rejoindre plus facilement, et le jeune homme entra dans le pré.
– N’est-ce pas mille fois dommage, mes amies ? dit-il galamment aux deux ou trois jeunes filles qui étaient les plus proches de lui, aussitôt qu’un arrêt se produisit dans la danse. Où sont donc vos cavaliers ?
– Ils n’ont pas encore fini leur travail, dit l’une des plus hardies, ils seront ici tout à l’heure. Jusque-là voulez-vous en être, monsieur ?
– Certainement ; mais qu’est-ce qu’un seul cavalier pour tant de danseuses ?
– Mieux que rien. C’est pas drôle de se faire vis-à-vis avec quelqu’un de son espèce sans personne pour vous pincer la taille. Maintenant faites votre choix.
– Chut ! Sois pas si hardie ! dit une autre plus timide.
Le jeune homme ainsi convié jeta sur elles un coup d’œil et tâcha de choisir ; mais comme il n’en connaissait aucune, ce n’était pas chose facile. Il prit la première qui lui tomba sous la main et ce ne fut pas celle qui avait parlé, comme elle s’y attendait ; pas plus d’ailleurs Tess Durbeyfield. Une généalogie, des squelettes d’ancêtres, des monuments commémoratifs, les traits d’Urberville, jusqu’à présent ne servaient guère à Tess dans la bataille de la vie, ne la faisaient même pas préférer par un danseur aux plus vulgaires paysannes. Voilà donc ce que vaut le sang aristocratique quand le lucre moderne ne vient pas le rehausser !
Le nom de celle qui les éclipsa, quel qu’il fût, n’a pas été transmis, mais toutes l’envièrent pour avoir la première, ce soir-là, joui du luxe d’un cavalier. Cependant, telle est la force de l’exemple que les jeunes gens du village, peu pressés de passer la barrière tant qu’il n’y avait pas d’intrus, se glissèrent alors assez vite dans l’enceinte, et l’élément masculin s’introduisit dans tous les couples, tant et si bien que la plus laide du club ne fut plus obligée de remplir le rôle de cavalier.
Tout à coup, l’horloge de l’église ayant sonné, l’étudiant déclara qu’il lui fallait partir ; il avait à rejoindre ses compagnons. Comme il quittait la danse, son regard tomba sur Tess Durbeyfield dont les grands yeux semblaient lui reprocher faiblement de ne pas l’avoir choisie. Lui aussi regretta que la timidité de la jeune fille l’eût empêché de la remarquer, et tout en y songeant, il quitta le pâturage.
Pour regagner le temps perdu, il descendit au pas de course le sentier, eut bientôt traversé le creux et atteint le sommet de l’autre montée. Il n’avait point encore rejoint ses frères, mais il s’arrêta pour reprendre haleine et regarder derrière lui. Il pouvait voir dans l’enclos vert les silhouettes blanches des jeunes filles tournoyant encore. Elles semblaient l’avoir déjà oublié. Toutes, sauf une, peut-être. Cette forme blanche restait seule à l’écart, près de la haie ; il reconnut la jolie fille avec qui il n’avait pas dansé. Quoique ce fût chose insignifiante, il sentait instinctivement qu’elle était blessée de son oubli. Il aurait voulu l’avoir invitée, il aurait voulu savoir son nom. Sa physionomie était si modeste, si expressive, elle avait paru si douce dans sa robe blanche qu’il se trouvait stupide d’avoir agi de cette façon.
En tout cas, il n’y pouvait rien ; se retournant, il se pencha en avant pour reprendre sa course et n’y pensa plus.

1. Roi d’Angleterre de 1216 à 1272.
2. Fêtes du culte de Cérès (Déméter en grec), déesse des moissons et de la fertilité.
3. Sac à dos.

Chapitre III
Quant à Tess Durbeyfield, elle n’oublia pas si vite cet incident. Elle resta longtemps sans entrain pour danser ; elle pouvait avoir quantité de cavaliers, sans doute ; mais ils ne parlaient pas si bien que le jeune étranger. Elle se décida seulement à secouer sa tristesse et à accepter une danse, lorsque la silhouette du jeune homme s’éloignant toujours sur la colline se fut perdue dans les rayons du soleil.
Elle demeura jusqu’à la brune1 avec ses camarades et prit part à la fête avec un certain entrain ; comme son cœur jusqu’ici était libre, elle recherchait la danse pour la danse et ne devinait guère, devant « les tendres tourments, les amères douceurs, les peines charmantes et l’exquise détresse » des filles amoureuses, ce qu’elle-même était capable de ressentir. Elle se divertissait de voir les gars se bousculer pour se disputer sa main dans une gigue, mais voilà tout, et quand ils devenaient violents, elle se fâchait.
Elle serait restée davantage si elle ne s’était rappelé l’apparition et les manières bizarres de son père ; un peu inquiète de ce qu’il était devenu, elle s’écarta des danseurs et se dirigea vers l’extrémité du village où se trouvait sa chaumière.
À quarante ou cinquante mètres de là, elle perçut des sons rythmés autres que ceux dont elle s’éloignait, des sons qu’elle connaissait bien, si bien ! C’était une suite régulière de gros coups produits par le balancement violent d’un berceau sur la pierre, tandis qu’une voix féminine chantait en mesure sur un galop énergique la ballade favorite de La Vache tachetée.
Je l’ai vu cou-ou-chée là-bas dans le ve-ert bocage.
Viens, mon amour, et je vais te dire où.
Le mouvement du berceau et la chanson cessaient en même temps et les plus bruyantes exclamations remplaçaient la mélodie.
– Dieu bénisse tes yeux de diamant et tes joues de cire et ta bouche de cerise et tes petites cuisses de chérubin et tout ton cher petit corps !
Après cette invocation le bercement et la chanson reprenaient et La Vache tachetée recommençait de plus belle. C’est alors que Tess ouvrit la porte ; elle s’arrêta un moment sur le paillasson.
Malgré la mélodie, la jeune fille fut prise à la vue de son intérieur d’une indicible sensation de tristesse. Venir des gaietés de fête en plein champ : robes blanches, bouquets de fleurs, baguettes de saule, tourbillonnement sur la verdure, éclair de tendre sentiment pour l’étranger, et tomber dans la mélancolie de ce spectacle, vu à la lueur jaunâtre d’une chandelle, quel changement ! Outre ce contraste discordant, un regret pénible l’accablait de ne pas être revenue plus tôt pour aider sa mère dans les travaux du ménage au lieu de s’amuser au-dehors. Tess la retrouvait ainsi qu’elle l’avait quittée, au milieu des enfants, penchée sur la lessive du lundi qui avait traîné comme toujours jusqu’à la fin de la semaine. Elle éprouva un terrible mouvement de remords en pensant que, de ce baquet, était sortie la veille la robe blanche qu’elle avait sur le dos, cette robe tordue et repassée par les propres mains de sa mère et dont elle avait si négligemment verdi la jupe sur l’herbe humide.
Mrs Durbeyfield se tenait comme d’habitude en équilibre sur un pied près du baquet, berçant de l’autre son plus jeune enfant. Les bascules du berceau avaient été mises à si rude épreuve depuis tant d’années sur le sol carrelé, elles avaient supporté le poids de tant d’enfants qu’elles étaient aplaties par l’usure ; aussi chaque oscillation du petit lit était-elle accompagnée d’une forte secousse qui jetait le bébé tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme la navette d’un tisserand, tandis que Mrs Durbeyfield, excitée par sa chanson, poussait du pied la bascule avec tout l’entrain que lui avait laissé un long jour de savonnage.
Le berceau se balançait : nic-noc nic-noc, la flamme de la bougie s’allongeait et commençait à danser une gigue, l’eau tombait goutte à goutte des coudes de la ménagère et la chanson galopait sans que Mrs Durbeyfield quittât un instant des yeux sa fille. Joan Durbeyfield, malgré le fardeau de sa jeune famille, aimait passionnément les chansons ; nulle ne s’échappait du monde extérieur pour flotter jusqu’au val de Blackmoor sans que la mère de Tess en retînt la mélodie en moins d’une semaine.
Les traits de cette femme avaient encore un reflet de la fraîcheur et même du charme de sa jeunesse ; il était bien probable que les attraits dont Tess pouvait se vanter étaient surtout un héritage maternel et n’avaient par conséquent rien d’aristocratique ou d’historique.
– Je vais remuer le berceau pour vous, mère, dit gentiment la fille, ou bien je vais enlever ma belle robe et vous aider à tordre le linge ? Je croyais que vous aviez fini depuis longtemps !
La mère de Tess ne lui en voulait pas de l’avoir laissée si longtemps seule à faire l’ouvrage de la maison ; d’ailleurs, elle lui adressait rarement des reproches à ce sujet et l’aide de Tess lui manquait peu, car son plan instinctif pour se débarrasser de ses travaux était de les ajourner indéfiniment. En tout cas, elle était cette nuit d’humeur encore plus gaie que de coutume. Son regard maternel avait quelque chose de rêveur, de préoccupé, d’exalté que la jeune fille ne pouvait comprendre.
– Eh bien, je suis contente que tu sois revenue ! dit Joan, aussitôt après avoir lancé la dernière note. Il faut que j’aille chercher ton père ; mais il y a bien autre chose ! Il faut que je te dise ce qui lui est arrivé. Tu seras fière, mon bichon, quand tu le sauras !
(Mrs Durbeyfield parlait patois. Sa fille, qui avait fait sa sixième à l’école avec une maîtresse de Londres, parlait deux langues : à la maison, plus ou moins le patois, l’anglais hors de chez elle et avec les gens de qualité.)
– Depuis que je suis partie ? dit Tess.
– Oui-da !
– C’est-il pour ça que père a fait cette mascarade en voiture cet après-midi ? Pourquoi ? J’aurais voulu rentrer sous terre de honte !
– Tout cela tenait à l’histoire !… On a découvert que nous sommes la plus grande famille noble de tout le comté, venant de très loin, d’avant Oliver Grumble2, au temps des Turcs païens… avec des monuments, des caveaux, des armoiries, des écussons et Dieu sait quoi encore !… Et au temps de saint Charles, nous sommes été faits chevaliers du Chêne-Royal et notre vrai nom c’est d’Urberville !… Est-ce que tu n’en es pas toute glorieuse ? C’est pour ça que ton père est revenu en voiture ; c’est pas parce qu’il avait bu, comme on croyait…
– Tant mieux. Cela nous fera-t-il du bien, mère ?
– Oh ! oui. On pense qu’il peut en sortir de grandes choses. Pour sûr, une masse de gens de notre rang vont venir ici dans leurs carrosses sitôt qu’on le saura. Ton père l’a appris en revenant de Shaston et il m’a raconté toute la généalogie de l’affaire.
– Où est père, maintenant ? demanda Tess soudain.
La mère ne répondit pas directement à la question.
– Il est allé voir le docteur à Stourcastle. Ça n’est pas du tout la poitrine qui est malade, paraît-il. Y a de la graisse autour du cœur, qu’il dit. Là, comme ceci.
Joan Durbeyfield, en parlant, formait la lettre C avec un pouce et un index ridés par l’eau savonneuse, et se servait de l’autre index comme indicateur.
– Maintenant, qu’il dit à ton père, votre cœur est entouré tout par là et tout par là ; cet endroit est encore ouvert, qu’il dit, sitôt que ça se fermera comme ceci – Mrs Durbeyfield rapprocha les doigts et forma le cercle. Pfuitt ! plus rien, vous vous en irez comme une chandelle, monsieur Durbeyfield, qu’il dit ; vous pouvez durer dix ans, vous pouvez passer dans dix mois ou dans dix jours.
Tess parut alarmée ; son père pouvait disparaître si tôt derrière le nuage de l’éternité, malgré cette grandeur soudaine !
– Mais où est donc père ? demanda-t-elle encore.
Sa mère prit un air suppliant.
– Maintenant faut pas te mettre en colère !… Le pauvre homme a été si tant agité, après sa joie des bonnes nouvelles que le pasteur lui avait apprises, qu’il est allé chez Rolliver, il y a une demi-heure… Il a besoin de prendre des forces pour son trajet de demain avec cette charge de ruches qu’il lui faut livrer, grande famille ou non ; il faut qu’il parte tôt après minuit ; c’est si loin !
– Prendre des forces ! cria Tess avec impétuosité, et les larmes lui jaillissaient des yeux. Ô mon Dieu ! aller au cabaret pour prendre des forces ! Et vous êtes d’accord avec lui, mère !
Ses reproches et son humeur semblaient remplir la pièce et donner un air honteux et abattu au mobilier, à la bougie, aux enfants qui jouaient et à la figure de la mère.
– Non, fit celle-ci d’un ton piqué. Je ne suis pas d’accord avec lui. Je t’attendais pour garder la maison pendant que je vas le chercher.
– J’irai, moi.
– Oh ! non, Tess. Vois-tu, ça ne servirait à rien.
Tess n’insista pas, elle savait ce que cela voulait dire. Le manteau et le chapeau de Mrs Durbeyfield étaient déjà sournoisement accrochés à une chaise, à côté d’elle, tout prêts pour cette petite excursion dont la ménagère déplorait plus la cause que la nécessité.
– Et porte donc Le Vrai Diseur de bonne aventure sous le hangar, continua Joan en s’essuyant vite les mains et en s’habillant.
Le Vrai Diseur de bonne aventure était un vieux et gros volume placé sur la table tout près d’elle et si usé à force d’être mis dans les poches que les marges avaient disparu. Tess l’enleva et sa mère partit.
C’était un des plus grands plaisirs de Mrs Durbeyfield, au milieu de la saleté et du tracas d’enfants à élever, que de s’en aller à l’auberge chercher son incapable mari. Elle était heureuse de le découvrir chez Rolliver, d’y rester assise près de lui une heure ou deux et d’écarter toute pensée et tout souci d’enfants. La vie se couvrait alors d’une sorte de gloire lumineuse, d’une splendeur de soleil couchant. Les ennuis et les autres réalités fâcheuses devenaient comme impalpables, métaphysiques, se présentaient sous forme de purs phénomènes intellectuels à la sereine contemplation ; ce n’étaient pas des choses concrètes et harcelantes qui irritaient le corps et l’âme. Les petits, une fois qu’ils n’étaient plus tout près d’elle, paraissaient des accessoires plutôt charmants et désirables ; les incidents de la vie journalière ne laissaient pas d’avoir un côté humoristique et jovial. Mrs Durbeyfield se sentait un peu comme autrefois quand, assise à la même place, auprès de celui qui était maintenant son mari, il lui faisait la cour et qu’elle fermait les yeux sur ses défauts de caractère, lui prêtant la forme idéale de l’amoureux.
Tess, restée seule avec les jeunes enfants, s’en alla d’abord dans le hangar porter le livre de bonne aventure et le fourrer sous la toiture de chaume. Une crainte fétichiste qu’inspirait à sa mère ce volume barbouillé l’empêchait de le laisser dans la maison toute la nuit, et c’était là qu’on le serrait3 chaque fois qu’on l’avait consulté.
Entre la mère, avec son fatras de superstitions, de traditions populaires, de patois, de vieilles ballades transmises oralement, toutes choses en train de disparaître, et la fille, avec son instruction scolaire et ses connaissances classiques d’après les derniers programmes, il y avait en réalité un écart de deux cents ans. Quand elles étaient ensemble, l’époque du roi Jacques4 et celle de Victoria5 se trouvaient juxtaposées.
En revenant par l’allée du jardin, Tess se demanda ce que sa mère avait bien pu chercher dans le livre, ce jour-là en particulier. Elle devinait que la récente découverte des ancêtres s’y rapportait, mais ne se doutait pas qu’elle seule y était intéressée.
D’ailleurs, écartant ces idées, elle se mit à asperger d’eau le linge séché dans la journée, en compagnie de son frère Abraham, garçon de neuf ans, et d’une sœur de douze ans et demi, Élisa Louise, qu’on appelait Liza Lou ; les plus petits étaient couchés. Il y avait au moins quatre ans de différence entre Tess et sa sœur, car les deux enfants qui se trouvaient dans l’intervalle étaient morts en bas âge, ce qui lui donnait une attitude quasi maternelle quand elle était seule avec ses cadets. Après Abraham venaient deux autres filles, Espérance et Modestie ; puis un garçon de trois ans, et enfin le bébé qui avait atteint sa première année.
Tous ces petits êtres étaient passagers à bord du vaisseau Durbeyfield ; ils dépendaient entièrement pour leurs plaisirs, leurs besoins, leur existence même, du jugement de leurs aînés. Si les chefs de famille voulaient faire voile vers la gêne, le désastre, la famine, la maladie, le déshonneur, la mort, cette demi-douzaine de petits captifs sous le pont se trouvaient obligés de voguer avec eux : six créatures sans défense à qui l’on n’avait jamais demandé si elles désiraient la vie à des conditions quelconques, encore moins si elles la désiraient à d’aussi dures conditions que celles de l’imprévoyante maison Durbeyfield. Certains aimeraient à savoir sur quelle autorité se fonde le poète dont la philosophie passe aujourd’hui pour aussi sûre et aussi profonde que son chant est pur et frais, quand il parle du Plan divin de la Nature.
Il se faisait tard ; ni père ni mère ne revenaient. Tess regarda dehors et fit par la pensée un voyage à travers Marlott. Le village fermait les yeux ; lampes et bougies partout disparaissaient ; elle croyait voir l’éteignoir et la main étendue.
Si la mère s’en était allée à la recherche du mari, cela voulait dire tout simplement qu’il en faudrait chercher un de plus. Tess commençait à songer qu’un homme de médiocre santé, ayant l’intention de se mettre en route un peu après minuit, ne devrait pas être à cette heure tardive au cabaret, en train de célébrer sa haute naissance.
– Abraham, dit-elle à son petit frère, mets ton chapeau – tu n’as pas peur ? – et va chez Rolliver voir ce qui arrive à père et à maman.
L’enfant sauta vivement de son siège, ouvrit la porte et s’engloutit dans la nuit. Une autre demi-heure se passa ; homme, femme, enfant, personne ne revenait. Abraham semblait, comme ses parents, pris et englué dans le piège de l’auberge.
– Il faut que j’y aille moi-même, se dit-elle.
Liza Lou partit se coucher et Tess, les enfermant tous sous clef, se mit à gravir la ruelle sombre et tortueuse, peu faite pour une course précipitée, rue tracée au temps où les pouces de terrain n’avaient pas encore de valeur et où les horloges à aiguille unique suffisaient à partager le jour.

1. Jusqu’au crépuscule.
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Chapitre IV
L’auberge Rolliver, le seul cabaret qui se trouvât à cette extrémité du long village éparpillé, n’avait pas de licence suffisante pour donner à boire dans l’établissement ; aussi tous les préparatifs visibles pour les consommateurs se limitaient-ils strictement à une petite planche d’environ six pouces de large sur deux mètres de long, fixée par des fils de fer aux palissades du jardin, de façon à former un rebord. Sur cette planche, les étrangers altérés déposaient leurs gobelets quand ils buvaient debout, et ils jetaient le fond de leur verre sur le sol poudreux de la route, à la mode de Polynésie, en souhaitant de pouvoir être paisiblement assis à l’intérieur.
Voilà pour les étrangers. Mais les clients du pays éprouvaient aussi le même désir, et vouloir c’est pouvoir.
Ce soir-là, dans une vaste pièce à l’étage, dont la fenêtre était couverte d’un épais rideau fait d’un grand châle de laine que l’hôtesse, Mrs Rolliver, avait dernièrement renoncé à porter, une douzaine de personnes étaient réunies, toutes cherchant la béatitude, toutes habitant de longue date cette extrémité de Marlott et coutumières de cette retraite. La Bonne Rasade, le cabaret dûment patenté à l’autre bout de ce village dégingandé, était à une trop grande distance, malgré sa confortable installation, pour être fréquentée par elles, et, chose bien plus importante, la qualité médiocre de la boisson confirmait l’opinion courante, selon laquelle mieux valait boire avec Rolliver dans un coin du grenier qu’avec l’autre dans une belle maison.
Un maigre lit à colonnes, placé dans la chambre, servait sur trois côtés de siège à plusieurs personnes. Deux hommes s’étaient hissés sur une commode ; un autre s’appuyait sur le coffre en chêne sculpté, deux étaient sur le lavabo, un autre sur le tabouret, et ainsi tout le monde était assis et content. Ils étaient arrivés à ce degré de bien-être où leur âme se dilatait, s’échappait de son enveloppe et se répandait généreusement au-dehors. Alors, la chambre et son mobilier prenaient une dignité et un luxe nouveaux, le châle pendu à la fenêtre se parait des teintes somptueuses d’une tapisserie ; les poignées de cuivre de la commode devenaient des heurtoirs en or, et les colonnes sculptées du lit semblaient avoir quelque parenté avec les piliers magnifiques du temple de Salomon.
Mrs Durbeyfield, qui s’était rapidement dirigée de ce côté après avoir quitté sa fille, entra dans la pièce du bas, la traversa dans une profonde obscurité, puis ouvrit la porte de l’escalier comme quelqu’un dont les doigts sont familiers avec les habitudes des loquets. Elle monta plus lentement l’escalier tortueux, et son visage, en arrivant en pleine lumière à la dernière marche, rencontra les regards de toute la société réunie dans la chambre.
– Nous sommes quelques amis que j’ai invités à célébrer la fête du club à mes frais !… cria l’hôtesse au bruit des pas avec la volubilité d’un enfant qui récite son catéchisme, tandis qu’elle cherchait à voir dans l’escalier.
– Oh ! c’est vous, madame Durbeyfield ? Seigneur, que vous m’avez fait peur ! Je croyais que c’était un compère du gouvernement !
Le reste du conclave accueillit Mrs Durbeyfield par coups d’œil et signes de tête et elle se dirigea vers le siège de son mari. À mi-voix, il se chantonnait distraitement :
– Ah ! j’en vaux bien d’ici et de là ! J’ai un grand caveau de famille à Kingsbere, et les plus beaux esquelettes de tout le Wessex !
– J’ai quelque chose à vous dire, qui m’est venu à ce propos ! Un grand projet ! lui chuchota sa joyeuse épouse. Allons, John, vous ne me voyez donc pas ?
Elle le poussa du coude, tandis qu’il continuait son récitatif en la regardant comme on regarde à travers une vitre.
– Chut ! Chantez donc pas si fort, mon brave homme ! dit l’hôtesse, au cas où un membre du gouvernement passerait, pour me faire supprimer ma licence !
– Il vous a dit ce qui nous est arrivé, je suppose ? demanda Mrs Durbeyfield.
– Oui, comme ça. Pensez-vous que ça vous rapporte de l’argent ?
– Ah ! ça, c’est un secret, répliqua sagement Joan Durbeyfield. En tout cas, c’est bon d’être parent à un carrosse, même si vous roulez pas dedans.
Elle baissa la voix qu’elle avait élevée pour le public, et dit tout bas à son mari :
– J’ai réfléchi, depuis que vous m’avez apporté la nouvelle, qu’y a une grande et riche dame du nom de d’Urberville, là-bas, près de Trantridge, sur la lisière de la forêt de La Chasse.
– Hé ? Quoi ? dit sir John.
Elle répéta :
– Cette dame doit être notre parente et mon projet est d’envoyer Tess pour se réclamer d’elle.
– Oui, maintenant que vous m’en parlez, y a une dame de ce nom-là, dit Durbeyfield ; le pasteur Tringham n’y a pas pensé ; mais elle n’est rien à côté de nous ; sans doute, une branche cadette à nous, qui ne va pas si haut que le Roi normand !…
Tandis que le couple discutait, il n’avait pas, dans sa préoccupation, remarqué le petit Abraham qui s’était glissé dans la chambre et attendait une occasion pour les prier de rentrer.
– Elle est riche et bien sûr qu’elle remarquerait la petite, continuait Mrs Durbeyfield, et ça serait une bonne chose. Pourquoi que deux branches d’une famille ne se feraient pas visite ?
– Oui, et nous ferons tous connaissance ! s’écria d’un ton animé Abraham, qui s’était mis sous le lit. Et nous irons tous la voir quand Tess sera partie demeurer avec elle, et nous nous promènerons dans son carrosse et nous porterons des habits tout noirs !
– Comment es-tu ici, petit ? Quelles sottises dis-tu là ? Va-t’en jouer sur l’escalier jusqu’à ce que papa et maman soient prêts ! Oui, Tess devrait aller chez cet autre membre de notre famille. Pour sûr elle gagnerait la dame ; sûr que oui. Et c’est plus que probable qu’un riche monsieur la demanderait en mariage : bref, je le sais.
– Comment ?
– J’ai cherché son sort dans Le Diseur de bonne aventure et c’est sûr qu’il a annoncé la chose ! Si vous aviez vu comme elle était jolie aujourd’hui ! Sa peau est aussi fine que celle d’une duchesse !
– Qu’en dit-elle, la petite ?
– Je ne lui ai rien demandé. Elle ne sait pas encore que nous avons une grande dame comme parente. Mais ça la mettrait certainement sur la voie d’un grand mariage et elle ne dira pas non pour y aller.
– Tess est bizarre.
– Mais elle est maniable, au fond. Laissez-la-moi.
Bien que cette conversation eût été confidentielle, l’intelligence de ceux qui les entouraient en avait saisi suffisamment le sens pour deviner que les Durbeyfield avaient maintenant à parler d’affaires plus importantes que les gens du commun et que Tess, leur jolie fille, avait de belles espérances en perspective.
– Tess est un beau brin de fille ; je me disais ça aujourd’hui en la voyant trotter autour de la paroisse avec les autres, remarqua à mi-voix un des vieux buveurs. Mais Joan Durbeyfield fera bien de veiller à ce qu’elle n’engrange pas du malt vert1.
C’était une locution du pays d’un sens spécial et à laquelle personne ne répliqua.
La conversation devenait générale quand bientôt on entendit des pas traverser la chambre du bas.
– Nous sommes quelques amis que j’ai invités à célébrer la fête du club à mes frais !…
L’hôtesse avait répété rapidement la formule toute prête pour les intrus, avant de reconnaître Tess dans le nouvel arrivant.
Le jeune visage de Tess parut, même à sa mère, tristement déplacé dans ce milieu où flottaient des fumées d’alcool qui convenaient mieux aux rides de l’âge mûr. Tess eut à peine besoin d’un éclair plein de reproches de ses beaux yeux sombres ; son père et sa mère se levèrent, finirent à la hâte leur bière et descendirent l’escalier derrière elle, poursuivis par les recommandations de Mrs Rolliver :
– Pas de bruit, si vous plaît, ayez cette bonté, mes amis, ou bien je perdrais ma licence et je serais assignée, et Dieu sait quoi encore… Bonne nuit !
Ils revinrent ensemble chez eux, Tess et Mrs Durbeyfield tenant chacune le père par le bras. Il avait bu vraiment fort peu ; pas le quart de ce qu’un ivrogne de profession peut porter à l’église un dimanche matin, sans faire une anicroche dans ses saluts et ses génuflexions ; mais la faible constitution de sir John transformait en montagnes les peccadilles de ce genre. Arrivé à l’air frais, il chancelait assez pour les faire incliner tous les trois, tantôt du côté de Londres, tantôt du côté de Bath, ce qui produisait un effet comique assez fréquent dans ces retours nocturnes de famille, et, comme la plupart des effets comiques, pas si comiques après tout. Les deux femmes, autant que possible, cachaient vaillamment ces excursions et ces contremarches forcées à Durbeyfield qui en était la cause, à Abraham et à elles-mêmes. Elles approchèrent ainsi graduellement de leur porte et, au moment d’arriver, le chef de famille reprit tout à coup son ancien refrain comme pour fortifier son âme devant la petitesse de sa présente demeure :
– J’ai un caveau de famille à Kingsbere !
– Chut ! soyez donc pas si sot, Jacky ! Votre famille n’est pas la seule à compter, dans le temps. Voyez les Anktell, les Horsey, et même les Tringham… ils sont montés en graine, presque autant que vous… bien que vous soyez été de plus grosses gens qu’eux, c’est vrai ! Dieu merci ! Je suis jamais été de grande famille, et j’ai pas de honte de ce côté-là !
– C’est pas si sûr que ça. Avec votre caractère, j’ai idée que vous vous êtes déshonorés plus que nous et que vous étiez pour de bon des rois et des reines dans le temps.
Tess détourna la conversation en parlant de ce qui était alors bien plus important pour elle que tous les ancêtres.
– J’ai peur que père ne puisse partir si tôt demain avec les ruches.
– Moi ? J’irai très bien dans une heure ou deux ! dit Durbeyfield.
Il était onze heures avant que toute la famille fût couchée et il fallait se mettre en route à deux heures du matin au plus tard si l’on voulait livrer les ruches aux détaillants de Casterbridge, avant l’ouverture du marché du samedi, car la distance était de trente à quarante kilomètres par de mauvaises routes et le cheval et la voiture étaient des plus lents.
À une heure et demie, Mrs Durbeyfield entra dans la vaste chambre où dormaient Tess et tous ses petits frères et sœurs.
– Le pauvre homme ne peut pas partir, dit-elle à sa fille aînée, dont les grands yeux s’étaient ouverts au moment même où la main de sa mère avait touché la porte.
Tess s’assit dans le lit, son esprit flottant encore à demi dans le rêve.
– Mais il faut que quelqu’un y aille, répliqua-t-elle. L’époque est déjà avancée pour les ruches. L’essaimage va être bientôt fini pour l’année et, si nous les remettons au marché de la semaine prochaine, on n’en aura plus besoin et elles nous resteront sur les bras.
Mrs Durbeyfield ne parut pas à la hauteur de la situation.
– Peut-être bien que quelque jeune gars irait ? Un de ceux qui désiraient tant danser avec toi hier, suggéra-t-elle alors.
– Oh ! non, je ne le voudrais pour rien au monde ! dit Tess fièrement. Et laisser chacun savoir pourquoi ! Une chose dont on devrait être honteux ! Je crois que moi, je pourrais y aller si Abraham pouvait me tenir compagnie.
À la fin, sa mère consentit à cet arrangement. On réveilla le petit Abraham qui dormait d’un profond sommeil dans un coin de la pièce, on le fit habiller tandis qu’il était encore par la pensée dans un autre monde. Pendant ce temps, Tess s’était vêtue à la hâte, et tous les deux, ayant allumé une lanterne, s’en allèrent à l’écurie. La petite voiture branlante était déjà chargée et la jeune fille fit sortir Prince, le cheval à peine moins branlant que le véhicule. Le pauvre animal étonné regardait tout autour de lui l’obscurité, la lanterne, leurs deux silhouettes, comme s’il ne pouvait croire qu’à cette heure où tout être vivant doit se trouver à l’abri et au repos, il était obligé de travailler. Ils mirent dans la lanterne une provision de bouts de bougie, la suspendirent à droite et firent avancer le cheval, près duquel ils marchèrent d’abord pendant la montée afin de ne pas trop charger un animal aussi peu vigoureux.
Pour se secouer un peu et suppléer au matin encore bien loin, ils causèrent en mangeant une tartine de beurre à la lueur de la lanterne. Comme Abraham se réveillait (car jusqu’ici il avait marché dans une sorte de léthargie), il se mit à parler des formes étranges que prenaient les divers objets, se profilant ténébreux sur le ciel, de cet arbre qui avait l’air d’un tigre furieux bondissant de sa tanière, de cet autre qui ressemblait à la tête d’un géant. Après avoir passé la petite ville de Stourcastle, somnolente et muette sous ses épais toits de chaume brun, ils atteignirent un lieu plus élevé ; à leur gauche, plus haut encore, Bulbarrow, le sommet principal du South Wessex, dressait sur le ciel sa masse encerclée d’anciens retranchements romains.
De cet endroit, la route s’allongeait en pente douce sur une grande distance. Ils montèrent sur le devant du chariot et Abraham devint pensif.
– Tess, dit-il après un silence, pour entrer en conversation.
– Oui, Abraham.
– Es-tu pas contente que nous sommes devenus des gens nobles ?
– Pas particulièrement.
– Mais tu es contente parce que tu vas épouser un monsieur ?
– Quoi ? dit Tess levant la tête.
– Parce que notre riche parente te mariera avec un monsieur ?
– Moi ? Notre riche parente ? Nous n’en avons pas. Qui t’a mis ça dans la tête ?
– Je les ai entendus en parler chez Rolliver, quand j’ai été chercher papa ; à Trantridge, il y a une dame de notre famille, très riche, et mère dit que, si tu te réclamais d’elle, elle te marierait avec un monsieur.
Sa sœur se tut brusquement et tomba dans un silence méditatif. Abraham continua à causer plutôt pour le plaisir de parler que pour se faire entendre, de sorte que la distraction de sa sœur lui était indifférente. Il s’adossa contre les ruches et, le nez en l’air, se mit à faire des remarques sur les étoiles qui palpitaient froidement dans les noirs abîmes, sereines et étrangères à ces deux pauvres petits feux follets humains. Il demandait à quelle distance se trouvaient ces lumières et si Dieu était de l’autre côté. Mais, de temps à autre, son bavardage enfantin revenait à ce qui frappait son imagination plus profondément que les merveilles mêmes de la création. Si Tess devenait riche en épousant un monsieur, pourrait-elle acheter une longue-vue assez grande pour rapprocher les étoiles autant que Nettlecombe ? La réapparition de ce sujet dont toute la famille semblait imprégnée remplit Tess d’impatience.
– Laisse donc cela tranquille ! s’écria-t-elle.
– As-tu pas dit que les étoiles étaient des mondes, Tess ?
– Oui.
– Tous pareils au nôtre ?
– Je ne sais pas ; mais je le pense. Elles ont l’air quelquefois de ressembler aux pommes de notre vieil arbre du jardin : la plupart saines et splendides ; quelques-unes tachées.
– Sur laquelle est-ce que nous vivons : une belle ou une tachée ?
– Une tachée.
– C’est très malheureux que nous soyons pas tombés sur une bonne, quand il y en avait tant d’autres !
– Oui.
– C’est-il vraiment comme ça, Tess ? dit Abraham, se tournant vers elle très impressionné, après avoir de nouveau réfléchi à cette curieuse explication. Comment est-ce que ce serait si nous étions tombés sur une bonne ?
– Eh bien, père ne tousserait pas, et ne traînerait pas comme il le fait, et il ne serait pas trop grisé pour faire ce voyage, et mère ne serait pas toujours à faire la lessive et à ne jamais la finir.
– Et tu serais une dame riche du coup et tu n’aurais pas à épouser un monsieur pour devenir riche !
– Oh ! Aby, assez là-dessus !
Abraham, laissé à ses réflexions, ne tarda pas à s’assoupir. Tess n’était pas habile à gouverner un cheval, mais elle crut pouvoir prendre sur elle l’entière direction et laisser dormir Abraham, s’il le désirait. Elle lui fit une sorte de nid devant les ruches de manière qu’il ne pût tomber et, prenant les rênes, continua cahin-caha comme avant. Prince manquant d’énergie pour faire des mouvements superflus, elle n’avait guère besoin de le surveiller. Tess, que ne distrayait plus un compagnon, s’enfonça plus que jamais dans la rêverie, le dos appuyé contre les ruches. La muette procession d’arbres et de haies qui défilait près d’elle se rattacha bientôt à des scènes fantastiques et irréelles ; le souffle du vent qui s’élevait parfois devint le soupir de quelque âme immense et affligée, enfermée par l’univers dans l’espace et par l’histoire dans le temps. Puis, examinant le réseau des événements de sa propre vie, il lui sembla voir la vanité de l’orgueil de son père, le noble prétendant qui l’attendait dans l’imagination de sa mère : il lui apparaissait comme un personnage grimaçant, qui se riait de sa pauvreté et des chevaliers ses ancêtres dans leurs suaires. Tout devint de plus en plus extravagant et elle finit par ne plus savoir comment le temps s’écoulait. Une brusque secousse la fit chanceler sur son siège et Tess s’éveilla du sommeil où elle aussi était tombée.
Ils avaient fait beaucoup de chemin depuis qu’elle avait perdu conscience des choses et le chariot s’était arrêté. Par-devant s’élevait un gémissement sourd comme elle n’en avait jamais entendu de pareil dans sa vie ; puis ce fut le cri de : « Ohé là-bas ! »
La lanterne suspendue à sa voiture s’était éteinte, mais l’éclat bien plus vif d’une autre lanterne lui frappait le visage, quelque chose de terrible était arrivé ; le harnais était pris dans un objet qui barrait le chemin. Tess, consternée, sauta à terre et découvrit l’affreuse vérité : le gémissement venait du pauvre Prince, le cheval de son père.
La malle-poste du matin, qui filait comme une flèche, selon son habitude, le long des chemins étroits, sur ses roues silencieuses, s’était jetée sur le lent équipage non éclairé. Le timon pointu de la carriole était entré comme une épée dans le poitrail du malheureux Prince et le sang jaillissait à flots de la blessure et tombait en sifflant sur la route. Tess, dans son désespoir, s’élança et mit la main sur le trou, se faisant ainsi éclabousser de gouttes cramoisies des pieds jusqu’à la tête. Alors elle resta debout, spectatrice impuissante. Prince lui aussi resta debout, ferme et immobile aussi longtemps qu’il le put, puis tout à coup il s’affaissa comme une masse. L’homme de la poste s’était joint à elle maintenant et commençait à tirer et dételer le cheval encore chaud, mais déjà mort. Voyant qu’il n’y avait rien à faire pour le moment, le postier revint à sa propre bête qui n’avait aucun mal.
– Vous étiez du mauvais côté, dit-il. Je suis obligé de continuer avec les sacs de dépêches, de sorte que le mieux pour vous est d’attendre ici avec votre charge. Je vous enverrai quelqu’un pour vous aider aussitôt que possible. Il va bientôt faire jour et vous n’avez rien à craindre.
Il remonta et s’éloigna rapidement tandis que Tess, toujours debout, attendait. L’atmosphère pâlit ; les oiseaux se secouèrent dans les haies, s’élevèrent et se mirent à gazouiller ; le sentier montra sa physionomie blême et Tess, la sienne encore plus blême. Devant elle, la vaste mare de sang se coagulait déjà et le soleil à son lever s’y réfléchit en mille teintes irisées. À côté gisait Prince, immobile et roide, les yeux à demi ouverts, le trou du poitrail à peine assez grand, semblait-il, pour que toute sa vie se fût échappée par là.
– C’est moi qui ai fait cela, c’est moi seule ! s’écria la jeune fille. Je n’ai aucune excuse, non, aucune ! De quoi père et mère vivront-ils maintenant ? Aby ! Aby !…
Elle secoua l’enfant qui avait dormi profondément durant toute la catastrophe.
– Nous ne pouvons continuer avec notre charge. Prince est tué !
Quand Abraham comprit tout, son jeune visage se sillonna des rides de la cinquantaine.
– Et dire que je dansais et riais encore hier ! continuait-elle. Penser que j’étais assez sotte pour cela !
– C’est parce que nous sommes sur une étoile tachée et pas sur une bonne, n’est-ce pas, Tess ? murmurait Abraham au milieu de ses larmes.
L’attente silencieuse leur parut éternelle. Enfin ils entendirent du bruit et aperçurent quelque chose qui approchait ; le conducteur de la poste avait tenu parole. Le domestique d’un fermier près de Stourcastle arrivait, conduisant un vigoureux roussin. On l’attela à la voiture de ruches à la place de Prince et il se dirigea sur Casterbridge.
Le soir du même jour vit le chariot revenir au lieu de l’accident. Prince était resté là dans le fossé, depuis le matin, mais la place de la mare de sang était encore visible au milieu de la route, bien que les voitures en passant l’eussent grattée et raclée. Tout ce qui restait de Prince fut alors hissé dans le chariot qu’il avait autrefois tiré et il refit, les sabots en l’air et les fers reluisant au soleil couchant, les trente kilomètres jusqu’à Marlott.
Tess était rentrée plus tôt. Elle n’osait penser comment elle annoncerait la nouvelle : ce lui fut un soulagement de voir sur la figure de ses parents qu’ils connaissaient déjà leur perte, bien que les reproches dont elle continuait à s’accabler pour sa négligence n’en fussent pas diminués. Mais l’incurie même de la maison rendait ce malheur moins terrifiant que pour une famille travailleuse ; et cependant pour celle-ci, ce n’eût été qu’un gros ennui, et c’était la ruine pour les Durbeyfield. Leur physionomie n’exprimait point cette violente colère qui aurait accablé la jeune fille si les parents s’étaient plus sérieusement occupés de son avenir. Personne ne fit à Tess les reproches qu’elle-même s’adressait.
Quand on découvrit que l’équarrisseur et le tanneur ne donneraient que quelques shillings de la carcasse de Prince à cause de sa décrépitude, Durbeyfield se montra à la hauteur de la situation :
– Non, dit-il stoïquement. Je ne vendrai pas son vieux corps. Quand nous autres, d’Urberville, nous étions chevaliers dans le pays, nous ne vendions pas nos chevaux de bataille pour acheter du mou de veau. Qu’ils gardent leur argent ! Il m’a bien servi de son vivant et je ne veux pas me séparer de lui maintenant !
Le lendemain il se donna plus de peine pour creuser une fosse à Prince qu’il ne s’en était donné pendant des mois pour faire pousser la récolte de la famille. Quand le trou fut prêt, Durbeyfield et sa femme attachèrent une corde autour du cheval et le tirèrent jusque-là sur le sentier, tandis que les enfants suivaient en convoi funèbre. Abraham et Liza Lou sanglotaient. Espérance et Modestie déchargeaient leur douleur en éclats bruyants que renvoyaient les murailles. Et quand Prince fut culbuté dans la fosse, ils se réunirent tous autour. Leur gagne-pain leur était enlevé. Qu’allaient-ils faire ?
– Est-il au ciel ? demandait Abraham entre ses sanglots.
Puis Durbeyfield se mit à jeter des pelletées de terre et les enfants pleurèrent de plus belle. Tous, sauf Tess. Son visage était sec et pâle comme si elle se croyait un assassin.

1. Veiller à ce qu’elle ne tombe pas enceinte.

Chapitre V
Le métier de revendeur avait dépendu en grande partie du cheval et fut donc tout désorganisé. La gêne, sinon la misère, apparaissait au loin. Durbeyfield était ce qu’on appelait dans le pays un garçon mollasse ; il avait par moments bien assez de vigueur pour travailler, mais on ne pouvait compter sur la coïncidence de ces bons moments avec les heures où le travail aurait été nécessaire ; et comme il n’était pas habitué à un labeur régulier, quand la coïncidence avait lieu, il ne persévérait pas.
Pendant ce temps, Tess, qui avait entraîné ses parents dans cette fondrière, se demandait en silence comment elle pourrait les en tirer ; alors sa mère lui fit part de son projet.
– Il faut prendre de bon gré les hauts et les bas, Tess, dit-elle, et on ne pouvait pas découvrir notre grande naissance à un moment plus opportun. Il faut éprouver nos amis. Sais-tu qu’une très riche dame d’Urberville, demeurant sur la lisière de La Chasse, doit être notre parente ? Il faut aller la voir pour te réclamer d’elle et lui demander de l’aide dans notre embarras.
– Je ne m’en soucie pas, dit Tess. Si cette dame-là existe, ce serait suffisant qu’elle soit bien disposée pour nous ; il n’y a pas à espérer qu’elle nous aide.
– Tu pourrais lui persuader n’importe quoi, ma chérie. Et puis, il y a peut-être plus à faire que tu ne crois ! Je sais ce que je sais. Là !
Le sentiment accablant du mal dont elle était cause obligea Tess à montrer plus de déférence qu’elle ne l’aurait fait sans doute autrement ; mais elle ne pouvait comprendre pourquoi sa mère trouvait tant de satisfaction à projeter une entreprise dont l’avantage lui semblait si incertain. Peut-être sa mère avait-elle pris des renseignements et découvert que cette Mrs d’Urberville était une dame de vertus et de charité sans pareilles. Mais l’orgueil de Tess lui rendait le rôle de parente pauvre particulièrement antipathique.
– J’aimerais mieux tâcher de trouver de l’ouvrage, murmura-t-elle.
– Durbeyfield, vous pouvez décider la chose, dit sa femme en se tournant vers le fond de la chambre où il était assis… Si vous dites qu’elle devrait y aller, elle ira.
– J’aime pas voir mes enfants se faire les obligés de parents inconnus, murmura-t-il. Je suis le chef de la plus illustre branche de la famille et je devrais tenir mon rang.
Il parut à Tess que ces raisons pour s’abstenir étaient pires que le reste.
– Eh bien, mère, puisque j’ai tué le cheval, dit-elle lugubrement, je suppose que c’est à moi de faire quelque chose ; cela m’est égal d’aller la voir, mais pour ce qui est de lui demander de l’aide, laissez-moi libre. Et n’allez pas toujours penser qu’elle va me trouver un parti. C’est une sottise.
– Très bien dit, Tess, fit le père d’un ton sentencieux.
– Qui a prétendu que je pensais à ça ? dit Joan.
– J’imagine que vous l’avez en tête, mère. Mais j’irai.
Le lendemain, levée de bonne heure, elle se rendit à pied jusqu’à la ville de Shaston et elle y profita d’une tapissière qui, deux fois par semaine, faisait le service de Shaston à Chaseborough, en passant près de la commune de Trantridge où résidait la vague et mystérieuse Mrs d’Urberville.
L’itinéraire de Tess Durbeyfield, en ce matin mémorable, traversait les ondulations nord-est du val où elle était née et où sa vie s’était épanouie. Pour elle, le monde était le val de Blackmoor et les races, ses habitants. Autrefois, enfant curieuse, elle en avait contemplé l’étendue des barrières et des échaliers de Marlott et ce qui était alors pour elle un mystère ne l’était guère moins à présent. Journellement, elle voyait de sa fenêtre des tours, des villages, de blanches habitations aux contours indistincts, et, au-dessus, se dressant majestueuse sur la hauteur, la ville de Shaston dont les fenêtres luisaient comme des flambeaux au soleil du soir. Elle ne l’avait presque jamais visitée, elle ne connaissait même en détail, qu’une petite région du val et de ses environs. Aussi était-elle encore moins sortie de la vallée. Les contours des collines environnantes lui paraissaient avoir autant de personnalité que les figures de ses parents. Mais, pour ce qui s’étendait au-delà, elle s’en rapportait à ce qu’on lui avait enseigné à l’école du village, dont elle était la meilleure élève quand elle l’avait quittée un ou deux ans auparavant.
En ces jours passés, elle avait été beaucoup aimée par d’autres enfants de son sexe et de son âge, et d’habitude on la voyait dans le village faire partie d’un trio de petites filles qui revenaient de l’école côte à côte. Tess était au milieu, en tablier d’indienne rose à fins réseaux imprimés, couvrant une robe de laine dont la couleur primitive avait disparu pour faire place à une nuance mixte indéfinissable ; elle avait de longues jambes élancées comme des tiges, avec des bas collants, sur les genoux desquels s’échelonnaient les petits trous qu’elle avait faits en s’agenouillant sur les routes et sur les talus à la recherche de trésors minéraux et végétaux ; ses cheveux, alors d’une nuance terreuse, pendaient en mèches se recourbant en crochets ; et les deux petites filles entouraient de leur bras la taille de Tess qui appuyait les siens sur leurs épaules.
À mesure que Tess grandissait et commençait à se rendre compte de l’état des choses, elle partageait tout à fait l’opinion des Malthusiens1 en voyant sa mère lui donner inconsidérément tant de petits frères et sœurs, quand il était si difficile de les élever et de les nourrir. L’intelligence de Joan était celle d’un heureux enfant et, dans sa nombreuse famille de solliciteurs auprès de la Providence, elle n’était pas l’aînée…
Cependant Tess se fit bonne et bienfaisante pour les petits et, aussitôt après sa sortie de l’école, elle se mit, pour leur être utile, à donner un coup de main dans les fermes voisines, lors de la moisson ou de la fenaison, ou bien de préférence à traire les vaches et à faire le beurre (choses qu’elle avait apprises quand son père possédait des vaches) et, comme elle était fort adroite, elle excellait à cette besogne.
Chaque jour, d’autres fardeaux de la famille pesaient sur ses jeunes épaules et c’était chose toute naturelle que Tess représentât les Durbeyfield à la résidence des d’Urberville. Cette fois, il faut reconnaître que les Durbeyfield se montraient de leur plus joli côté.
Elle descendit du véhicule à la Croix de Trantridge et gravit à pied une colline pour arriver au district boisé connu sous le nom de La Chasse, aux confins duquel se trouvait, lui avait-on dit, la résidence de Mrs d’Urberville : Les Pentes. Ce n’était pas une maison seigneuriale du genre habituel, avec champs, pâturages et fermier mécontent que le propriétaire est obligé de pressurer par tous les moyens pour trouver sa vie et celle de sa famille. C’était mieux, bien mieux : une simple maison de plaisance, sans l’embarras d’un seul arpent de terre qui ne fût pas essentiel à la résidence ou à une petite ferme de fantaisie, dirigée par le propriétaire et surveillée par un intendant.
La loge en briques cramoisies apparut d’abord, enfouie jusqu’au toit dans ses arbres verts touffus. Tess s’imagina que c’était le château, mais, après avoir passé par la petite grille de côté avec quelque émotion, elle parvint à un tournant de la grande allée d’où la maison elle-même se présentait bien en vue. C’était une construction récente, presque neuve, et de ce même rouge éclatant qui faisait un vif contraste avec les arbres verts de la loge. Au loin, derrière l’angle de la maison qui ressortait comme une fleur de géranium sur les autres teintes adoucies, s’étendait le paysage tendrement azuré de La Chasse, région boisée et vénérable, l’une des rares forêts vraiment anciennes encore existantes en Angleterre, où les vieux chênes portent le gui druidique et où d’énormes ifs, que la main de l’homme n’a point plantés, poussent comme au temps jadis, alors qu’on les étêtait pour fabriquer des arcs.
Cette antiquité sylvestre, quoique visible des Pentes, était pourtant hors des limites immédiates du domaine.
Dans cette coquette propriété, tout était prospère et bien entretenu ; des arpents de terre s’étendaient le long de la colline jusqu’aux taillis du bas ; tout faisait penser à cette pièce d’argent neuve, sortant de la Monnaie. Les écuries, à moitié cachées derrière un rideau de pins de Corse et de chênes verts, avaient l’air imposant de petites chapelles. Une superbe tente, dont la porte était du côté de la jeune fille, ornait la vaste pelouse. La simple Tess Durbeyfield restait à contempler dans une attitude demi-craintive au bord de l’allée sablée. Ses pieds l’avaient portée jusque-là avant qu’elle s’en fût rendu compte, et maintenant tout était contraire à son attente.
– Je croyais que notre famille était vieille mais ceci est nouveau, disait-elle dans sa naïveté.
Elle regrettait d’être si vite entrée dans les plans de sa mère pour se réclamer de leur parente et de n’avoir pas cherché du secours plus près de chez elle.
Les propriétaires d’Urberville, ou Stoke d’Urberville, comme ils s’appelaient d’abord, appartenaient à une de ces familles plutôt rares dans un pays aux mœurs aussi primitives.
Le pasteur Tringham avait dit juste quand il avait fait de notre John Durbeyfield au pas traînant le seul représentant en ligne directe de la seule vieille famille d’Urberville qui existât dans le comté ou dans les environs. Il aurait pu ajouter, ce que d’ailleurs il savait très bien, que les Stoke d’Urberville n’étaient pas plus d’Urberville que lui. Cependant, il faut reconnaître que ce tronc était fort convenable pour y greffer un nom ayant sérieusement besoin de se renouveler.
Lorsque le vieux Simon Stoke, récemment décédé, s’était enrichi dans le nord comme honnête négociant (certains disaient comme prêteur d’argent), il avait résolu de se fixer dans un comté du sud de l’Angleterre, hors du rayon de ses affaires, et en même temps il avait senti la nécessité de recommencer avec un nom moins banal et moins plat que son nom primitif et qui ne permettrait pas de reconnaître trop aisément l’adroit commerçant du passé. Après avoir feuilleté pendant une heure, au British Museum, les livres consacrés aux familles éteintes, à demi éteintes, obscurcies et ruinées du coin de l’Angleterre où il voulait se fixer, il avait trouvé que d’Urberville avait aussi bon air et sonnait aussi bien que n’importe quel autre, et d’Urberville fut donc à jamais ajouté à son nom pour lui-même et ses héritiers. Pourtant il ne s’était pas montré extravagant dans son ambition, et, en édifiant sa généalogie sur cette nouvelle base, il resta raisonnable dans l’invention de ses alliances et de ses attaches aristocratiques où il n’introduisit que des titres fort modérés.
La pauvre Tess et ses parents ignoraient naturellement (et pour leur grande déconfiture) cette œuvre d’imagination ; à vrai dire, ils ne savaient même pas que ce genre d’annexion fût possible et supposaient que, si la fortune pouvait, à la rigueur, vous doter d’une belle mine, un ancien nom venait de la nature.
Tess était encore là, hésitante comme un baigneur sur le point de plonger, ne sachant si elle devait battre en retraite ou s’avancer, quand sortit de la porte triangulaire de la tente un grand jeune homme en train de fumer un cigare.
Son teint était presque basané, ses lèvres fortes et mal dessinées, quoique rouges et lisses, surmontées d’une moustache noire très soignée, frisant du bout ; il ne devait guère avoir plus de vingt-trois à vingt-quatre ans. Malgré ce quelque chose de légèrement barbare dans les traits, sa figure et ses yeux hardis et mobiles avaient une force singulière.
– Eh bien, ma belle, que puis-je faire pour vous ? dit-il en s’approchant et voyant qu’elle restait tout interdite : N’ayez pas peur. Je suis Mr d’Urberville. Êtes-vous venue pour me voir ou pour voir ma mère ?
Cette personnification d’un d’Urberville, son homonyme, s’écartait encore plus que la maison et les jardins de ce que Tess avait imaginé. Elle avait rêvé d’une vieille et noble figure en laquelle se fondraient affinés tous les traits des d’Urberville, d’une figure sillonnée de rides, documents vivants qui raconteraient en hiéroglyphes l’histoire séculaire de sa famille et de l’Angleterre. Mais elle prit son courage à deux mains pour aller jusqu’au bout puisqu’elle ne pouvait plus reculer et répondit :
– Je suis venue voir votre mère, monsieur.
– Je crains que vous ne puissiez la voir ; elle est d’une mauvaise santé, répliqua le représentant actuel de la maison apocryphe, car c’était Mr Alec, fils unique du défunt. Ne puis-je vous servir ? Pour quelle affaire désirez-vous la voir ?
– Ce n’est pas pour une affaire, c’est… je sais à peine quoi !
– Pour le plaisir ?
– Oh ! non. Tenez, monsieur, si je vous disais, cela vous paraîtrait…
Tess avait maintenant le sentiment si vif du côté ridicule de sa mission que, malgré sa terreur respectueuse du jeune homme et l’impression générale de malaise qu’elle éprouvait à se trouver là, ses lèvres roses prirent la courbe d’un sourire, fort attrayant pour Alexandre le basané2.
– C’est tellement absurde ! balbutia-t-elle. Vraiment je ne peux pas vous dire !
– N’importe ! J’aime les absurdités. Essayez encore, ma petite, fit-il gentiment.
– Mère m’a demandé de venir, reprit Tess, et pour dire vrai, j’en avais aussi l’idée ; mais je ne pensais pas que ce serait comme cela. Je venais vous avertir, monsieur, que nous sommes de la même famille que vous.
– Oh ! des parents pauvres ?
– Oui.
– Stoke ?
– Non, d’Urberville.
– Oui, oui ; je veux dire d’Urberville.
– Notre nom s’est changé en Durbeyfield ; mais plusieurs choses prouvent que nous sommes des d’Urberville. Des antiquaires soutiennent que oui, et… et nous avons un vieux cachet avec un lion bondissant sur un écusson et au-dessus un château. Et nous avons une très vieille cuiller d’argent toute ronde comme une petite cuiller à pot et avec le même château ; mais elle est si usée qu’elle sert à maman pour remuer la purée de pois.
– Certainement mon sceau est un château argent, dit-il d’un air affable, et mes armoiries portent un lion rampant.
– Et alors mère disait que nous devions nous faire connaître à vous, car nous avons perdu notre cheval par un malheureux accident et nous sommes la plus vieille branche de la famille.
– C’est très aimable à votre mère, certainement, et pour ma part je ne regrette pas sa démarche.
Alec, en parlant, regardait Tess d’une façon qui la fit légèrement rougir.
– Et ainsi, ma belle, vous êtes venue me faire une visite amicale de parenté ?
– Je le suppose, dit Tess, se troublant de nouveau.
– Mais il n’y a pas de mal à cela ! Où habitez-vous ? Que faites-vous ?
Elle lui donna brièvement quelques détails et, en réponse à d’autres questions, lui dit qu’elle prendrait pour revenir le voiturier qui l’avait amenée.
– Il ne sera pas de sitôt à la Croix de Trantridge. Si nous faisions le tour de la propriété pour passer le temps, ma jolie petite cousine ?
Tess désirait autant que possible abréger sa visite, mais le jeune homme insistait, et elle consentit à l’accompagner. Il lui montra les pelouses, les parterres, puis le verger et les serres où il lui demanda si elle aimait les fraises.
– Oui, dit Tess, quand c’est la saison.
– Ce l’est déjà ici.
Et d’Urberville en cueillit pour elle des spécimens qu’il lui tendait tout en se baissant ; puis, ayant choisi un fruit particulièrement beau de la variété dite « Reine britannique », il se redressa et, le tenant par la queue, le lui approcha de la bouche.
– Non, non ! fit-elle vivement, et elle mit les doigts entre ses lèvres et la main du jeune homme… J’aimerais mieux la prendre dans ma main.
– Allons donc ! dit-il en insistant.
Et, un peu ennuyée, elle ouvrit les lèvres et accepta la fraise. Ils passèrent quelque temps à flâner ainsi, Tess mangeant avec un plaisir mêlé de répugnance ce que d’Urberville lui offrait. Quand ce fut impossible pour elle de consommer plus de fraises, il lui en remplit son petit panier ; puis tous deux s’en allèrent aux rosiers où il cueillit des fleurs qu’il lui fit mettre à son corsage. Elle obéissait comme dans un rêve et, lorsqu’elle n’en put fixer d’autres, il lui en attacha lui-même un ou deux boutons à son chapeau et en entassa dans son panier avec une prodigalité généreuse.
Enfin il dit, en regardant sa montre :
– Maintenant, quand vous aurez mangé quelque chose, il sera temps que vous partiez si vous voulez rattraper la voiture de Shaston. Venez par ici et je vais voir ce que je puis trouver en guise de victuailles.
Stoke d’Urberville la ramena dans la tente de la pelouse où il la laissa pour reparaître bientôt, portant dans un panier une collation qu’il plaça lui-même devant elle. Il désirait, c’était évident, n’être pas troublé par les domestiques dans ce charmant tête-à-tête.
– Vous gênerai-je en fumant ? demanda-t-il.
– Oh ! pas du tout, monsieur.
À travers les écheveaux de fumée qui se répandaient dans la tente, il observait Tess et sa gentille et inconsciente façon de croquer. Tandis qu’elle baissait innocemment les yeux sur les roses de son corsage, elle ne pressentait guère que, derrière la brume bleuâtre du tabac, se cachait le « malheur tragique » de sa vie, celui qui allait devenir le rayon sanglant dans le spectre lumineux de sa jeune existence. Elle possédait un don qui, en ce moment, lui était funeste. L’épanouissement de sa beauté, son développement physique la faisaient paraître plus femme qu’elle ne l’était réellement et attiraient sur elle les yeux d’Alec d’Urberville. Elle avait hérité de sa mère ce trait caractéristique, sans la faculté qu’il indiquait. Elle s’en était tourmentée parfois, mais ses compagnons lui avaient dit que le temps la guérirait de ce défaut.
Elle eut bientôt fini son goûter.
– À présent je vais rentrer chez moi, monsieur, dit-elle en se levant.
– Et comment vous appelle-t-on ? lui demanda-t-il en l’accompagnant le long de l’allée jusqu’à ce que la maison fût hors de vue.
– Tess Durbeyfield, là-bas, à Marlott.
– Et vous dites que les vôtres ont perdu leur cheval ?
– Je l’ai tué ! répondit-elle, et ses yeux se remplirent de larmes, tandis qu’elle racontait les détails de la mort de Prince. Et je ne sais que faire à cause de cela pour papa.
– Je verrai si je puis quelque chose. Il faut que ma mère vous trouve une place. Mais, Tess, pas de bêtises à propos de d’Urberville… Durbeyfield seulement, vous savez… c’est un nom tout autre.
– Je n’en désire pas de meilleur, monsieur ! répondit-elle avec une certaine dignité.
Un instant, un instant seulement, quand ils furent arrivés au tournant de l’avenue, entre les grands rhododendrons et les conifères, avant que la loge fût visible, il se pencha vers elle comme pour… mais non, il se ravisa et la laissa partir.
Ainsi commença l’aventure. Si Tess avait deviné la portée de cette rencontre, elle eût pu demander pourquoi la fatalité voulait qu’elle fût aperçue et convoitée ce jour-là par l’homme qui n’était pas fait pour elle, et non par quelque autre, par celui qui eût été désirable à tous égards, autant que l’humanité peut en fournir de ce genre ; et cependant, parmi ceux qu’elle avait rencontrés, l’homme qui se serait rapproché le plus de cet idéal ne conservait d’elle qu’une impression passagère, à demi oubliée.
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