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Précédemment…
Phèdre Duval arrive à Édimbourg grâce à un programme linguistique organisé par EF Écosse, afin de respecter les dernières volontés de son père disparu. Accueillie au sein de la famille Bain, elle cherche à se faire la plus discrète possible afin de ne pas attirer l’attention de Henry Campbell, duc d’Argyll, le bourreau de son enfance…
Mais elle se retrouve attirée malgré elle dans un univers méconnu, celui des Clans d’Écosse, qui règnent toujours sur le pays à l’insu du reste du monde. Le laird Caleb MacCoy sauve Phèdre d’un autre Chef – Swinton – en revendiquant la tutelle de la jeune femme. Cette dernière devient sa Pupille, mais le duel qui en découle entraîne l’exécution de Marlène Swinton.
D’abord révoltée, Phèdre finit par accepter sa condition : elle est davantage à l’abri du duc d’Argyll en restant sous la protection de Caleb, sur l’île d’Inchkeith. Mais le quotidien qu’elle découvre met à rude épreuve sa patience et ses valeurs. Elle doit creuser sa place dans un univers machiste, tout en luttant contre ses sentiments envers Caleb.
Lorsque son identité véritable est révélée, sa vie est d’autant plus bouleversée. Fille d’Alexander MacLeod, elle est en réalité l’héritière d’un Clan ancestral et destinée à prendre la suite de son père. Caleb n’est qu’un sous-fifre de Henry : il a noué une alliance avec les Campbell pour assurer la survie des siens et tenir éloignés les MacKenzie, ennemis de toujours de sa Famille. Malgré cela, il gagne la confiance de Phèdre. Tous deux admettent leurs sentiments l’un pour l’autre et conviennent de lutter ensemble pour que la jeune femme puisse prendre la place à laquelle sa naissance la destine.
Victor Campbell, fils aîné de Henry, brise l’idylle naissante en accusant Caleb d’être responsable de la mort d’Alexander MacLeod. Phèdre, ivre de rage, quitte le laird MacCoy et part pour Dunvegan, sur les terres de son Clan dont elle est prête à prendre les rênes.
Après bien des déboires et des complots, Caleb réussit à récupérer Phèdre, puisqu’il s’avère que les MacCoy ont tenté de sauver les habitants de Dunvegan ainsi qu’Alexander plusieurs années plus tôt. Mais alors qu’ils sont décidés à lutter ensemble contre leurs ennemis communs, Phèdre et Caleb sont capturés par les MacKenzie. Afin de sauver l’homme qu’elle aime, lady MacLeod accepte de céder ses terres au duc d’Argyll. Elle parvient ensuite à délivrer Caleb et à s’enfuir du fief des MacKenzie, Eilean Donan, non sans passer à deux doigts de la mort. Alitée, la jeune femme découvre qu’elle attend un enfant.
Elisabeth MacCoy les rejoint sur Inchkeith quelques mois plus tard, bien décidée à récupérer la place qui lui revient de droit au sein de son Clan, quitte à affronter son premier amour, Duncan. Elle découvre avec surprise tous les chamboulements qui ont eu lieu en son absence : les MacLeod qui vivent désormais sur l’île des MacCoy, la guerre déclarée avec les Campbell et les MacKenzie, et son neveu à naître. En apprenant la trahison de Logan, fils illégitime d’Angus MacKenzie qui s’était infiltré au sein du Clan, Elisabeth se fixe la mission de le retrouver afin qu’il soit traîné en justice devant Caleb. Durant ses recherches, elle renoue bon gré mal gré avec Duncan, bien que tous deux soient tiraillés entre leur loyauté et le passé qu’ils ruminent toujours.
Ensemble, ils réussissent à mettre la main sur Logan et Debbie Nelson, sa mère, puis à les ramener sur Inchkeith. Leur joie est cependant de courte durée : il s’agissait d’un piège afin d’affaiblir les MacLeod et les MacCoy en prévision d’un raid sur l’île. Les combattants des deux Clans parviennent à repousser l’offensive des MacKenzie lors d’une nuit sanglante, non sans pertes, dont celle d’Ewen, le Bouclier. Duncan manque d’y laisser la vie lui aussi ; cette même nuit, Phèdre donne naissance à Xander MacLeod.
Entre les Clans ennemis, la partie est loin d’être terminée : les MacKenzie ont pu récupérer Logan, mais ils ont perdu Harry, le fils cadet du laird Angus. Phèdre et Caleb savent qu’ils ne sont plus en sécurité sur Inchkeith et réfléchissent à déménager sur des terres qu’ils parviendront mieux à défendre, le temps qu’ils puissent récupérer Dunvegan. Leur priorité est de protéger Xander.
De son côté, Angus MacKenzie peaufine son plan afin de reconquérir la confiance perdue de Henry Campbell. Pour cela, il est prêt à tout, même à se servir de son unique fille : Annabelle…


Prologue
Les faibles éclairages de la rue percent à peine la pénombre à travers les persiennes de la chambre. Le motel est plongé dans le calme, plus aucun bruit ne résonne dans les couloirs. Seule la respiration de la jeune femme perturbe le silence ambiant. Elle frémit aux rares gazouillis de son enfant, sagement endormi près d’elle. Ses boucles noires s’étalent sur l’oreiller, ses lèvres s’incurvent en un sourire satisfait. Elle a fini par s’endormir, malgré son angoisse d’être si loin de chez elle. Mais c’est une étape, une parmi tant d’autres. Elle est en sécurité, ici. Son bébé aussi.
Parfois, les phares des voitures passant dans la rue éclairent un peu plus la pièce si calme.
Les vagissements de son enfant la réveillent avant le premier coup qu’on lui porte en plein visage. Elle tente de rester éveillée, son instinct activant ses réflexes les plus primaires. Analyser, d’abord, comprendre, puis agir. Mais tout se brouille dans sa tête. Et les cris… les cris de son enfant l’assourdissent autant qu’ils l’animent d’une force insoupçonnée. Elle repère les corps inertes de ses hommes sur le pas de la porte ouverte, le sang qui coagule sur le tapis miteux. Elle les ignore. Tout ce qu’elle perçoit à cet instant, ce sont ces intrus autour de son lit, dont l’un qui soulève le petit corps revêtu de son pyjama tout doux. Son sang, sa vie, la chair de sa chair. Sa raison de vivre.
Telle une lionne, la jeune femme bondit, ivre de rage, ivre d’amour. Ses ongles griffent, ses dents mordent, ses poings s’abattent. Personne n’est là pour l’aider ; personne ne répond à ses appels désespérés. Ses gardiens sont morts, devant sa porte qu’ils défendaient. Elle réussit à récupérer son enfant, tente de s’enfuir, mais on l’en empêche. Combien sont-ils ? Trop nombreux pour elle seule. L’un l’a saisie au bras, l’autre à la gorge. Ses râles se transforment en pleurs déchirants quand on lui arrache son bébé. Elle a beau se débattre, hurler, redoubler d’ardeur, elle est impuissante. Les ombres défilent autour d’elle. Elle se débat encore, brise la nuque de l’homme qui lui maintient le bras, avant de mordre la main qui l’agrippe toujours. On la cogne, on essaie de l’étourdir, de lui arracher la vie. Elle ne lâche rien. Elle serait prête à soulever des montagnes s’il le fallait.
On l’a trahie.
On lui vole son enfant, son Xander, la prunelle de ses yeux.
Et elle n’y peut rien. Elle est trop faible.
Alors qu’elle est plaquée au sol, une lame près de sa gorge, elle fixe les silhouettes qui disparaissent avec son bébé. Ses larmes l’empêchent d’apercevoir une dernière fois le visage de son fils. Elle va mourir, elle ne pourra pas le sauver. Elle hurle encore, ses yeux d’acier luisant dans la pénombre. Deux puits de rage, de haine et de terreur. Toute son âme se projette à la suite de son enfant qu’on lui ravit. Elle distingue à peine ses alliés qui arrivent bien trop tard pour la secourir. Des éclairs aux tartans rouges, et turquoise. Des MacCoy, et des MacLeod. Des flashs qui écartent la lame de sa carotide, punissent, la sauvent, elle, sans le sauver, lui. Elle n’entend plus les râles guerriers autour d’elle, les impacts de poing contre chair. Elle est face à sa propre douleur.
Elle n’entend que ses propres lamentations. Ses cris dans la nuit.
Les bras autour d’elle comme si elle pouvait encore sentir la chaleur de son bébé contre son cœur.



Chapitre 1
Annabelle
Luceo non uro1
Nora me fait mal, mais je ne dis rien. Elle prend garde à ne pas trop tirer sur mes cheveux d’habitude ; je crois qu’elle est nerveuse. J’aperçois son reflet dans le miroir, en face de moi. Son regard se perd dans mes mèches blondes tandis qu’elle démêle à coups de brosse les nœuds qui s’y sont formés durant la journée. Quand elle relève les yeux, je tente un sourire. Elle y répond, mal à l’aise, avant de se concentrer de nouveau sur sa tâche.
Emily – la camériste, comme aime la surnommer ma mère – revient pour la troisième fois avec une nouvelle robe. Nora n’y prête pas attention, maintenant affairée à tresser ma chevelure pour confectionner un chignon sophistiqué. Emily me présente la pièce, belle en effet, mais dénuée d’attrait pour moi : un jupon fait de soie et de tulle, surmonté d’un bustier de perles et de dentelles. Je préférais la première, mais ce n’est pas à moi de décider.
– Non, tranche une voix dans notre dos. Cherchez encore.
Emily baisse la tête et repart. Je ravale un soupir, au risque de m’attirer les foudres de lady Grace, ma mère, plantée près de la fenêtre de ma chambre. Ses prunelles glaciales observent le moindre mouvement de Nora, attentive à l’impair qu’elle pourrait commettre.
« Tout doit être parfait », ne cesse-t-elle de répéter.
Je ne suis qu’un objet à lustrer pour qu’il brille au mieux lors de la réception de ce soir. Ces tergiversations concernant les robes risquent néanmoins de nous mettre en retard : tant que la tenue n’a pas été choisie, Nora devra attendre pour s’occuper de mon maquillage. L’heure file à toute vitesse, et je commence à avoir mal au dos à force de rester assise la plus droite possible pour ne pas contrarier mère.
Je repousse une mèche qui m’aveugle ; Nora l’a déplacée pour faciliter la coiffure. Aussitôt, une main froide saisit la mienne. Je me raidis jusqu’à ne plus bouger pendant que mère inspecte mes doigts.
– Qu’est-ce que ceci ? gronde-t-elle.
J’ose un regard vers l’objet de sa contrariété. Mon ongle court me nargue entre ses serres manucurées.
– Combien de fois vous ai-je dit de prendre garde à vos mains ? me fustige-t-elle d’un ton tranchant.
– Pardonnez-moi, murmuré-je machinalement.
– Vous ronger les ongles est une tare ! Seuls les enfants se laissent aller à un tel manque d’autodiscipline.
Je me mords la langue pour conserver une expression neutre et oblige mes sourcils à ne pas se froncer. Mère est capable de détecter la moindre des émotions que je laisse filtrer et de me les faire payer si elles lui déplaisent.
– Vous auriez dû vous abstenir, cingle-t-elle. Nora, rattrapez cette horreur.
– Oui, madame.
Ma gouvernante n’échange aucun regard avec moi, mais je sens sa main presser discrètement mon épaule pour m’apporter un peu de réconfort. Elle était présente lorsque mon ongle s’est cassé quand j’ai tenté de rattraper mon cahier de gammes tombé du piano. J’ai manqué de pleurer, entendant déjà mère me sermonner et me reprocher ma maladresse.
Sur ce, Emily revient, avec une robe somptueuse mais que je devine très inconfortable.
– Elle me paraît correcte, décrète mère. Essayez-la, Annabelle.
Je me remets debout ; mon dos craque. Je prie pour que lady Grace ne l’ait pas entendu, puis retire mon peignoir sous lequel je ne porte que des sous-vêtements ainsi qu’une gaine qui part de mes cuisses et s’arrête au niveau de mes seins. Nora pose épingles et peigne pour aider Emily à m’habiller. Le bustier, très serré, me comprime la poitrine. Il gratte aussi. Les jupes tombent jusqu’au sol, ce qui va m’obliger à me déplacer en les relevant d’une main. Les tulles s’amoncellent, et les manches mi-tombantes, mi-bouffantes d’une élégante matière transparente gênent mes mouvements.
Une fois vêtue, je me tourne vers le miroir en pied près de ma coiffeuse pour détailler la robe. Là-dedans, j’ai l’air minuscule, maigre et fragile, en dépit de toutes les paillettes dorées, de la ceinture brodée et de la coupe très féminine. Au moins, le bleu roi du tissu, de la couleur du tartan de mon Clan, a le mérite de rehausser la blondeur de mes cheveux ainsi que de souligner mes yeux clairs.
– Elle est parfaite, susurre mère. La coupe est très bien aussi. Ajoutez des broches dorées, Nora, et passez au maquillage. Rien d’outrancier. Annabelle doit rester naturelle.
– Oui, madame.
Je me rassois et laisse Nora terminer de me préparer. Ceci fait, mère inspecte une dernière fois mon allure, vérifie le moindre ourlet, arrange des plis avant d’afficher, enfin, un air satisfait. Mains sur les hanches, elle me dit :
– Cette soirée est importante, vous le savez, n’est-ce pas ? Évitez de vous faire remarquer plus que nécessaire et accordez toute votre attention à nos invités d’honneur.
J’acquiesce, la pression écrasant mes épaules. C’est tout un cérémoniel à chaque fois…
Deux coups sont frappés à la porte. Mère autorise le nouveau venu à entrer. Mon angoisse s’atténue dès que je le reconnais : c’est mon frère, Elrik… Il me lance le sourire dont il a le secret : un coin des lèvres légèrement soulevé, une petite incurvation, et une fossette. J’ai la même. Il s’approche de moi, dépose un baiser sur ma tempe et me complimente à voix basse.
– Tu es ravissante, Nana.
Je le connais assez pour deviner la taquinerie cachée derrière la flatterie. Il se garde bien de se moquer des tulles et des paillettes devant notre mère mais il sait à quel point c’est désagréable pour moi de les porter. Je ne compte plus le nombre de fois où il s’est épuisé à épousseter mes jupes salies par la poussière lors de mes chutes, ni ses tentatives pour dissimuler mes genoux écorchés quand j’étais petite. Tout ça dans l’espoir de me préserver des reproches de mère…
– Que faites-vous ici, Elrik ? demande cette dernière. Ne devriez-vous pas être auprès du laird avec nos invités ?
– Je souhaitais accompagner moi-même Annabelle jusqu’à la salle de réception, madame.
– Inutile.
– J’insiste. Le laird l’a autorisé.
Lady MacKenzie plisse ses yeux si semblables aux miens, puis les pose sur le tartan de mon frère aîné. Elle ne peut jamais s’empêcher de vérifier que ses enfants sont irréprochables. N’ayant sans doute rien à redire, elle finit par hocher la tête pour donner son assentiment, puis s’éclipse sans un mot de plus pour mon frère et moi. Cela lui ressemble bien : aller droit à l’essentiel, sans s’attarder sur ce qui ne mérite pas plus ample considération.
Nora et Emily nous lancent des sourires avant de partir à leur tour. Maintenant que je suis seule avec Elrik, mon appréhension s’apaise.
– Ce n’est le temps que de quelques heures, me rassure-t-il.
– Cette mascarade dure depuis des mois, soupiré-je.
Il n’y a qu’auprès de lui que je me sens assez à l’aise pour aligner deux mots sans bégayer. Au rez-de-chaussée de notre château d’Eilean Donan, ce sera une autre histoire.
– Prends ton mal en patience, me conseille mon frère. Tout sera bientôt terminé, dès que le mariage sera officialisé. Cependant, tant que l’anneau n’est pas à ton doigt, nous devons poursuivre nos efforts.
Nous quittons la chambre. Je glisse mon bras sous le sien, soudain emplie de lassitude.
– Les fiançailles ont été prononcées il y a bientôt un an, rappelé-je.
Elrik prend un air contrit avant de me répondre :
– Les circonstances sont particulières, avec les conflits qui règnent entre les Clans.
– Les fiançailles ne durent jamais aussi longtemps.
– Je pourrais croire que tu es pressée, petite sœur…
Je détourne les yeux. S’il savait à quel point il se trompe… Je peine à supporter la pression sur mes épaules. Il a raison sur un seul point : tant que les vœux ne sont pas prononcés, rien n’est certain. Je dois continuer, encore et encore, à fournir les efforts indispensables jusqu’au jour J.
Je relève les jupes de ma robe tout en enviant le kilt de mon frère, bien plus pratique que ma propre tenue. Je jalouse surtout ses pantalons, mais je n’ai jamais eu le droit d’en porter. Mère les juge indignes d’une fille de laird… Je me demande bien à quoi je ressemblerais dans l’un d’eux ; c’est une pensée futile, mais qui me permet de me détourner de ce qui m’attend en bas.
Elrik pose sa large paume sur mes doigts enroulés autour de son bras.
– Tu n’as rien à craindre, Nana, me glisse-t-il. Je veillerai sur toi.
Est-ce que je réussis à lui sourire ? Je n’en suis pas sûre, au vu de son regard qui s’assombrit.
Depuis ce jour où Phèdre MacLeod m’a prise en otage pour s’évader d’Eilean Donan et où je me suis retrouvée blessée à la tête, Elrik est sous tension dès que je suis dans les parages ; et cela s’est encore accentué avec la mort de Harry, notre frère aîné. Il pense avoir échoué à me protéger, moi, sa petite sœur. Nous avons onze ans d’écart, mais il a tendance à se montrer parfois trop paternaliste. Je vais bientôt avoir vingt ans : pourtant, à ses yeux, j’ai l’impression d’être toujours une enfant, la prunelle de ses yeux. Je ne lui en veux pas : il est le seul à se soucier autant de moi, à me considérer vraiment. Je suis la plus jeune après lui ; c’est comme s’il était né avant moi pour me protéger, quoi qu’il arrive. Le temps qui passe et les nouvelles responsabilités qu’il doit endosser au fil des années ne viennent pas à bout de l’amour que nous nous portons l’un à l’autre. J’ai toute confiance en lui, comme en personne d’autre dans ce château.
Si je peine à croire aveuglément en ses discours rassurants, c’est parce que je sens qu’il est aussi inquiet que moi. Je m’efforce de me raisonner : il ne peut rien m’arriver de mal tant qu’il est là pour me protéger, tant que ma famille veille sur moi…
Les domestiques bourdonnent dans les couloirs alors que nous atteignons la salle de réception. Le brouhaha qui s’en échappe est déjà important, malgré les portes closes. Sous les portraits de nos ancêtres qui nous dévisagent, mes ongles se plantent dans le tissu de la chemise d’Elrik. Il me répète une fois de plus que tout ira bien. Je liste ce que j’ai à faire, ce que l’on attend de moi, exerce mes lèvres à étirer des sourires polis sans montrer mes dents et me remémore les astuces pour éviter de bégayer tandis que le commandement suprême de ma mère résonne en arrière-fond de mon esprit.
Sois belle dans ton silence.

1.  Devise du Clan MacKenzie : « Je brille sans brûler. »

Chapitre 2
Annabelle
Luceo non uro
La réception ne compte qu’une trentaine d’invités, mais elle bat déjà son plein quand Elrik et moi investissons la grande salle. Les domestiques et mère ont fait un beau travail pour rendre l’endroit intimiste et élégant sans faste. Ce n’est rien en comparaison des bals du duc d’Argyll, mais j’éprouve une petite fierté en découvrant le résultat : de la musique acoustique sort des enceintes accrochées aux murs, des chandeliers trônent au-dessus du buffet de petits fours, la lumière est tamisée, l’air est tiède et parfumé…
Il reste une demi-heure avant le dîner. Les invités parlent en petits groupes, verre à la main. Certains nous saluent de mouvements de tête en nous apercevant, Elrik et moi. Les robes de cocktail et les kilts forment un arc-en-ciel de couleurs ; je repère les tartans des MacCorley, des MacDougall et des Sutherland.
Mon frère nous conduit jusqu’au buffet où notre père, le laird Angus, est en pleine discussion. Lorsque je reconnais son interlocuteur, ma bouche s’assèche, et mes paumes deviennent moites.
Henry Campbell m’offre un sourire en coin, en partie dissimulé par sa barbe grise. Je m’incline en me rappelant mes bonnes manières et tends la main vers lui. Il la saisit entre ses doigts squelettiques et y dépose un baiser piquant.
– Quel plaisir de vous revoir, Annabelle, dit-il.
Je me retire de sa prise sans me départir de mon sourire de façade. Inutile de répondre, au risque de bafouiller.
Toujours sourire. C’est suffisant.
Aux épaules cambrées de père, je devine à quel point il est tendu. Qui ne le serait pas face au duc d’Argyll ? Mais si ce dernier est ici, alors…
– Bonsoir, Annabelle.
Je me retourne, et mon cœur s’éveille quelque peu de sa torpeur. Darren Campbell, mon fiancé, m’offre un verre de vin blanc. Il n’a pas oublié celui que je préfère… Je m’empare de la coupe, consciente de mon frère qui s’éloigne de quelques pas, et de mon père qui fait mine de reprendre sa discussion avec le duc. Darren glisse une main sous mon coude et m’entraîne plus à l’écart.
– Je suis très heureux de vous revoir, me confie-t-il à l’oreille. Combien de temps cela fait-il ? Un peu plus de deux mois ?
– Oui.
Il faisait encore doux, malgré l’approche de l’hiver. Darren regrettait qu’il ne neige pas alors que nous nous promenions aux abords d’Eilean Donan. Un sourire fleurit sur mes lèvres à ce souvenir, celui d’un moment délicieux, volé entre deux dîners de convenance.
– Comment allez-vous ? me questionne mon fiancé. Je n’ai pas pu vous appeler dernièrement, j’ai malheureusement été très occupé.
Bien sûr, l’absence de ses coups de téléphone m’a inquiétée. J’ai néanmoins conscience que Darren a besoin de travailler dur pour légitimer sa position au sein du Clan Campbell. Après la mort de son frère, Victor, il est devenu le nouveau marquis de Lorne. L’héritier. Je ne le connaissais que très peu jusqu’à son retour en Écosse, il y a quelques mois. Je craignais qu’il soit aussi dur et froid que son père ou Victor. Mais j’ai découvert en lui un jeune homme charmant, poli et souriant.
Ses doigts caressent les miens sous le couvert de son bras. J’inspire, réfléchis à ma réponse afin d’éviter de balbutier, puis déclare :
– Je vais bien. Il me tardait de vous revoir, moi aussi.
Darren paraît tout à fait satisfait, au vu de son sourire et de l’éclat dans son regard lapis-lazuli. Des stries pastel et pervenche parcourent ses iris, tout autour de ses pupilles. Un détail qui m’a séduite quand je l’ai remarqué l’été dernier.
Au cours de l’année qui vient de s’écouler, nous nous sommes vus autant de fois que son emploi du temps le lui a permis. Dès nos premières retrouvailles, où j’ai fait la connaissance d’un jeune homme bien éloigné de l’adolescent que j’avais déjà pu croiser, son incroyable regard ne m’a plus lâchée. Chaque mois, j’ai reçu plusieurs visites de sa part, et lorsqu’il était contraint à les espacer, Nora m’apportait en courant le téléphone pour que nous puissions discuter durant des heures. Enfin, « discuter » est peut-être un bien grand mot. Je l’écoutais surtout, peu avide de trahir le bégaiement qui me handicape. Je me satisfaisais d’entendre Darren s’étaler sur les bouleversements de sa vie, sur ses efforts pour se montrer à la hauteur des attentes de son père, sur sa redécouverte d’Inveraray, ses quelques voyages à travers le pays…
Notre premier baiser fut un baiser volé. Rapide, timide, entre deux couloirs du château. Il a été le premier d’une longue série, Darren se montrant toujours plus passionné, plus empressé. Et il y a trois mois, notre relation s’est encore renforcée.
Je sirote mon verre de vin, les joues échauffées, consciente du regard de mère posé sur moi. Elle se tient en retrait, aux côtés des femmes des lairds présents, somptueuse dans sa robe aux reflets cristallins. Une véritable reine. Si autoritaire, et à l’affût de mes erreurs.
Darren aura bientôt 26 ans, et mère souhaite que je réfléchisse d’ores et déjà au cadeau à lui offrir pour son anniversaire. Je n’ai pas spécialement d’idées ; à vrai dire, nous partageons peu de points communs. Mais je finirai par trouver, je souhaite sincèrement lui faire plaisir.
Son souffle caressant ma joue, il glisse quelques mots à mon oreille :
– Je vous ai déjà perdue.
Je frémis ; un frisson chaud et agréable qui remonte le long de mes bras jusqu’à ma nuque. Le malaise s’empare de moi. Je suis troublée par ce que Darren réveille dans mon être, mais je le cache derrière un sourire de circonstance.
Maintenant qu’il m’a attirée à l’écart des convives, le marquis me saisit la main. Il me dévisage avec une étincelle dans le regard que je connais bien, à présent. Elle réchauffe tout mon corps, tandis que les lèvres de Darren effleurent mon front.
– Vous êtes ravissante ce soir, Annabelle, chuchote-t-il. Vous l’êtes toujours.
Ses mots sont tendres, agréables. Mes doigts se resserrent autour des siens au moment où il se penche pour m’embrasser. Je clos les paupières et accepte ce contact, le cœur battant à tout rompre. La bouche de mon fiancé caresse la mienne, d’abord avec une timidité qui ne lui ressemble pas, avant de s’ouvrir. Je réponds à son baiser, oubliant presque le lieu où nous nous trouvons. Darren sourit. Il butine encore mes lèvres, avant de s’éloigner légèrement, son nez caressant le mien. Il m’arrache un petit rire. Nous nous assurons aussitôt de ne pas avoir été repérés. Mes joues sont brûlantes ; je pose une main sur l’une d’elles pour en jauger la fièvre. Darren s’en amuse et la récupère pour cette fois embrasser mes doigts.
– Ne rougissez pas, vous nous trahiriez, plaisante-t-il.
Mes lèvres frémissent mais ne façonnent pas le sourire que je voudrais.
« Trahir »… Quel curieux choix de mot, au vu des circonstances.
La main du marquis passe sur mon épaule, puis glisse le long de mon bras. Son geste affole mon cœur de plus belle mais a le don de me détendre. Les doigts de Darren s’attardent sur les miens, prêts à s’en emparer à nouveau. Il ne quitte pas mes yeux ; je peine à soutenir son regard, comme à chaque fois. Tout va si vite entre nous, et j’ignore ce que je ressens pour lui. Pourtant, si je me fie à mes palpitations, à la contraction de mon ventre dès que mon fiancé m’observe, je me dis que c’est peut-être ça, l’amour.
Il se penche encore pour capturer à nouveau ma bouche quand nous sommes interrompus.
– Le repas est servi.
Je sursaute, surprise. Je n’ai pas entendu le domestique approcher. Darren éclate de rire face à ma réaction.
– Nous aurons une autre occasion d’échanger dans le courant de la soirée, j’espère, me glisse-t-il. Nous avons tant de temps à rattraper…
Sur ce, il s’éloigne à la suite des convives qui passent dans la salle à manger d’apparat. Ma poitrine se comprime en comprenant qu’il ne m’y escortera pas… Mais déjà, Elrik surgit à ma droite pour me proposer son bras, l’air soucieux. Il sait, lui aussi, ce que l’attitude de Darren peut signifier aux yeux de nos parents.
Mon frère me rapproche de lui, et je me raccroche à son bras comme à une bouée en pleine tempête. Lorsque nous entrons dans la pièce adjacente où la grande table est dressée, tout mon air quitte mes poumons d’un seul bloc. Darren est en pleine discussion avec l’une des filles Sutherland, autrefois prétendante de Victor. Je prends sur moi pour ravaler une grimace.
J’entends déjà le claquement de la cravache sur ma peau…


Chapitre 3
Annabelle
Luceo non uro
Henry Campbell trône en bout de table, à la place qui lui est due en tant qu’invité d’honneur et chef des Sept. Mon père siège à sa droite, face à ma mère. Mon frère aîné, Brett, l’héritier du Clan, est installé près du laird, où il tient compagnie à Darren. Elrik est placé juste après ; moi, n’étant pas un homme, je suis reléguée un peu plus loin. L’ordre hiérarchique est toujours respecté scrupuleusement à la table des MacKenzie.
Je me retrouve ainsi assise près des filles Sutherland et MacDougall, à quelques places de mon frère adoré, et beaucoup trop distante de Darren pour pouvoir espérer lui parler. Cela, mère ne pourra me le reprocher : c’est elle qui gère le plan de table, après tout.
Laurence, un fils Sutherland, m’adresse un petit sourire quand nos regards se croisent. Je me détourne aussitôt sans le lui rendre.
Mes sourires ne sont que pour Darren.
Les mains déplient les serviettes, les bijoux réverbèrent la lumière des chandelles à chaque mouvement, et les rires fusent. Factices, superficiels. Je ne me rappelle pas avoir entendu un jour un rire sincère à cette table, réservée aux soupers protocolaires où les enjeux sont souvent importants. Je n’y suis pas toujours conviée, d’ailleurs.
Les entrées sont servies et, avec elles, de nouvelles bouteilles de vin, français pour la plupart. Isabelle Sutherland, sur ma gauche, engage la discussion avec les autres femmes. Je n’écoute que d’une oreille, préférant épier ce qui se dit de l’autre côté, là où conversent Darren et nos pères. Le timbre profond du duc d’Argyll réussit à surpasser une grande partie des autres.
– … nouvelles de Perth et d’Aberdeen. Ces rats se terrent sur leur île et comptent sur l’appui des autres Clans.
J’enfourne un morceau de salade trop verte pour être naturelle afin de dissimuler ma lassitude. Encore et toujours les mêmes sujets : la guerre, les MacLeod, les MacCoy, l’héritier de lady Phèdre… Père n’a que ces mots-là à la bouche, même en l’absence du duc. En général, cela le met dans un tel état de nervosité qu’il finit par enchaîner plusieurs verres d’alcool, avachi dans son fauteuil. Il croit que personne ne le voit. C’est faux : je n’ai pu faire autrement que le remarquer. Parce que je m’inquiète pour lui depuis la mort de Harry… Il paraît avoir pris dix ans en quelques semaines, et ses sautes d’humeur sont plus fréquentes.
Sans me redresser, juste en soulevant légèrement la tête, je jette un regard dans les coins de la pièce. Logan, celui qui encaisse plus régulièrement les foudres de notre père, est absent. Il doit se terrer quelque part dans le château, tenu éloigné des festivités. Quand bien même il est un fils du laird, il reste illégitime, et n’est donc pas convié aux soirées comme celle-ci.
Je ravale un soupir. J’ignore si j’aurai l’occasion de le retrouver ce soir pour partager avec lui quelques desserts. Si mère l’apprenait, elle ferait un scandale… Mais c’est notre petit secret, une habitude que nous avons gardée de notre enfance, même après ses années d’absence. Il a été surpris, à son retour de l’île d’Inchkeith, lorsque je me suis assise à ses côtés, près des douves, pour partager un thé chaud avec lui. Face à son œil tuméfié, ses lèvres égratignées et ses yeux rouges de larmes, mon cœur s’est fendu. Avait-il oublié nos instants privilégiés ? Ou bien sa méfiance instinctive était-elle revenue ? Au début, il repoussait mon affection. Parce que pour lui, elle était inopportune, anormale. Il ne la méritait pas. Je lui ai prouvé le contraire. Je n’ai que faire que nous n’ayons pas la même mère : à mes yeux, nous partageons le même sang, et c’est tout ce qui compte. La manière dont on le traite à cause de sa condition de bâtard m’a toujours bouleversée. Pour ma part, je me sens plus proche de lui que de Brett, cette brute dont je déplore les actes violents et avec qui je ne me suis jamais entendue. Il ne rate jamais une occasion de rabaisser plus faible que lui ni de jouer de ses poings. Et dire que Harry lui ressemblait…
Un nœud se forme dans ma gorge à cette pensée. Comment puis-je ainsi médire sur l’un de mes frères, mort au combat ? J’avais beau ne pas beaucoup l’apprécier, il n’en reste pas moins une victime de cette guerre clanique qui, à mes yeux, est dépourvue de sens. Peu importent les raisons qui en ont allumé les feux, ce que j’en comprends, c’est qu’elle arrache des vies, vampirise l’âme des êtres qui me sont chers.
Et, en outre, elle décide de ma destinée.
Presque un an s’est écoulé depuis la mort de Harry sur Inchkeith. Un an que mon père dépérit et que les esprits s’échauffent. On m’en dit peu, mais je ne suis pas aveugle : les batailles se poursuivent, les hommes et les femmes continuent de quitter Eilean Donan, l’arme au poing, pour aller lutter au nom d’une cause qui m’échappe. Personne ne m’explique, et j’en viens à croire que personne ne saurait m’éclairer, en réalité.
– …sez-vous, Annabelle ?
Je reporte mon attention sur la tablée lorsque je comprends qu’Isabelle s’adresse à moi. Je n’ai rien suivi de la discussion. Il me serait facile de hausser les épaules pour m’épargner l’effort de parler. Mais un tel geste serait jugé disgracieux. Je me concentre donc pour choisir les mots dans ma tête avant de les articuler d’un ton uniforme :
– Je n’ai pas d’avis sur la ques… tion.
Un bref silence s’installe, puis des sourires fleurissent, et la conversation reprend sans plus de cérémonie. Mes voisines évoquent en réalité les dernières tenues de la duchesse de Windsor, et le fait qu’elle n’essaie même pas de cacher qu’elle les remet plusieurs fois. Je fixe mon assiette, plonge ma fourchette dans le nouveau plat qui vient d’arriver. Mon bégaiement est un poids qui ne quitte jamais mes épaules. Je n’y peux rien, pourtant. Mère a bien tenté de régler mon problème, mais cela n’a fait que l’empirer en instillant en moi hyperémotivité, angoisse et anxiété… Elle refuse de croire que la génétique puisse être responsable de ce qu’elle voit comme une tare. Alors, elle préfère que je la dissimule si je ne peux pas la guérir.
– Nous perdons la sympathie de certains Clans, déclare Henry, en bout de table. Ces traîtres penchent pour la cause des MacLeod. Ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’ils se détournent complètement de notre autorité.
– Nous les avons sous-estimés, c’est un fait, répond père d’un ton prudent, mais nous aurons d’autres occasions de les écraser. Ils avancent leurs pions en se croyant discrets ; cependant, ils ne feront pas le poids lorsque nous fondrons sur eux.
– C’est absurde ! gronde Campbell. Cessez donc de penser avec vos muscles, Angus, et réfléchissez à la meilleure stratégie pour les anéantir sans effusion.
Un silence sépulcral tombe sur l’assemblée. Les bouches cessent de remuer, les couverts restent en suspens ou se posent. Mère est livide sous ses couches de fards. Je déglutis et croise le regard d’Elrik. Il ne le soutient pas : il se détourne pour se concentrer sur notre père. Je crains surtout la réaction de Brett, bien plus volcanique que nous. Il est capable d’exploser à la moindre contrariété.
Le malaise grandit, et je ne sais pas comment me comporter dans le vide qui s’est installé. Où poser mes mains ? Où, quoi, qui regarder ?
– Je comprends, monsieur le duc, lâche enfin père.
Il arbore un sourire, et un air trop conciliant pour être honnête, mais les invités paraissent soulagés qu’il ne cherche pas à polémiquer. Chacun s’en retourne à son assiette comme si de rien n’était.
Darren me lance un sourire contrit et un signe de tête qui se veut réconfortant. Je m’y raccroche pour ne pas me noyer sous l’amas de scénarios catastrophiques qui germent dans mon crâne. Mes parents me tiennent très peu au courant de leurs affaires politiques, mais j’ai bien compris qu’être en conflit direct avec les Campbell serait un désastre pour notre Clan.
Pourtant, notre entente se délite peu à peu depuis la défaite d’Inchkeith…
– Maintenant que la fille MacLeod a son héritier, je dois faire face à plusieurs mouvements fort désagréables à Dunvegan, reprend Henry. Je vais devoir réfléchir à un nettoyage s’ils s’obstinent…
J’avale de travers et m’empresse de boire plusieurs gorgées d’eau pour cacher au mieux ma toux.
Cet homme… Il évoque le meurtre comme il débattrait sur la cuisson de ses légumes.
Quelle âme peut être assez perfide pour programmer un massacre de masse ? Campbell me répugne. La guerre me répugne. Je suis rassurée que Darren ressemble si peu à son père. Il n’a jamais évoqué avec moi des sujets aussi terribles, à m’en donner des cauchemars.
– Et si nous discutions de votre dernière rencontre avec la reine, monsieur le duc ?
L’intervention de mère parvient à détourner Henry du souci qui l’occupait, à mon plus grand soulagement. Isabelle soupire de son côté, aussi satisfaite que moi.
Les thèmes fâcheux écartés, le dîner prend une tournure beaucoup plus légère. Je sais cependant que la tension reviendra quand les femmes s’éclipseront pour laisser les hommes discuter entre eux, autour de digestifs divers et variés. C’est une pratique que je regrette parfois, mais ce soir, j’en suis soulagée. La fatigue m’envahit, mon estomac ne peut plus rien accueillir, et il me tarde de me coucher. La demi-heure avant le souper était le seul moment propice pour que Darren et moi partagions un moment d’intimité ; le reste, je n’y suis pas invitée. Demain, peut-être ?
Une fois le dessert terminé et les rares cafés servis pour les plus friands, la table est désertée. Je fais partie des premiers à la quitter, les jambes lourdes et la peau irritée par le tissu de ma robe. Je patiente quelques instants dans la salle de réception, entre Isabelle et sa sœur cadette. Henry, Brett et père passent devant nous sans me prêter attention. Quand Darren apparaît, je me redresse et prie de tout mon être pour qu’il s’arrête près de moi.
Non, il passe dans le sillage de nos pères.
M’a-t-il vue ?
Mes doigts se crispent dans mes jupes. Une sueur froide dévale mon échine. Mon cœur se contracte.
Reste digne.
Je raidis mon dos, lève le menton et garde les cils baissés. Malgré tout, à la périphérie de ma vision, j’aperçois mère qui me foudroie du regard.
Elrik sort à son tour de la salle à manger d’apparat. Lui me remarque et s’attarde un instant près de moi. Isabelle recule d’un pas pour nous laisser de l’espace.
– Je te tiens au courant, Nana, me chuchote-t-il en se penchant par-dessus mon épaule.
J’aimerais sourire, apprécier qu’il prenne le temps de me l’assurer. Impossible. Je pense déjà aux coups de cravache de mère qui vont pleuvoir sur mes mollets pour me punir de mon incompétence.


Chapitre 4
Annabelle
Luceo non uro
Nora me réveille avant l’aube, alors qu’il n’est pas encore six heures du matin. J’ai du mal à m’extirper du sommeil, d’autant qu’un gémissement m’échappe quand je repousse les draps. La peau de mes mollets est en feu… Mère n’a pas pu attendre le départ de nos invités pour me corriger.
Nora s’empresse d’examiner mes jambes. Les lacérations parsèment ma peau en stries écarlates aux pourtours rosés. Pas trop profondes, afin de ne pas laisser de cicatrices. Pas trop légères, afin que je ne puisse oublier la morsure de sa cravache. Comment mère peut-elle croire que j’en serais capable ? Cette douleur est associée à mes souvenirs d’enfance, et continuera de me hanter jusqu’à la fin de mes jours. J’ai de la chance, pourtant, comparé à mes frères. Eux encaissent en supplément le courroux de notre père. Brett, parce qu’il est l’héritier, n’est jamais autorisé à faillir : il se doit d’être digne de la succession. L’âge lui permet cependant d’éviter les châtiments corporels, désormais. Logan, lui, n’y échappe pas : il sert de sac de frappe lorsque le laird Angus a besoin d’un défouloir.
Nora soigne mes blessures, la bouche pincée et les sourcils froncés. Je pose une main sur son épaule afin de la rassurer. Ce n’est pas la première fois que mère me corrige, ni la dernière.
– Madame est trop dure avec vous, ne peut-elle s’empêcher de déplorer.
Je grimace quand elle désinfecte une plaie et la préviens :
– Prends garde. Les murs ont des oreilles, ici, tu le sais bien.
– Ce n’est pas de votre faute si le marquis ne vous a pas distinguée autant qu’elle l’espérait, ajoute-t-elle malgré tout.
– Je n’ai pas fait assez, répliqué-je. Mère a raison : je devrais être capable de capturer l’attention de mon fiancé et de la garder toute une soirée, au point qu’il en oublie l’heure.
Je m’efforce de ne pas laisser paraître ma peine. Je ne pensais pas que l’indifférence de Darren m’affecterait autant… Mais après ce que nous avons partagé, j’espérais que son amour m’était acquis.
Je me lève, une main posée sur ma table de chevet. Mon lit est très haut ; ce n’est pas une mince affaire que d’en sortir. Nora me vient en aide. J’inspire et entame un travail mental pour chasser la douleur de mon esprit.
– Souhaitez-vous petit-déjeuner ? me demande ma nourrice.
– Le duc et son fils ont-ils prévu de descendre aujourd’hui ?
– À sept heures trente, mademoiselle.
– Alors, je ne prendrai que du thé. Peux-tu m’apporter ma tenue ?
– Oui, mademoiselle.
Quand mère n’est pas là, j’aime m’habiller par moi-même, mais ce matin, j’ai besoin de la gouvernante pour passer mes bas couleur chair. Je me mords l’intérieur de la joue lorsqu’ils frottent sur mes blessures, puis m’occupe de revêtir la jupe crayon. Enfin, je me brosse les cheveux pendant que Nora part chercher mon thé.
Je dois être parfaite, encore une fois. Il est important que Darren rentre à Inveraray en gardant une belle image de moi.
Face à mon reflet, je note mes cernes, mon teint cendreux et mes yeux bouffis. Je soupire, consciente du temps qu’il me faudra pour masquer les séquelles de ma nuit agitée. De nombreux cauchemars m’ont hantée, échos sinistres des bribes de conversation que j’ai saisies lors du dîner. Je me suis réveillée entre deux champs de bataille, où Henry Campbell ainsi que mon père s’abreuvaient directement aux gorges tranchées. Darren, lui, s’esclaffait dans un manteau sanglant tandis que Brett et mère dansaient sous une pluie écarlate. Un véritable enfer dont je n’étais qu’un témoin impuissant. Des visages flous me suppliaient de les aider ; je ne le pouvais pas, des chaînes invisibles chevillées au corps.
Malheureusement, ces rêves se font de plus en plus récurrents ces dernières semaines.
Je cille pour chasser les derniers flashs pourpres et entreprends de dissimuler mon visage sous plusieurs couches de maquillage. La guerre ne me concerne pas ; je n’ai pas à m’en mêler, ni même à nourrir une opinion quelconque à son sujet. Ce n’est pas mon rôle. Ma mission, c’est de m’assurer d’avancer jusqu’à l’autel, où je prononcerai les vœux qui me lieront à Darren Campbell.
Nora revient avec mon thé, à la température idéale pour que je puisse le boire aussitôt, puis elle prend la relève pour me tresser les cheveux. Je regarde l’heure défiler, une boule au ventre.
Parfait, tout doit être parfait…
J’ai un sursaut quand je me rends compte qu’un trait de rouge à lèvres n’est pas symétrique à l’autre. Je corrige rapidement, m’y reprends plusieurs fois, jusqu’à le gâcher entièrement. J’efface tout et recommence, sous l’œil peiné de Nora.
Quand j’ai enfin terminé, il est sept heures. Je glisse mes pieds dans des escarpins aux talons larges, m’assure que mes plaies aux mollets ne se voient pas à travers les bas, puis descends pour saluer les Campbell.
Henry et Darren sont installés à la table du petit-déjeuner, entourés de nos employés tirés à quatre épingles et prêts à satisfaire leurs moindres désirs. Mes parents sont en pleine discussion avec le duc, tandis que Brett reste silencieux près du marquis. Elrik me réceptionne, l’air inquiet.
– Tu es en retard, Nana… me souffle-t-il.
Mon cœur rate un battement.
– Nora m’a dit sept heures et demie, plaidé-je.
– Les Campbell sont descendus plus tôt. Mère est furieuse.
Si je me laissais aller, je geindrais comme une petite fille. Heureusement, Darren m’offre un sourire généreux dès qu’il m’aperçoit. Je ravale mes tremblements, évite de croiser le regard de lady Grace et rejoins le marquis. Il s’empare aussitôt de ma main, et ma poitrine se réchauffe.
– Ravissante, même de bon matin, me susurre-t-il à l’oreille.
Son parfum épicé m’enivre. Quelques-unes de ses mèches châtains me chatouillent le front. Je salue rapidement son père, qui aurait dû être le premier à recevoir toute mon attention. Le vieil homme me toise avec un dédain à me glacer le sang. Ses petits yeux frondeurs m’examinent de la tête aux pieds, sans qu’aucune de ses rides ne frémisse. Seul son index alourdi de bagues en or se meut, tapotant le haut de sa canne. Je le revois dans mon cauchemar, avec son sourire carnassier et son visage mouillé de rouge. Incapable de soutenir son regard, je me détourne pour fixer la broche épinglée au veston de Darren. Ce dernier redresse mon visage pour m’accorder un sourire rassurant ; je le lui rends, tendue comme un arc. C’est dans des moments comme celui-là que je peux constater que mon fiancé n’est pas si imprégné du protocole clanique, à l’inverse de Victor, son frère aîné, qui était un homme glacial et arrogant. Le soutien discret qu’il me manifeste m’apporte un soulagement bienvenu.
Le thé encore dans l’estomac, je prends place à table. L’ambiance est plus légère que la veille : à cette heure de la journée, le protocole est assoupli. Personne ne semble vouloir évoquer le sujet du conflit avec les MacLeod, et cela me permet de m’apaiser quelque peu. Je me concentre sur Darren, qui me rend chacun de mes regards. Cela termine de me réconforter de sa précédente indifférence.
Après le petit-déjeuner, nous nous éclipsons pour nous promener aux alentours du château, avec l’accord implicite de nos familles. Alors que nous déambulons, Darren me parle de ses années loin d’Inveraray, de ses voyages aux États-Unis et en Afrique du Sud. Il évoque Irvin, son frère militaire, puis ses sœurs. Il paraît sincèrement attaché à sa fratrie : il sourit en me parlant d’eux.
– Irvin obtiendra bientôt une permission pour passer quelques jours au domaine familial, m’indique-t-il. Mes sœurs essaieront de se libérer pour l’occasion. Ce sera une bonne raison de tous nous retrouver autour d’un dîner, en petit comité. Je crois que j’ai assez donné en réceptions… Quelle plaie !
Je me laisse bercer par le timbre de sa voix tandis que son pouce caresse ma main glissée dans la sienne. Loin de mère, je me détends et profite de l’instant.
– Vous ai-je raconté quand Irvin a tenté de dérider Victor lorsque nous étions enfants ? enchaîne Darren. L’histoire de la tarte et de la mousse à raser ?
Oui.
– Non…
Quand j’observe à la dérobée le jeune marquis, enthousiasmé par son histoire qu’il m’a déjà racontée de nombreuses fois, je repousse ma peur d’un mariage arrangé. J’ai été élevée pour devenir un jour l’épouse d’un homme de haut rang, un ventre fertile voué à donner naissance à des héritiers puissants. J’appréhendais que mon destin se retrouve lié à un homme aussi cruel que Brett ou Victor, ou bien qui ne verrait en moi qu’une génitrice. Lorsque Darren et moi nous sommes rapprochés au gré des manigances de mère, mes appréhensions se sont dissipées : il n’est pas de ceux-là.
Il est de ceux qui embrassent avec amour et dévotion.
Même si mon cœur ne pétille pas à sa vue, même s’il est loin d’être parfait et attend de sa future épouse qu’elle se conforme aux diktats de nos traditions, il n’est pas le pire. J’éprouve une certaine sérénité à l’idée qu’un jour, je deviendrai peut-être sa femme. La future duchesse d’Argyll.
Mais pour ça, je dois redoubler d’efforts. Jusqu’à l’autel.
*
*     *
– Je n’aime pas ce morceau.
Mes doigts se figent au-dessus du clavier de mon piano, et je me tourne vers Elrik. Je suis surprise de le trouver là : il s’est absenté plusieurs fois ces derniers jours, en compagnie de Logan. Bien évidemment, nul ne m’a indiqué à quoi ils ont été occupés…
Mon frère m’oblige à me décaler sur mon tabouret pour s’installer à mes côtés. Ne souhaitant pas le contrarier, je ne reprends pas la mélodie que j’interprétais. Elle fait partie de mes préférées, mais pour Elrik, elle est source de mauvais souvenirs : c’est elle que je jouais quand Phèdre MacLeod m’a prise en otage. Pour ma part, je n’ai curieusement pas été traumatisée par cet épisode. Je suis plutôt hantée par le regard désespéré que lady MacLeod arborait, par le tremblement qui la secouait, et par sa façon de me rassurer alors qu’elle tenait ma vie entre ses mains…
Je déglutis à ce souvenir, puis le repousse derrière les barreaux de mon esprit. Sans échanger un mot, mon frère et moi nous mettons tous les deux à jouer, chacun d’une main, une berceuse simple. La seule qu’Elrik connaît. Alors que les notes résonnent, maladroitement pour lui, plus fluides de mon côté, il me confie :
– Le laird perd de son assurance. Campbell se détourne de nous.
Il marque un temps avant d’ajouter :
– Il est terrifié.
Ma mâchoire se contracte, mais je reste à l’écoute. Elrik est le seul à me partager une partie des enjeux politiques auxquels notre Clan est confronté, même si une majorité reste assez floue pour moi. J’essaie d’extrapoler à partir des bribes que je parviens à saisir pour en tirer mes conclusions, que je m’abstiens d’étaler.
– Père a œuvré toute sa vie pour entrer dans les bonnes grâces du duc et s’attirer ses faveurs, poursuit mon frère. Depuis que Phèdre MacLeod est dans les parages, les dominos s’effondrent. L’issue risque d’être terrible pour notre Famille. Je crains le pire.
Je manque une note. Trop grave, elle résonne sinistrement dans le cabinet de musique. Elrik retire sa main du clavier.
– La pression sur tes épaules risque de s’appesantir, me souffle-t-il.
Mes poumons relâchent l’air qu’ils contenaient, mon estomac se contracte douloureusement, et mes doigts se crispent. Malgré la tendresse que j’éprouve pour Darren, pourquoi ai-je l’impression qu’un étau se resserre autour de moi ? Pourquoi peiné-je à respirer, pourquoi une bouffée de chaleur brûle-t-elle mes joues ?
Parce que ce n’est pas ce que tu veux.
Je me rabroue. Si, je veux épouser Darren. Parce que j’ai un devoir à accomplir. L’avenir des miens repose sur l’alliance qui sera bientôt passée à mon doigt. Je ne peux pas faillir, pas après tout ce que j’ai sacrifié pour me faire aimer du marquis…
– Nana ? Est-ce que ça va ?
Je souris à Elrik, touchée par l’inquiétude dans sa voix.
– Oui, dis-je. C’est juste que… je ne sais pas quoi penser de tout ça.
Mon frère m’adresse un sourire chagrin avant de m’attirer contre lui.
– Père s’est assuré que le duc d’Argyll ne puisse plus repousser l’évidence. Darren n’est pas un mauvais type. Je regrette surtout que tu n’aies pas le choix… Les dés sont jetés.
Ses mots résonnent tels une énigme que je n’ai pas le cœur à résoudre. Il ne soutient pas mon regard. Je perçois en revanche une détermination nouvelle chez lui et… de la tristesse ? Je me penche un peu, dans l’espoir de fouiller ses prunelles en quête de réponses. Il me refuse le contact. À la place, il se ressaisit, un sourire faux plaqué sur ses lèvres crispées. Je m’abandonne à son étreinte, le regard rivé au clavier du piano. Mais sur ses épaules, mes doigts se mettent à trembler.


Chapitre 5
Annabelle
Luceo non uro
Mon professeur de français me sermonne, me reprochant mon manque de concentration. Il est vrai que ces derniers temps, mon esprit a tendance à s’égarer vers Darren et nos familles. Les Campbell ont quitté Eilean Donan mais comptent y revenir très bientôt, sans doute pour que mon père puisse finaliser sa proposition de fiançailles. Je ne suis pas dupe, le duc d’Argyll ne me tient pas en haute estime, et c’est avant tout les avantages politiques qu’il pourra tirer de cette union qui emporteront sa décision… Mais je reste troublée par les propos qu’Elrik m’a tenus hier, dans la salle de musique.
Ai-je fait tout cela pour rien ? Je joue mon avenir sur ces noces projetées. Si je me trouve rejetée, que deviendrai-je ?
Je me reprends pour lire à voix haute un texte que je réussis à comprendre dans ses grandes lignes. Le français me lasse quelque peu. Je parle déjà couramment l’espagnol ainsi que l’allemand, et je sais suivre une conversation en italien. Puisque je suis destinée à ne jamais quitter l’Écosse, pourquoi me fatiguer avec de telles études ?
Mon précepteur m’écoute avec attention, prenant des notes à l’occasion, tout en se tenant à une distance respectueuse de moi. Mère m’observe elle aussi, toujours à me surveiller. Elle garde près d’elle des documents que j’ai à signer : je reconnais le sceau en en-tête même à cette distance. Une biche entourée des cornes d’un cerf, avec une couronne d’épines au-dessus d’eux. C’est mon blason, celui qui m’appartient en propre. Bien peu d’enfants de laird peuvent se targuer d’en posséder un, en dehors des héritiers présomptifs ; il a été dessiné pour moi le jour où mon père m’a attribué des terres. En distinguant ainsi tous ses enfants, le laird Angus clame aux yeux du monde la richesse des MacKenzie.
Mère doit attendre la fin de mon cours pour regarder avec moi cette paperasse. Sans doute s’agit-il de rapports envoyés depuis Dirleton, le château dont je suis propriétaire, mais où je n’ai jamais pu mettre les pieds. J’en suis déçue ; toujours est-il que cet endroit est à moi. Je prends plaisir à me tenir informée de ce qui le concerne et à participer à son administration avec mère. Quand cette dernière daigne accepter que je me penche dessus…
Je viens au bout du texte que j’ai à lire avec soulagement. Les derniers mots se brouillaient devant mes yeux.
– Bravo, mademoiselle, me complimente mon professeur. Votre élocution s’améliore. Avez-vous apprécié cette scène de Molière ?
Pas vraiment. Je goûte peu la littérature classique. Mais c’est élitiste, donc nécessaire… J’acquiesce ; comme toujours, je m’astreins à ne pas faire de vagues.
Je repose le livre et jette un regard vers mère. Pas de froncement de sourcils, ni de lèvres pincées. Les nouvelles qu’elle m’apporte ne sont pas mauvaises, il me suffira de signer les papiers en les lisant en diagonale.
Le précepteur me fait répéter les mots sur lesquels j’ai buté, puis prend congé après m’avoir prévenue des prochains sujets que nous étudierons. Enfin libérée, je quitte ma chaise, qui crisse sur les dalles de pierre, et me dirige vers mère. Celle-ci m’alpague aussitôt :
– Vos finances vont bien, ma chère. Vous pourrez bientôt envisager la rénovation des anciennes salles des gardes. Avez-vous réfléchi à ce que vous souhaitez en faire ?
– Oui : des espaces de repos pour les employés.
Mère redresse la tête pour me toiser de son regard glacial.
– Cela ne me paraît pas le choix le plus pertinent, réplique-t-elle. Vous pourriez créer plutôt des salons pour vos invités de marque, ou bien des cabinets privés pour votre futur époux.
Je reste de marbre afin de ne pas m’attirer ses foudres. Je ne suis même pas sûre de pouvoir vivre un jour à Dirleton. Quand je serai mariée, je me verrai dans l’obligation de résider là où le souhaite mon mari ; je doute que mon petit château soit une option. Dans cette optique, je préfère que les pièces puissent profiter aux personnes qui demeurent réellement sur place, mes salariés.
Mère paraît deviner mes pensées puisqu’elle ajoute :
– Rénover ces espaces pour vos domestiques ne ferait que les encourager à l’oisiveté.
Je hoche la tête, non pas parce que je suis d’accord, mais parce qu’il est vain de débattre. Dirleton est mon domaine, mais mère garde une mainmise importante dessus. Elle oriente chacune de mes décisions dans le sens qui lui convient. Il est vrai qu’elle a bien plus d’expérience que moi.
Tant pis pour les salles de repos.
– Signez ici, Annabelle. Et là aussi.
Je m’exécute avec un regard attendri pour mon blason, puis rends les papiers à lady Grace, qui se redresse.
– Votre père est contrarié ces temps-ci, me dit-elle. Pensez à lui réserver un moment pour le détendre avec un morceau de piano.
– Oui, mère.
– Vous travaillerez vos gammes avant cela. Je trouve que vous vous êtes relâchée.
– Oui, mère.
– Améliorez aussi votre français. Le texte que vous avez étudié aujourd’hui, vous me le réciterez plus tard dans la soirée.
– Oui, mère.
Satisfaite, elle vérifie que j’ai paraphé chaque papier, puis quitte la pièce de sa démarche impériale. Je me détends dès que je me retrouve seule, puis pousse un soupir de dépit en récupérant le livre de Molière. Comment vais-je apprendre la scène que je viens d’étudier en si peu de temps ? Ma préceptrice pour l’histoire et les traditions écossaises m’attend dans une heure, suivie par mon professeur d’anglais. Et n’est-ce pas aujourd’hui que je dois m’entraîner à la danse ?
Un nouveau soupir m’échappe. J’avais espéré glaner un peu de temps dans ma journée pour discuter avec Elrik ou Logan. Je sais d’ores et déjà que je peux y renoncer…
*
*     *
Je profite de chaque pause pour étudier le texte que ma mère m’a ordonné d’apprendre par cœur. Maintenant que mon cours d’histoire écossaise est terminé, je me dirige à grands pas vers ma chambre pour y manger un morceau : j’ai chargé Nora de me préparer un plateau et je dois dire que je suis heureuse d’être autorisée à déjeuner dans mon antre, loin de la pression des attentes familiales. C’est dans les rares instants suspendus comme celui-là que je me retrouve avec moi-même, sans subir de sollicitations extérieures.
Je n’ai pas besoin de regarder devant moi pour me diriger dans les couloirs. Je connais l’emplacement de la moindre tapisserie, du moindre luminaire. Enfant, je m’amusais à me cacher pour surprendre Elrik. Sauf qu’il avait toujours un coup d’avance sur moi. L’arroseur arrosé… Je souris à ces souvenirs d’un temps où je me préoccupais uniquement de faire rire mon frère et de fuir la morosité de Harry ou les colères de Brett…
Livre ouvert sous le nez, je bataille pour mémoriser une phrase aux syllabes complexes, que je ne réussis pas à articuler correctement. Un bruit attire cependant mon attention. Un son inhabituel, qui ne m’est pas familier…
Je m’arrête et tourne la tête vers les portes fermées de l’aile réservée aux enfants du laird. Le livre en suspension devant moi, je tends l’oreille, afin de m’assurer d’avoir bien entendu.
Le bruit recommence. Plus de doute possible : ce sont des pleurs, des pleurs d’enfant. De bébé, même.
Impossible…
J’avance de quelques pas, jusqu’à distinguer la porte entrouverte un peu plus loin. Le filet de lumière s’en échappe. Je m’approche pour observer à travers l’interstice. Dans la nursery, je reconnais Nora, à ma grande surprise. Je la pensais déjà dans mes appartements, prête à m’accueillir. Elle bouge d’un bout à l’autre de la petite pièce, des mèches s’échappant de son chignon.
Le babillage s’intensifie, se transforme en couinements. Je pousse la porte.
Je suis d’abord happée par un fort parfum de lotion pour bébé. Je la reconnais sans mal : Nora m’en applique sur les jambes pour adoucir et nourrir ma peau. Je remarque ensuite des jouets éparpillés un peu partout et un berceau collé au mur. Enfin, je découvre l’enfant qui a pris ses quartiers dans cet endroit abandonné du château
Mais qu’est-ce que…
Je suis surprise par mon propre mouvement de recul. Ma peau se glace, mon regard s’écarquille.
Face à moi, un petit garçon aux traits tordus par les pleurs, qui doit avoir aux alentours d’un an, serre entre ses doigts minuscules une peluche de dauphin. Ses cheveux noirs partent dans tous les sens, son visage rond se couvre de morve et de grosses larmes. Je me fige, interloquée de découvrir cette petite créature à Eilean Donan.
Impossible, me répété-je encore, abasourdie.
Que fait un enfant ici ? Personne dans mon entourage proche n’est susceptible d’en être le parent, à ma connaissance. Ce garçon a l’air de sortir d’un chapeau, tant il est incongru de le trouver ici, entre les murs glacés du château.
– Mademoiselle ! Que faites-vous ici ?
Nora s’approche de moi en toute hâte, sans oser me toucher. Je perçois la panique dans sa voix mais j’y reste imperméable, troublée par le petit qui braille. Une peur sourde naît au creux de mon ventre : et si mère l’entendait ? Elle a horreur du bruit. Le punira-t-elle ? Mon souffle accélère, refoulant la surprise en arrière-plan.
– Il n’aime pas la peluche, lâché-je d’une voix blanche.
Je m’empresse de m’agenouiller près du garçon et lui propose rapidement d’autres jouets qu’il rejette eux aussi à grand renfort de cris. Je m’efforce de l’apaiser à voix basse, terrifiée à la perspective de voir surgir mère avec sa cravache. Nora me parle, mais je ne l’entends pas, assourdie par les cris de l’enfant. Désespérée, je lui tends le livre de Molière. Le garçonnet se calme, observe la couverture à travers ses larmes qui ruissellent et s’en empare. L’ouvrage tombe sur ses petits genoux ; il ne s’en formalise pas. Apaisé, il s’y reprend à plusieurs fois pour l’ouvrir.
– Vous ne devriez pas être ici, me fustige Nora, une main sur le cœur. Si on vous voit…
– Qui est cet enfant ?
– Je ne peux rien vous dire, votre père me tuerait…
Je dévisage la gouvernante, consciente que la menace qui pèse sur elle est bien réelle. Puis, sans insister, je me tourne à nouveau vers le garçon, touche sa joue ronde et rose. Il déchire un coin de mon livre à grand renfort de gazouillis. Un sourire m’échappe.
– Tu n’aimes pas Molière non plus ? m’amusé-je.
L’enfant lève des yeux rougis et gonflés vers moi. Ses deux billes d’or liquide me fixent avec attention. Je me laisse inspecter, sans perdre mon sourire, puis tourne les pages du livre. Il se concentre dessus, attentif aux feuilles et aux symboles qui défilent. J’ose passer une main dans ses cheveux emmêlés. Leur noirceur d’ébène tranche avec ma peau trop blanche au goût de mère. Le garçonnet babille, forme des embryons de mots de sa voix innocente, dans un charabia de bambin que je suis incapable de traduire. Il m’a l’air en bonne santé, agité sans que cela soit réellement préoccupant.
Mais il n’est pas de ma famille.
Il a peu de traits communs avec nous autres MacKenzie. Nous sommes blonds alors que sa chevelure est sombre, et ses iris ne ressemblent en rien aux nôtres, allant du bleu au pervenche. Il ne partage pas non plus la forme de notre nez, si reconnaissable : droit, avec un léger creux au niveau de l’arête. Un petit volcan, comme j’aime à l’appeler.
Le garçon se lasse déjà du livre et cherche une autre occupation. Lorsqu’il pose les yeux sur mes bracelets, il se déplace à quatre pattes pour se coller à mes genoux et s’en emparer sans délicatesse.
– Tu aimes ? Ils brillent, hein ?
– Mademoiselle, vous devez partir, insiste Nora.
Je l’ignore, subjuguée par l’intérêt du bambin pour mes bijoux.
– Comment s’appelle-t-il ? demandé-je en le prenant sur mes genoux.
Son corps est tout chaud. Il gigote beaucoup, mais c’est agréable. Il bafouille encore des mots. Je crois comprendre « joli » et « brille ». Je l’empêche de mettre les breloques dorées à la bouche, en veillant à rester douce pour éviter qu’il n’éclate en de nouveaux sanglots. De son côté, Nora secoue la tête.
– Vos frères l’ont ramené il y a deux jours… m’indique-t-elle. J’ai réussi à le contenir depuis, mais c’est un véritable diablotin. Il a le sale caractère de Harry.
Son regard s’assombrit. Nora a été la nourrice de mon frère défunt, ainsi que d’Elrik et moi. Brett, lui, a connu une autre nanny, qui est partie en retraite avant ma naissance.
Le petit s’agite, frustré de ne pouvoir mordiller mes bijoux.
Que fait-il ici ? Où est sa mère ?
Il me lance un regard mécontent, qui réussit à me faire rire.
– Qui essaies-tu d’intimider, petit monstre ? raillé-je.
Son visage se détend pour m’offrir un joli sourire.
– Puisqu’on ne veut pas me dire comment tu t’appelles, je te surnommerai Goldy, décrété-je. Tu as les yeux aussi dorés que mes bracelets.
Il m’ignore royalement, maintenant revenu à mon livre abandonné. Je me tourne de nouveau vers Nora et l’interroge :
– Quels sont tes ordres le concernant ?
Elle est déroutée par ma question mais m’éclaire tout de même :
– Je dois lui servir de nourrice.
– Qui est responsable de lui en dehors de toi ?
– Votre père.
Je tressaille, malgré le soulagement qui m’envahit.
Au moins, ce n’est pas mère…
Je doute que le laird accorde beaucoup d’attention à un quelconque enfant, étant donné qu’il se désintéressait déjà des siens. Je suis l’exception, parce que je suis la seule fille et la dernière de la fratrie. Père s’est toujours montré plus prévenant avec moi. J’ai chéri notre lien, justement en raison de son caractère exceptionnel…
Goldy chouine à nouveau lorsque je tente de récupérer mon livre, jusqu’à ce que j’agite deux peluches sous son nez. Les murs sont moins froids ici ; tout me semble soudain aussi doré que le regard qui me dévisage avec tant de candeur. J’en oublie mes cours, mon mariage, mes devoirs, le bruit de la cravache qui fouette ma peau. Je retrouve une innocence oubliée. Alors que Goldy agrippe une mèche de mes cheveux pour me retenir près de lui, mes doigts ne tremblent plus.


Chapitre 6
Annabelle
Luceo non uro
Goldy est adorable.
Il illumine mes journées, bien que je ne puisse voler que de rares moments pour lui rendre visite, avec la complicité de Nora. Cette dernière a fini par se résigner à ce que j’approche l’enfant, malgré les risques : je l’ai persuadée que je ne serai pas repérée, et ma gouvernante est soulagée de se décharger d’une responsabilité qu’elle peine à assurer à son âge.
Goldy est une pile électrique, mais il suffit de trouver de quoi l’occuper pour l’apprivoiser. Je ne peux plus me passer de lui ; il a occulté dans mon esprit Darren, mes frères que je ne croise plus, la pression que m’imposent mes parents… Ce garçon est ma bouffée d’air frais. Quand je me réveille le matin, je me demande aussitôt s’il a bien dormi. Il y a trois jours, Nora est d’ailleurs venue me chercher au cœur de la nuit pour l’apaiser. Mère l’aurait châtiée pour avoir osé. Moi, je n’ai pensé qu’à Goldy. Je me suis ainsi retrouvée dans la chambre de ce dernier, à le bercer dans mes bras en marchant de long en large. Ma gouvernante a fini par s’endormir en dépit des cris, éreintée. Pour ma part, j’ai gardé patience. Parce que ce petit bout devait réclamer ni plus ni moins que la meilleure gardienne des songes : sa maman. Je l’ai senti au fond de mes tripes, en écho aux battements de mon cœur.
Quand Goldy s’est enfin assoupi, il a maintenu ses poings fermés autour de mes cheveux, un bout de ma chemise de nuit dans sa bouche. Je n’ai pas pu me résigner à l’abandonner. Je me suis installée dans un fauteuil, et j’ai veillé, le petit dans les bras.
Mes questionnements n’ont fait que s’accroître. Où est la mère de cet enfant ? Pourquoi le détient-on ici ?
Plus je l’observe, et plus une hypothèse se renforce en moi. Je ne connais qu’un enfant dont mon Clan se préoccupe : Xander MacLeod, le fils de l’Ogre et du Chardon. C’est sa naissance qui a précipité mes fiançailles avec Darren. Et le bébé mystérieux qui a fait son apparition entre les murs d’Eilean Donan a les cheveux noirs de Phèdre MacLeod, ainsi que les yeux si particuliers de Caleb MacCoy…
Mais est-ce seulement possible ? Les miens auraient-ils osé s’en prendre à un bambin ?
Peu à peu, le doute s’immisce dans mon esprit.
Ils en sont capables. Je le sais.
La guerre, encore et toujours, façonne les âmes pour qu’elles en oublient toute notion du bien ou du mal.
Ma conviction ne fait que grandir, chaque fois que je berce Goldy pour apaiser ses pleurs, pour combler une absence qui le tourmente désespérément, dans l’obscurité ou le jour. Malgré moi, je ne peux que ressentir une profonde empathie avec ce petit. Il est impossible de me rappeler ma vie de bébé, mais je me remémore sans peine toutes ces fois dans mon enfance où j’ai hurlé, les bras tendus vers ma mère, pour obtenir ne serait-ce qu’un sourire d’elle. Un baiser sur le front. Une caresse sur la joue. À 6 ans, je n’y avais plus le droit ; je devais me tenir droite, digne, silencieuse. Tout cela ne requérait pas l’affection d’une maman.
Les étreintes ou les pitreries d’Elrik séchaient mes pleurs. Ses rires, les coloriages qu’il m’offrait, les friandises qu’il me glissait, les genoux écorchés qu’il guérissait à l’abri des regards… Tout cela mettait du baume sur mon cœur solitaire. Ma tristesse, je la partageais également avec Logan : un garçon terrifié, en quête de sa place, comme on cherchait à m’imposer la mienne.
Goldy, lui, n’a pas de frères qui veillent sur lui.
Alors, peu importent ses cris qui me brisent les tympans, ses larmes qui trempent mes vêtements… Il a besoin de moi, et je ne le laisserai pas tomber.
Après mon cours de danse et une douche, je saute dans mes vêtements préparés par Nora, puis marche d’un pas rapide en direction de la nursery. J’ai mémorisé une comptine anglaise et la gestuelle l’accompagnant, et j’ai hâte de la chanter à mon petit protégé.
Je m’aperçois cependant que je ne suis pas la seule désirant lui rendre visite. Dans le couloir, face à la porte de la chambre, je reconnais mon demi-frère, Logan. Il se redresse brusquement à mon approche.
– Mademoiselle, me salue-t-il, mal à l’aise.
Je ne m’offusque plus de ces « mademoiselle ». J’ai eu beau lui répéter de m’appeler par mon prénom, les habitudes sont bien ancrées en lui.
À coups de cravache.
Ma bouche s’assèche à cette pensée. Je me rabroue et l’interpelle :
– Logan ? Que fais-tu ici ?
Je ne crains pas le Rapace, mais Nora m’a certifié que personne ne rendait visite à Goldy à part moi… Mon frère soupire, très gêné, et avoue :
– Je voulais juste… le voir.
Intriguée par le trouble dans sa voix, je pousse la porte de la nursery, qui n’était jusque-là qu’entrouverte. Goldy somnole sur les genoux de Nora. Cette dernière écarquille les yeux en découvrant Logan. Ses bras se resserrent aussitôt autour du garçon, qui se met à geindre, dérangé dans sa léthargie. Le teint de Logan devient blafard. Saisi de je ne sais quelle émotion, il recule instinctivement. Je suis à deux doigts de penser qu’il fait un malaise. Je pose une main sur son épaule, le cœur pincé et déjà prête à appeler de l’aide, mais il inspire profondément. Quand je le sens calmé, je l’interroge :
– Tu as l’air d’avoir vu un fantôme. Pourtant, n’est-ce pas toi qui as amené Goldy chez nous ? C’est pour ça que tu as disparu avec Elrik en début de semaine, n’est-ce pas ?
Il me dévisage, sans avoir repris la moindre couleur.
– Pas vraiment. Pas… directement. J’ai guidé, renseigné, je…
Un profond dégoût déforme ses traits. Il tire sur une mèche de ses cheveux, avec une telle violence que je redoute qu’il l’arrache. Comme si la douleur était une punition qu’il s’infligeait à lui-même.
– Que veux-tu dire ? murmuré-je.
Il refuse de me répondre. Je connais cet air-là : il redoute le châtiment du laird Angus. Je m’empare de ses doigts pour les presser entre les miens ; il m’offre un pauvre sourire.
– C’est lui, n’est-ce pas ? soufflé-je.
Mon frère se rembrunit. Je prie pour qu’il démente ce que je suspecte.
– Logan ? insisté-je.
Il baisse le menton, marque un temps d’arrêt, puis jette un nouveau regard à Goldy.
– Je m’assurais que le petit allait bien, mademoiselle, déclare-t-il. Je ne peux pas m’étendre davantage sur le sujet.
Mes poings se serrent alors que j’ose demander :
– Pourquoi avoir enlevé Xander MacLeod ? Est-ce à cause de moi ? De mes fiançailles ?
Logan se détourne. Mon cœur rate un battement. Je me rappelle ces terribles prévisions de père trois semaines après la mort de Harry, alors qu’il fomentait déjà mon mariage avec Darren.
Mais il ne ferait jamais de mal à un enfant… C’est vrai, Goldy va bien. Il est en bonne santé, Nora est chargée de prendre soin de lui. Ils ne s’en prendraient pas à lui pour… moi ?
Logan pivote à nouveau dans ma direction et me contemple d’un air si triste et défait que je me sens mal.
– Annabelle, s’il te plaît… commence-t-il.
Je tressaille. Ses doigts compriment ma main qui les tient toujours.
– Je n’ai pas le pouvoir de le protéger, mais toi… peut-être que si.
Une multitude de questions se bouscule au bord de mes lèvres, mais aucune ne s’en échappe. Je meurs d’envie de les poser, mais j’ai appris à ne jamais embarrasser mes interlocuteurs. Mon éducation me muselle. Tout m’encourage pourtant à parler, surtout la lueur qui brille dans les yeux de mon frère dès qu’il les pose sur Goldy.
– On ne devrait jamais s’en prendre à des enfants, quelles qu’en soient les raisons… souffle-t-il.
Sa voix s’enroue. Il n’a pas besoin d’exprimer à voix haute ce qu’il ressent ; j’ai compris. Lui aussi a été arraché à sa mère. Lui aussi a vécu la souffrance d’une absence douloureuse. Et il la vit encore, maintenant que Debbie Nelson a été éloignée de plus belle. Elrik m’a indiqué qu’elle a été… écartée pour de bon de la scène clanique. Elle a perdu son titre de concubine officielle, ce qui veut dire qu’elle ne bénéficie plus de la protection des MacKenzie ni de la considération du Chef. Un gouffre encore plus grand sépare Logan de sa mère, désormais.
– Je ne pourrai jamais changer ce que j’ai fait, mais veiller sur Xander, sur leur fils… chuchote-t-il. Annabelle, peux-tu…
– Oui, le coupé-je.
Je déglutis, consciente d’avoir fait une promesse avant de la considérer réellement. Maintenant, j’éprouve une profonde culpabilité. Parce que c’est moi qui ai conduit à une telle manœuvre. Je n’ai pas été jugée assez forte, assez maline pour garder Darren sous ma coupe jusqu’au mariage providentiel, comme mère l’aurait souhaité.
Peu importe si Xander est le fils des ennemis jurés de ma famille. Rien ne justifie son enlèvement.
Mon regard dérive vers le garçon qui vient d’ouvrir les paupières. Ses iris dorés me fixent tandis qu’un sourire juvénile fleurit sur ses lèvres. Logan ose l’observer de nouveau. L’émotion sur ses traits me frappe encore. Une émotion qui s’éloigne de la mienne, cette fois, en raison de tout ce qu’il sait, et que j’ignore. Tout ce qu’il a vécu loin de nous et qu’il rechigne à me raconter.
– Je ne peux rien faire, me confie-t-il. Et ça me rend fou.
Je ne sais quoi répondre, en proie à mes propres remords.
Il me lance un dernier coup d’œil et quitte la nursery, la tête basse. Secouée par les sentiments contraires qui me traversent, je m’approche de Nora pour récupérer Goldy. Il tend les bras vers moi, chaparde d’abord mon bracelet à breloques qu’il adore et finit par jouer avec mes cheveux une fois tout contre moi. Ma gorge se noue.
Tout est de ma faute, parce que je suis une incapable.
– C’est ta maman qui te manque, dis-je, le timbre rauque. C’est pour ça que tu es si énervé et triste.
Je le serre plus fort, effrayée par les scénarios terribles qui jaillissent de mon imagination. Que compte faire ma famille de cet enfant ?
Qu’importe son nom, son titre, aucun mal ne doit lui arriver. J’ai donné ma parole à Logan, autant qu’à moi, en dépit de mes propres poings liés.
Je dépose un baiser sur la joue ronde du bambin et lui murmure :
– Je vais voir ce que je peux faire pour toi.
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