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    Préface

    
      Lorsque j’ai parlé de ce projet à mon éditrice Lea, nous étions fin novembre 2020. Deux mois et demi avant, un cancer du sein dit « triple négatif » venait de prendre ma maman. Agressif. Invasif. Impitoyable. La guerrière qui m’a donné la vie n’a rien pu faire contre ce monstre. De l’annonce du diagnostic à l’appel de l’hôpital pour nous annoncer que son cœur s’était arrêté de battre, nous n’avons eu qu’un mois. Un ridicule petit mois. Un mois de sidération. Un mois d’horreur. La violence de sa mort a été inouïe. Elle a plongé notre famille dans l’incompréhension, la colère et la peine.

      Mon mari, Thibaud, qui sait combien donner du sens est essentiel pour moi, qui a toujours été d’un soutien indéfectible lorsque j’ai dû me battre contre un cancer lymphatique quelques années plus tôt, a eu cette idée magnifique : réunir un collectif d’autrices de romances et de feel good autour d’un recueil de nouvelles, porteur d’espoir et de lumière, dont les bénéfices seraient reversés à l’association Ruban Rose.

      Ce projet, c’est lui rendre hommage à elle, à toutes celles et ceux que le monstre nous a volés. C’est rendre hommage à toutes celles et ceux qui luttent contre le cancer du sein. C’est rendre hommage à tous les accompagnants, ces êtres incroyables de générosité qui sont à leurs côtés. Je pense aux conjoints, aux frères, aux sœurs, aux enfants, aux parents, aux amis… Le cancer blesse le malade mais il n’épargne pas les proches.

       

      Même à l’ombre, les cigales chantent, c’est notre façon de célébrer la vie. On peut vaincre le cancer. Et s’il est difficile d’effacer son empreinte, on peut lui laisser moins de place. On peut même renaître avec plus de force. Trouver le bonheur et le sens de sa vie.

      L’écriture est un merveilleux outil pour relier un cœur à un autre.

       

      Immédiatement, le projet a fait écho chez les éditrices d’Hugo mais aussi chez les autrices que nous avons contactées. Plusieurs d’entre nous ont, que ce soit directement ou indirectement, vécu le passage du cancer du sein et le tsunami familial qu’il entraîne. Et d’autres, par empathie, ont tenu à contribuer à la prévention. Convoquer, s’unir, s’allier contre cette abomination qui vole nos êtres chers. Nous avions toutes cette volonté de faire une ode à la vie, à l’humain, à l’amour. À l’essentiel.

      Un grand merci à toutes les personnes qui ont participé à ce beau projet. Premier d’une longue série, je l’espère. Merci à Lea, mon éditrice en or, sans qui ce recueil n’aurait jamais pu voir le jour. Merci à Arthur d’avoir accepté notre projet avec tant d’enthousiasme. Merci à Interforum d’avoir ajouté cet ouvrage à un programme déjà défini et d’en avoir assuré la diffusion auprès des libraires, participant eux aussi à ce projet. Merci à toutes les éditrices de la maison pour leur belle énergie et leur temps. Merci à Tamara Balliana, Erika Boyer, Maloria Cassis, Cynthia Kafka, Isa Lawyers, Lou Marceau, Amelia Pacifico, Émilie Parizot, Carène Ponte, C. S. Quill, Valentine Stergann et Laura S. Wild pour votre générosité. Je me souviens de la réunion où nous nous sommes retrouvées pour échanger sur nos scénarios. C’était émouvant d’entendre le témoignage de chacune. Il y a un peu de nos tripes dans ces nouvelles et beaucoup de bienveillance. Un grand merci à mon homme pour son soutien, pour m’avoir soumis cette belle idée et pour avoir accepté le défi de se prêter au jeu de l’écriture avec les haïkus présents dans ma nouvelle.

      Et merci maman, tu es toujours avec moi lorsque j’écris. Je sais que c’est là, dans cet espace que nous avons toujours partagé, que nous nous retrouvons.

      Merci à l’association Ruban Rose pour son engagement au quotidien, pour sa lutte contre le cancer du sein en poursuivant sans relâche les actions de prévention. Merci de partager l’espoir, car grâce à lui, même à l’ombre, les cigales peuvent continuer de chanter.

       

      Belle lecture à vous. Nous espérons que ce recueil, sur cette cause qui nous touche tant, vous apportera lumière et espoir, autant que nous avons aimé l’écrire, toutes ensemble.

      Claire Zamora

    

  




  

  Un bruissement d’ailes qui peut tout changer

    Tamara Balliana
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    Je le regarde, interdite.

    Il me sourit, mal à l’aise, probablement à cause de ma réponse qui tarde à venir. Sa question est pourtant simple, il ne me demande pas la lune, ni même de développer mes idées pendant vingt minutes. Il espère un oui, si c’est un non, il sera déçu.

    Tiens, c’est une bonne question ça, serait-il déçu ?

    Il y a toujours cette petite part de moi qui, dès que les gens se comportent gentiment, ne peut s’empêcher de penser qu’ils le font par pitié. Ou du moins, que c’est une sorte de politesse. On se montre rarement méchant avec les gens qui ont connu Gerhard.

    Mais Aubin ne sait rien à propos de lui…

    Son sourire vacille. Mon silence est gênant, de quoi faire perdre confiance. La mienne s’est fait la malle il y a bien longtemps.

    Ma mère, qui me reproche d’avoir toujours quelque chose à dire, ne me reconnaîtrait pas. Moi, la fille qui joue avec les mots, qui vit avec eux, qui passe ses journées à en écrire.

    Réponds quelque chose, Lucille !

    – OK…

    J’ai conscience que ça ne transpire pas l’enthousiasme, alors je me répète :

    – OK !

    Je suis récompensée par un authentique sourire qui provoque un triple salto de mon cœur. Une sensation depuis trop longtemps oubliée, même si j’admets volontiers que, depuis le début de l’après-midi, le charme d’Aubin ne m’a pas laissée indifférente. Mais qui le resterait ? Surtout face à cet air charmant, souligné par d’authentiques fossettes si profondes qu’on pourrait ranger des choses dedans.

    – Super, je passe te prendre à ton hôtel ? Disons, vers 20 heures ? Le temps que je range l’atelier et que je retourne chez moi.

    – Oui, 20 heures, c’est parfait.

    Je ne reconnais même pas ma propre voix. Et si je trouvais qu’il faisait déjà chaud, j’ai l’impression d’être maintenant aux portes de l’enfer. Pourtant, la dernière fois que je m’en suis approchée, il n’y avait ni cigales ni beau gosse au sourire ravageur.

    Je grimpe dans mon taxi, et heureusement que j’ai déjà communiqué ma destination, car je n’ai vraiment pas la tête à me soucier des détails techniques. J’ai beaucoup trop de choses auxquelles penser, je suis à deux doigts de la crise de panique. Ou peut-être a-t-elle déjà commencé ?

    Comment est-ce que j’ai réagi la première fois qu’un garçon m’a proposé de sortir avec lui ? Si mes souvenirs sont exacts, ma seule préoccupation était de savoir ce que j’allais porter, si j’allais vraiment arriver à camoufler ce vilain bouton d’acné sur ma joue, et s’il y avait une chance qu’il m’embrasse, avec ou sans la langue.

    Je suis probablement en train de vivre la version adulte de ce moment. Avec toutes les questions légitimes qu’on se pose quand ça fait bien longtemps qu’on n’a plus été attirée par un homme juste parce qu’il s’habille comme un skateur. Mais surtout, la version post-Gerhard.

    Foutu Gerhard.

    Les kilomètres défilent, mes yeux sont fixés sur ce paysage du Sud : falaises de calcaire blanc, maquis, et surtout la Méditerranée qui scintille sous le soleil de fin d’après-midi. Mais une seule pensée hante mon esprit : dans quel pétrin je me suis fourrée ?
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    Qu’on ait trente ans ou quinze, en situation de crise, on fait la même chose : on appelle les copines. Mais en visio, parce que ce n’est pas pour rien que la technologie progresse. D’un côté, j’ai Clarisse, mon amie d’enfance qui connaît à peu près tout de ma vie, de la première visite de la petite souris à mes peines de cœur. De l’autre, Marion, une amitié plus récente, mais tout aussi forte. Elle était à mes côtés quand il a fallu affronter Gerhard, se battant elle-même contre son propre monstre. On dit que c’est dans l’adversité qu’on voit qui sont ses vrais amis, j’ai découvert qu’on pouvait aussi s’en faire à ce moment-là. Entre mes deux amies, pourtant très différentes, cela a été comme un coup de foudre amical. Si bien que nous sommes maintenant un trio inséparable, probablement grâce à nos tempéraments qui se contrebalancent à la perfection.

    – Je ne vois vraiment pas pourquoi tu paniques, dit Marion. Ce n’est qu’un dîner !

    Alors qu’elle tient le téléphone, j’aperçois son fils en arrière-plan, qui plonge sa main entière dans ce qui m’a l’air d’être de la purée de carottes. Rien de mieux qu’un enfant qui fait des bêtises pour vous rappeler qu’il fut un temps où la vie était beaucoup plus simple.

    – Tu as déjà fait ça des dizaines de fois, renchérit Clarisse. Tu sais, c’est un peu comme le vélo, ça ne s’oublie pas…

    – Non, c’est tout à fait différent ! C’est… Les filles, je ne suis pas sortie avec un seul mec depuis Gerhard ! Je sais même plus quels sont les codes, ce que je dois dire, faire… Je me sens comme… vieille, dépassée ?

    Mais au lieu de partager mon angoisse, mes amies se contentent de rire, et Marion avance :

    – Je ne pense pas que ça ait beaucoup changé, tu sais…

    – Dit la fille dont le premier rendez-vous remonte à l’ère Michael Jackson, réponds-je sans camoufler le sarcasme dans ma voix.

    – Mais Marion a raison, tu vas très bien t’en sortir. En fait, la seule question qui s’impose, c’est : que vas-tu porter ?

    – Je suis en déplacement professionnel, et je ne passe qu’une seule nuit ici. Ce n’est pas comme si j’avais un dressing entier à ma disposition. J’ai bien peur que mes options soient limitées.

    – Eh bien, un problème en moins ! s’exclame Marion. De toute façon, tu es toujours canon.

    – C’est ça, oui, bougonné-je.

    Marion se rapproche de son écran, comme si elle s’apprêtait à me donner une leçon de vie. Elle pourrait, ceci dit, c’est une des femmes les plus fortes que je connaisse.

    – Lucille, tu te souviens du jour où on s’est rencontrées ?

    – Évidemment !

    – Je suis venue à l’atelier que tu animais au CHU, j’ai bu tes paroles comme si elles provenaient directement d’un gourou. J’ai écouté tous tes conseils beauté, toutes tes astuces. Moi, la fille qui ne se maquillait presque jamais, j’ai dévalisé la parfumerie du quartier le lendemain. J’ai appris à nouer des foulards, je me suis mise à porter les fausses franges de Franjynes, je suis devenue coquette grâce à toi, bien plus que je ne l’ai jamais été. Où se trouve celle qui m’a donné une telle confiance en moi ? Parce que, ma cocotte, il serait bon que tu t’appliques ces conseils à toi-même ! Sinon, tu es vraiment la plus grosse arnaqueuse de l’histoire !

    Je ne peux m’empêcher de sourire. Cet atelier beauté que j’anime à l’hôpital pour les femmes depuis un an, c’est ma petite bouffée d’oxygène. J’ai toujours été coquette, et si Gerhard m’a enlevé beaucoup de choses, j’ai refusé qu’il me prenne ça. Je me suis mise à écumer Internet pour trouver des astuces, et tout ce que je dégottais me déprimait. Quand j’ai suggéré à mon oncologue que j’aurais aimé rencontrer d’autres femmes pour échanger sur ces sujets, il m’a carrément proposé d’animer le groupe. Depuis, j’essaye de redonner à ces femmes confiance en elles, et en leur corps. Mais comme on dit : ce sont parfois les cordonniers les plus mal chaussés…

    Clarisse, qui doit sentir que je suis mal à l’aise, demande :

    – Mais alors, si tu nous parlais un peu de lui ? C’est qui exactement, ce mec ?

    – C’est…

    Je souris à l’idée de cette journée un peu spéciale.

    – Tu te souviens que je suis à Aubagne pour faire un article sur un artisan potier, pour le numéro du mois d’août ?

    – On ne risque pas d’oublier, ça fait des jours que tu râles en disant que ta rédac chef t’a refilé un article pourri. Laisse-moi deviner ! Le potier est le sosie de Patrick Swayze ?

    – Patrick Swayze ?

    – Oui, la scène dans Ghost avec Demi Moore ? Ne me dis pas que tu ne la visualises pas ! Cette façon de pétrir l’argile. Mmmh, un manuel, tu sais ce que ça sous-entend ?

    Oui, je vois exactement où elle veut en venir, et sincèrement, ça ne fait qu’empirer mon angoisse. Je suis une femme endommagée, Gerhard m’a volé une partie de mon corps, et probablement de mon âme. Alors la dernière chose que j’ai envie d’imaginer, c’est qu’un homme puisse venir faire un état des lieux.

    – Euh si… mais non, il ne lui ressemble pas. Il n’a pas de brushing, d’ailleurs il est brun.

    – Et sinon ?

    – Il a les yeux… marron, je crois ?

    Mes deux copines affichent des moues sceptiques.

    – Bon, OK ! Je ne saurais pas le décrire avec précision, mais il est craquant !

    Et surtout, je ne m’attendais pas à rencontrer quelqu’un comme lui. Quand ma rédactrice en chef m’a annoncé que j’avais été choisie pour écrire un article sur Aubin Castel, potier à Aubagne, ma première réaction a été de me sentir punie. J’ai bien évidemment maudit Gerhard, car même si mes collègues et mes supérieurs ont toujours été un soutien dans toute cette histoire, de longs mois d’absence au travail laissent des cicatrices. Et on a tendance à me regarder comme la fille qui n’est pas à cent pour cent de ses capacités. Il n’y a rien de méchant dans tout ça, peut-être même un excès de bienveillance, on me ménage, on me confie les projets qui ne nécessitent pas un trop grand investissement personnel.

    Je ne me suis jamais rêvée en journaliste d’investigation. Enfin si, peut-être à une époque où je croyais à d’autres chimères comme des loyers abordables dans Paris, au coup de foudre, et au fait que les Daft Punk sortiraient un nouvel album. Mais très vite, j’ai compris que ce ne serait pas pour moi. Le fait est que mon boulot pour la rubrique Décoration de chez Colette, magazine féminin, me convient tout à fait. Je m’y sens bien, même si depuis quelque temps je regrette la période où on me définissait davantage par mon travail que par mon état de santé.

    Ces dernières semaines, il me manque cependant quelque chose. Quand j’anime mes ateliers, j’ai la sensation d’être utile, je m’y suis attachée. Est-ce que j’aide beaucoup de monde en écrivant un article sur le retour du rotin dans la décoration intérieure ? Pas sûr. Et cette recherche de sens dans mon métier occupe une bonne partie de mes pensées, dernièrement. On m’avait prévenue qu’il y aurait un avant et un après le cancer. Mis à part ces questionnements concernant mon activité, je n’ai pas l’impression d’avoir foncièrement changé, mais aux yeux des autres, c’est certain que je ne suis plus la même.

    Je soupire.

    – Enfin bref, je crois que je ne vais pas me prendre la tête. Après tout, ce n’est qu’une soirée au resto. Et puis, aussi craquant soit-il, ce n’est pas comme si quoi que ce soit d’autre allait se passer, hein ?

    Mes amies affichent toutes deux un air sceptique. Moi-même, je ne crois qu’à moitié à ce que je viens d’affirmer.

    En vérité, je n’y crois pas du tout.

    – Euh… il est quand même au courant que tu habites Paris, ton potier ?

    – Aubin, il s’appelle Aubin. Et oui, il sait que je ne suis pas du coin.

    Je m’assois au petit bureau de la chambre, et pose le téléphone sur celui-ci. Si elles étaient dans la même pièce, je comprends que c’est à ce moment que Clarisse et Marion auraient échangé un regard signifiant : « Elle est vraiment naïve, n’est-ce pas ? »

    – Bon, eh bien… hésite-t-elle. Je pense qu’on peut facilement affirmer qu’il a peut-être une autre idée derrière la tête ? Je ne doute pas que tu sois d’excellente compagnie pour partager un dîner, mais…

    Je laisse tomber ma tête en avant sur mes bras. J’offre ainsi à mes copines une superbe vue sur… mes cheveux ? Je suppose.

    – Ahhh ! Je savais que j’aurais dû dire non !

    – Mais non ! s’exclame Marion. C’est une très bonne chose, vois cette soirée comme une occasion de te remettre en selle. De flirter un peu, de passer un bon moment au restaurant en charmante compagnie. Le reste, ce sera seulement si tu le sens.
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    J’ai pris une douche, enfilé la robe initialement prévue pour le lendemain, et je me suis maquillée avec les moyens du bord. Ce n’est peut-être pas plus mal que je ne sois pas chez moi, ça m’a au moins évité d’essayer mon placard complet avant de me décider. Je me regarde pour la millième fois dans le miroir. J’ai soudain l’impression d’être une menteuse. Lors de mes ateliers, je rencontre deux types de femmes : certaines qui sont désabusées, et d’autres qui, au contraire, prennent le problème à bras-le-corps. J’ai toujours estimé faire partie de la seconde catégorie. Gerhard, je l’ai combattu avec hargne, je ne l’ai pas laissé me déstabiliser.

    Alors bien sûr, il y a eu quelques moments de faiblesse. Des soirées passées à pleurer seule sur mon canapé ou au fond de mon lit. Certains jours, j’étais tellement mal que la simple idée de me lever était insupportable. Mais ça, pas grand monde ne l’a vu. Clarisse bien sûr, Marion, même si j’ai eu peut-être quelques réticences à me montrer aussi vulnérable devant elle. Je n’en suis pas fière, mais il m’est arrivé d’être jalouse. Elle, elle avait un mari, une famille pour l’épauler. Quand j’ai appris mon cancer, mon copain de l’époque n’a pas mis longtemps à prendre le large. Je ne lui en ai pas vraiment voulu. On ne se fréquentait que depuis quelques mois. Nous n’avions partagé que quelques rendez-vous au restaurant, un ciné et des week-ends. Malgré quelques moments passionnés, nous étions juste liés l’un à l’autre pour le meilleur, pour le pire, nous n’étions pas prêts. Enfin… surtout lui.

    Et ce soir, je vais me retrouver face à un homme qui n’attend probablement pas grand-chose de moi à part un moment éphémère, et pourtant, je suis nerveuse comme si je jouais mon destin. Je me répète que ce n’est pas Gerhard qui me définit, je suis bien plus que ça. Il est juste un détail de mon passé, certes qui impacte mon présent, mais je ne dois pas le laisser prendre le pas dessus.
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    Je retrouve Aubin devant mon hôtel et mon cœur fait un looping quand je l’aperçois. Si, en jean usé et tee-shirt, il était déjà craquant, en chemise et pantalon de ville, il l’est tout autant. J’ai toujours eu un faible pour les hommes qui savent s’habiller, et quelque chose me dit qu’Aubin maîtrise cet art. J’ai un petit moment de doute quand son regard me scanne des pieds à la tête, et, malgré moi, je demande :

    – Ça ira, ma tenue ?

    Avec un sourire appréciateur, il me répond :

    – C’est très bien.

    Je m’en veux d’en être au point de lui demander son aval. Ce n’est pas comme si 1) j’avais une autre solution  ; 2) j’avais déjà eu besoin de l’approbation d’un homme auparavant. Mais on dirait que j’ai perdu tous mes repères, et une partie de mes convictions aussi.

    – Ce n’est pas très loin, on peut marcher si c’est bon pour toi ?

    – Ça me va.

    Il me tend le bras, et ce geste presque désuet me rassure. C’est idiot, mais je me dis que rien de fâcheux ne peut m’arriver auprès d’un homme qui a de bonnes manières. Nous avançons en silence dans la petite rue pavée. Du moins, c’est nous qui sommes silencieux, car les cigales, elles, sont en plein chant nuptial. Cela me donne l’occasion de briser la glace :

    – Elles ne s’arrêtent donc jamais ?

    – Tant qu’il fait assez chaud, elles chantent, ou plutôt elles cymbalisent, ce n’est que lorsque la température passe en dessous des 22 degrés qu’elles s’arrêtent. Peu importe qu’elles soient à l’ombre, au soleil, ou si la nuit est en train de tomber.

    – Tu as l’air de t’y connaître, en cigales.

    – Je maîtrise les bases. Je suis bien plus calé dans celles qu’on fabrique en céramique à l’atelier, comme tu as pu le constater cet après-midi.

    J’ai effectivement passé plusieurs heures à découvrir l’atelier Castel pour mon article. Je suis maintenant incollable sur les différentes techniques qu’ils utilisent, et les produits qu’ils proposent, du pot de fleurs aux fameuses cigales qui viendront emplir les étagères des boutiques de souvenirs de la région.

    Nous arrivons sur une place comme il doit en exister des dizaines en Provence. Des terrasses de restaurant s’étalent sous des platanes, dans un coin, quelques tables d’un marché nocturne sont installées, indiquant que la saison a déjà commencé. Un groupe de musique donne un air de fête à tout cela. Tout à coup, je suis loin des tracas du quotidien, et cette soirée ressemble à s’y méprendre à une de celles que j’ai pu vivre en vacances à Cassis, il y a quelques années.

    Aubin me tient ma chaise pendant que je m’assois, puis s’installe en face. Le serveur nous tend les menus, et quand il s’adresse à Aubin, je comprends qu’ils se connaissent. Tout le temps de leur échange, j’ai un de ces moments où le cerveau se déconnecte pour n’assurer que les fonctions vitales. L’une d’entre elles étant la capacité à admirer le superbe spécimen masculin qui me fait face, comme pour évaluer s’il est un candidat envisageable pour être le géniteur de mes futurs enfants.

    J’en suis à me dire que la description très sommaire que j’en ai faite à mes copines ne lui rendait vraiment pas justice. Car au royaume des mecs canons, Aubin Castel a une place de choix. De larges épaules, des pommettes et une mâchoire qui semblent taillées à la serpe, des lèvres pleines. Je ne serais pas étonnée d’apprendre qu’il y a dans le coin des tas de femmes qui ont des collections complètes de cigales en céramique de toutes tailles, juste pour le plaisir de savoir que c’est lui qui les a confectionnées. Je vais peut-être devoir suggérer aux maquettistes de chez Colette de laisser plus de place à sa photo qu’à mon article. Même si cela va à l’encontre de mes principes.

    C’est alors que le doute s’installe en moi : Et si ce rendez-vous n’était qu’un moyen pour lui de s’assurer de la qualité de mon article le concernant ? Cette idée me fait retomber le moral dans les chaussettes en moins de temps qu’il n’en faut pour la penser. C’est le moment que le serveur choisit pour demander quel apéritif nous souhaitons commander. Je réponds par automatisme, et dès qu’il s’éloigne, Aubin fronce les sourcils et me questionne :

    – Ça va ?

    – Oui…

    J’hésite, et décide que je ne vais pas tourner autour du pot. Je n’aime pas être le dindon de la farce, et autant être claire dès le départ.

    – Ce rendez-vous… c’est pour quoi au juste ?

    Le léger sourire qui ourlait ses lèvres disparaît, il fait place à de l’embarras.

    Je le savais !

    Il lâche un rire nerveux, et moi, je bous de m’être fait avoir comme une novice.

    – Je suis encore plus rouillé que ce que je pensais, dit-il. C’est vrai que ça fait longtemps, mais…

    OK, je suis perdue. De quoi parle-t-il ?

    – Je ne sais pas ce qui m’a pris, continue-t-il. On a passé tout l’après-midi ensemble, et j’ai trouvé ça plutôt sympa. J’ai trouvé qu’il y avait un bon feeling entre nous et… Je ne sais pas, je n’avais pas envie que ça se termine si rapidement. Je suis désolé si je n’ai pas été très clair…

    Je secoue la tête, à moitié mortifiée, mais soulagée tout de même.

    – Non pardon, c’est moi… J’ai cru un instant que tu m’avais fait venir pour me demander une faveur pour l’article, ou un truc du genre.

    – Oh !

    S’ensuit un silence gênant, et quand le serveur s’approche pour nous apporter nos verres, je serais prête à lui poser n’importe quelle question pour faire diversion. Mais comme le dit la chanson, c’est les DJ qui sauvent des vies, pas les serveurs.

    – Et si tu devais choisir entre le rendez-vous professionnel et le rendez-vous personnel, lequel préférerais-tu ? finit par demander Aubin.

    Mes mains sont moites, l’organe au fond de ma poitrine palpite.

    – Le personnel.

    – Parfait, murmure-t-il en me souriant.

    Mes angoisses sont toujours là, mais il y a quelque chose d’apaisant dans son regard. Je prends une inspiration, lui rends son sourire tout en me répétant les paroles de Clarisse. Je dois prendre cette soirée pour ce qu’elle est, profiter d’un repas en charmante compagnie. Une jolie parenthèse en Provence dans mon quotidien de journaliste parisienne. Ma réalité toujours teintée par Gerhard attendra demain.

    [image: ]

    Nous avons fini de dîner, et je n’ai pas vu le temps passer. Aubin s’est montré drôle, curieux dans la limite de ce qu’on peut demander lors d’un premier (et probablement dernier) rendez-vous.

    – Ça te dit de marcher un peu ? propose-t-il.

    Sa question me fait plaisir car au fond de moi, je n’ai pas envie que la soirée se termine. Cela fait longtemps que je n’ai pas connu cette sensation grisante de vouloir étirer le temps. Depuis l’annonce de l’arrivée de Gerhard dans ma vie, je n’ai jamais eu de regrets. Je me suis focalisée sur le futur, je cours après ce jour où il ne fera plus partie de ma vie. Je n’ai pas encore entendu ce fameux : « Vous êtes guérie. » Mais chaque matin, quand je me lève, je songe que je me rapproche pas à pas de cet instant, celui où cette fameuse rémission sera définitive. Et là, pour la première fois, j’ai envie de mettre le temps sur pause. De profiter d’être juste Lucille, une journaliste qu’Aubin trouve à son goût, si j’ai su lire les signaux correctement. D’être la fille qui l’a fait rire en lui racontant ses pires anecdotes de travail, ou les dramas qui rythment le quotidien d’un mensuel féminin. D’être celle qui l’a écoutée parler de son enfance dans le Sud, de ses vacances passées à traîner dans l’atelier, auprès de son grand-père, fondateur de la maison Castel.

    – Comment tu en es venu à reprendre la poterie de ton grand-père ?

    Il arque un sourcil amusé et demande :

    – C’est toi ou la journaliste qui pose la question ? Et je croyais t’avoir déjà expliqué…

    – Tu m’as dit que tu avais quitté ton job qui n’avait rien à voir avec tout ça, quand l’état de ton grand-père ne lui a plus permis de travailler. Mais qu’est-ce qui t’a fait sauter le pas ? À quel moment tu t’es dit que tu trouvais plus de sens dans la poterie que dans ton travail précédent ? Et pour info, c’est moi qui pose la question, ce n’est pas pour l’article.

    Il prend une inspiration, et répond :

    – Il n’y a pas vraiment eu un jour où j’ai eu un déclic. C’est quelque chose de plus insidieux qui s’est installé lentement. J’aimais mon ancien travail, dans l’informatique, mais j’avais davantage la sensation de n’être qu’un rouage d’une énorme machine dont le fonctionnement était parfois un peu flou, et qui pourrait probablement très bien marcher sans moi. À l’atelier, je me sens utile. Je sais que ça peut paraître futile quand on fabrique essentiellement des objets de décoration…

    – Des objets qui apporteront du bonheur aux gens qui les achètent.

    – J’aime bien ta façon de voir les choses.

    – Et tu as aussi des employés qui comptent sur toi.

    – Oui, je connais certains d’entre eux depuis des années  ; pour d’autres, c’est moi qui les ai embauchés. Bref, c’est idiot à dire, mais je suis heureux dans ce que je fais. Bien plus que je ne l’étais avant. Ça paraît être un conseil…

    Il hésite, et je complète pour lui :

    – Tout droit sorti d’un magazine féminin ?

    – C’est toi l’experte, s’amuse-t-il.

    – Je comprends ce que tu veux dire.

    Il hoche la tête et nous restons silencieux le temps de parcourir quelques mètres, avant qu’il ne demande :

    – Et toi ? Tu es heureuse dans ce que tu fais ?

    Avant d’ajouter :

    – Ce n’est pas le sujet de ton article qui pose la question, mais l’homme qui, pendant tout le repas, s’est demandé comment il allait réussir à te convaincre de rester encore un peu avec lui avant de t’en aller. Alors n’hésite pas à développer tes idées, j’ai du temps devant moi.

    Sa formulation me fait sourire. Je prends un peu de temps avant de répondre :

    – J’aime mon travail.

    – Mais ?

    – Pourquoi penses-tu qu’il y a un mais ?

    Il hausse les épaules.

    – Ça se sent, et si ce n’était pas le cas, tu te serais empressée de nier.

    C’est qu’il est perspicace, le potier. Je le dévisage quelques instants, alors que notre pas a ralenti. Je ne sais pas si c’est parce qu’il sent que mon cerveau mouline tellement qu’il vaut mieux ne pas l’encombrer davantage avec des problèmes d’ordre sécuritaire, ou s’il redoute comme moi l’arrivée au bout de la rue, donc à mon hôtel.

    C’est le moment où je dois faire un choix : celui de me taire, ou lui dévoiler un peu de mon quotidien de ces deux dernières années. Ce sujet que j’ai évité toute la soirée, sans trop de peine d’ailleurs, j’en suis surprise. Ce sujet qui changera probablement la façon dont il me voit, à la seconde même où je l’aurais évoqué. Comme pour tous les gens qui sont au courant. Pour ma famille, mes collègues, mes amis, Gerhard fait partie de moi comme un tatouage indélébile. Un bien visible, du genre sur le front ou sur mon avant-bras, et parfois ils n’arrivent pas à faire abstraction du fait qu’il est là, que la fille qui le porte ne se définit pas uniquement par ça. Et là, je m’apprête à relever ma manche pour le dévoiler à Aubin. Je pourrais me dire que ce n’est pas nécessaire, il y a quelques heures, c’était encore un inconnu. Il le sera toujours après cette soirée, d’ailleurs, alors je pourrais facilement choisir de mentir, et de profiter du moment tout en repoussant Gerhard dans un coin de ma tête où il ne gêne pas trop. Mais Aubin me dévisage avec ce regard, celui qui m’a hypnotisée pendant tout le dîner et une bonne partie de l’après-midi, celui qui m’a poussée à accepter de le revoir, et maintenant à être honnête.

    – Si j’ai les cheveux courts, ce n’est pas un choix.

    Je me sens tout à fait féminine et à l’aise avec mon look actuel, mais la perte de mes cheveux quand j’ai commencé ma chimio a été une étape assez difficile pour moi, qui les avais toujours eus très longs. C’était ma fierté, ce que je pensais être un de mes principaux atouts physiques. Alors les voir tomber, puis prendre la décision de les raser pour mettre fin au carnage une bonne fois pour toutes, a été assez violent.

    Aubin lance un coup d’œil à ma coupe à la garçonne, que j’entretiens avec soin. Je me plais ainsi à présent, mais une fois de plus, pour ceux qui m’ont connue avant, c’est un rappel que quelque chose a changé. Je poursuis :

    – J’ai rencontré quelqu’un, j’ai décidé de le surnommer Gerhard.

    – Un ex ? demande-t-il à voix basse comme s’il osait à peine prendre la parole.

    – Non, j’aimerais bien pouvoir poser cette particule devant son véritable nom, mais c’est encore trop tôt.

    Je prends une grande inspiration et précise :

    – Gerhard, c’est le nom que j’ai donné à mon cancer du sein.

    Je lui laisse un peu de temps, histoire qu’il digère ma déclaration. Et il ne me répond pas forcément par la question que j’attendais :

    – Pourquoi porte-t-il le prénom d’un ex-chancelier allemand ?

    – À peu près à l’époque où j’ai appris ma maladie, un article dans le journal parlait d’un dresseur de fauves. Il expliquait qu’il leur donnait des ordres en allemand ou en anglais, car les sons de ces langues étaient moins doux qu’en français. Je me suis dit que moi aussi, j’avais un fauve à dompter, alors j’ai commencé à le dénommer ainsi dans ma tête, puis c’est resté.

    Il acquiesce, et je comprends qu’il ne fera pas de commentaires. Pour être honnête, dans son cas, je ne sais pas ce que je dirais.

    – C’est un peu cliché de dire ça, mais depuis que Gerhard est entré dans ma vie, j’ai changé. Les gens autour de moi ont changé aussi. Et ça m’agace, j’ai pas envie qu’on me colle l’étiquette de la fille qui a eu un cancer.

    Dans les minutes qui suivent, je lui parle de Gerhard. Je vide mon sac, en quelque sorte. Je ne me suis jamais confiée ainsi. Peut-être est-ce le fait qu’Aubin est finalement un inconnu, peut-être est-ce parce que, l’espace d’une soirée, il m’a fait oublier les moments d’angoisse de ces deux dernières années. Ou peut-être est-ce parce qu’il a un don particulier pour m’écouter ? Du moins, c’est ce que je ressens.

    Notre pas a ralenti à l’extrême. C’est à peine si nous bougeons. Je me rassure en me disant que si vraiment Aubin était agacé par ma logorrhée, il aurait fait en sorte que nous soyons déjà devant l’hôtel. Il m’aurait sorti l’excuse d’une grosse journée qui l’attend demain, et je ne lui en aurais même pas voulu. Mais quand nous atteignons enfin l’hôtel, mon histoire est terminée. Du moins, la partie que j’ai déjà vécue. Il ne reste que les incertitudes des prochains mois, mes questions et cet espoir que j’entretiens : celui que Gerhard disparaisse à jamais de ma vie.

    Aubin se tourne vers moi, je pense qu’il va me souhaiter une bonne nuit, peut-être me dire qu’il reste à ma disposition pour toute précision pour l’article. Et il s’en ira. Peut-être que je le regarderai s’éloigner depuis le seuil, ou alors c’est moi qui entrerai, et il vérifiera par la baie vitrée que je rejoins les ascenseurs sans encombre, avant de tourner les talons. Mais à la place, il s’approche. Même dans la moiteur de cette nuit de juin, je sens sa chaleur qui m’enveloppe. Sa voix agit comme une caresse sur ma peau :

    – Tu es probablement une des filles les plus courageuses que j’aie rencontrées.

    Je secoue la tête.

    – Je ne suis pas courageuse, je suis juste une fille qui s’est retrouvée face à une situation compliquée et qui n’avait que deux choix : celui de baisser les bras, ou celui de prendre le problème à bras-le-corps.

    – C’est ce que je disais, tu n’as pas choisi la facilité.

    Je ne réponds pas. En partie parce que ce serait sans fin, mais aussi parce que mon cerveau n’est pas tout à fait capable de se concentrer. Aubin est proche, très proche. Je sens son souffle sur mon visage, et je me prépare à ce que, d’un instant à l’autre, il ait enfin l’audace de supprimer les quelques centimètres qui nous séparent encore. Mais à mon grand étonnement, il déclare :

    – Je ne vais pas t’embrasser.

    C’est lui qui déclarait plus tôt être rouillé ? Car là, j’ai de sérieux doutes sur mes capacités de discernement. J’étais presque certaine que c’était ce qu’il allait faire, et s’il ne venait pas de clamer haut et fort l’inverse, je le penserais toujours. Il n’a pas bougé d’un iota, et quiconque nous croiserait sur le trottoir aurait la même impression.

    – Pourquoi ?

    – Parce que si je le fais, j’ai peur de le regretter ensuite.

    Il m’aurait giflée, cela aurait été pareil. Je recule d’un pas, mais il me retient. Je me demande à quoi bon…

    – Ce n’est pas que je n’en meurs pas d’envie, mais j’ai peur de ne plus savoir m’arrêter ensuite. Et on sait tous les deux que ça ne mènerait à rien, si ce n’est à davantage de regrets.

    – Alors pourquoi cette soirée ?

    – Pour essayer de me démontrer que j’avais tort, peut-être ? Que ce que j’ai entrevu cet après-midi n’était qu’une illusion.

    – Et alors ?

    – Ça n’a pas marché, bien au contraire.

    Cette fois-ci, je suis furieuse contre lui. Je me rends compte que moi aussi, j’aurais peut-être mieux fait de passer ma soirée seule avec une salade achetée à la va-vite au supermarché, dégustée assise en tailleurs sur mon lit, face à la télé de ma chambre d’hôtel. Mais non, il a fallu qu’il m’invite, et qu’il me rappelle que je ne suis pas seulement la fille avec un cancer.

    Il y a deux ans, c’est le moment où j’aurais tourné les talons, et je lui aurais souhaité une bonne nuit. Mais tout a changé, la faute à Gerhard, ou peut-être grâce à lui. Alors, je ne lui laisse pas le choix, je me hisse sur la pointe des pieds, entoure sa nuque de mes bras. Il ne fait rien pour me repousser, je prends ça pour un accord de sa part. Mes lèvres fondent sur les siennes. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il devient rapidement mon complice.

    J’avais oublié la sensation grisante d’un baiser.

    Je suis persuadée que celui-ci a quelque chose de plus. Je n’ai pas les idées assez claires pour savoir si c’est à cause de Gerhard, de cet homme, mais je sais qu’il y a quelque chose de spécial. Nous nous écartons l’un de l’autre pour reprendre notre souffle, Aubin me dévisage, les lèvres légèrement teintées d’un sourire.

    – On dirait que tu as jeté à l’eau tous mes plans de me conduire comme un gentleman.

    – Je suis d’avis qu’on a beau faire des plans, ils finissent toujours par être revus. Et c’est peut-être quand on n’en fait pas qu’on profite encore plus.

    J’ai besoin de spontanéité.

    Je lui tends la main, le cœur battant.

    Il la saisit.

    Telle une cigale, j’ai passé de nombreux mois enfouie sous terre. Et si mon été se résume à une nuit, je ne compte pas passer à côté.
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    – Qu’est-ce que tu en penses ? me demande mon collègue, après avoir fini la mise en pages de mon article.

    Sur son écran, le visage d’Aubin dans son atelier, concentré sur une de ses créations, occupe une bonne partie de la page. Tout comme il hante mon esprit. Un mois est passé, et pas un jour ne s’écoule sans que je repense à cette soirée. Il y a des choses qui ont changé dans ma vie. La première étant que j’ai ouvert un blog. Ça paraît anodin, mais ça me rend heureuse. J’y reprends ce que je fais dans mes ateliers. J’y parle de mon expérience, je parle de ce que j’aurais aimé trouver quand Gerhard m’a enlevé une partie de ma féminité. J’y poste des tutoriels sur la manière d’utiliser une fausse frange, les astuces maquillage quand on n’a plus de sourcils, et plein d’autres conseils, en essayant de toujours rester positive et, quand c’est possible, drôle. J’ai voulu ce site joyeux. Au début de mon chemin contre le cancer j’aurais souhaité trouver un endroit qui me fasse sentir que j’étais toujours femme, toujours séduisante. Je me dis qu’on n’aura pas toutes la chance de trouver un Aubin sur notre chemin.

    Aubin.

    J’ai beau me répéter qu’il s’agissait juste d’une rencontre comme il y en aura d’autres, je sais que ce n’est pas tout à fait ça. Depuis mon retour à Paris, j’ai accepté un autre rendez-vous. Mais il n’y avait pas cette connexion que j’ai ressentie ce soir-là. Parfois, je songe que c’est mon cerveau qui idéalise ce moment, car il est arrivé à un instant spécial de ma vie. Mais d’autres fois, je sais que ce n’est pas seulement ça. J’ai peur, et malgré ce qu’il a cru voir en moi, je ne suis pas si courageuse que ça.

    La matinée est déjà bien entamée quand je retourne à mon bureau et découvre un paquet sur celui-ci. Je pense en premier lieu à des échantillons envoyés par un fournisseur quelconque qui espère décrocher un article, quand je constate que mon nom est inscrit sur la boîte, de façon manuscrite. C’est ridicule, mais ce détail m’interpelle, et je prends le plus grand soin à ouvrir le carton. Quelqu’un qui a pris le temps d’écrire mon nom à la main mérite que je m’applique pour ouvrir son colis. À l’intérieur de celui-ci, il y a une boîte plus petite, de couleur crème, mais dénuée d’inscription. Je l’ouvre à son tour et découvre un écrin. Bleu comme le ciel méditerranéen un jour de mistral, il y a une inscription argentée sur le dessus :

    Atelier Castel.

    Mon cœur accélère, et je sors l’écrin comme si c’était la chose la plus précieuse au monde. Je me moque bien de savoir si, dans l’open space, on me dévisage, je songe à une seule chose : la personne qui a envoyé ce paquet. J’ouvre délicatement l’écrin. Une fine chaîne argentée y est installée, et dessus pend une minuscule cigale couleur ivoire. Je la saisis délicatement et apprécie la finesse des détails, même sur un pendentif si petit. Je ferme les yeux et imagine Aubin dans son atelier, en train de travailler dessus. Mon cœur se gonfle d’une énergie nouvelle, et quand mes paupières se soulèvent à nouveau, je suis emplie de certitudes. Si la vie n’est pas une succession de journées ensoleillées, la passion qui réchauffe mon cœur est suffisante pour que, même avec un peu d’ombre, l’été perdure. À moi maintenant d’en profiter.

  






Le premier sourire de juin

Erika Boyer
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Si dans le sexe tu ne trouves pas

Une bonne raison de sourire

Ma belle, sache que tu n’as

Plus aucune chance de t’en sortir



Je soupire en me tirant des draps. Nue, je marche jusqu’aux vêtements que j’ai laissés traîner un peu partout dans la chambre de mon ami.

– Tu pars déjà ? marmonne Sandy en se réveillant.

– Tu as un enterrement.

– Incinération, me corrige-t-il. Je peux passer mon tour si tu restes un peu plus.

Ce sourire, ce clin d’œil… tout sonne faux. À une époque, je le lui aurais dit parce que je crachais ce qui me passait par la tête sans réfléchir aux conséquences, aujourd’hui, je préfère me taire. Le silence est parfois plus simple. Ça vaut toujours mieux que les mensonges d’un médecin, d’un père ou d’un amant.

Je ne sais pas si j’ai plus de peine pour Sandy qui va au-devant de longues journées, semaines, peut-être mois de souffrance, ou pour ma cousine qui va devoir supporter l’état de son meilleur ami. Lara est forte, mais savoir que cet homme va mal est son enfer personnel. Parfois, je me dis que c’est lui qu’elle aurait dû épouser, pas Luigi, puis je me souviens qu’ils sont faits l’un pour l’autre et que Sandy n’est de toute façon fait pour personne. Insaisissable, instable, plein d’amour, mais incapable de tomber amoureux pour autant. Je ne sais pas s’il est libre ou prisonnier de tout ce qui l’effraie. Peut-être que je suis un peu comme lui, enfermée par la maladie de ma mère…

 

En soupirant, je m’assois sur le lit et regarde son visage faussement amusé. Derrière ce sourire se cachent de tristes secrets. Mais qui suis-je pour le juger ? Je suis bien mal placée. Je caresse sa lèvre inférieure de mon pouce. Sandy a une bouche à se damner. Cet homme a un physique à rendre folles la plupart des femmes. Il n’a jamais pu faire vibrer mon cœur, mais mon corps, il sait comment le faire chanter. Je me penche au-dessus de lui, puis je dis :

– Une fois de plus, pour mon simple plaisir, et tu pars affronter tes démons.

– Ton plaisir est le mien, répond-il contre mes lèvres.

– C’est bien pour ça que tu es mon préféré.

Mes lèvres s’écrasent contre celle de mon ami, pour oublier, pour le plaisir, juste parce que le sexe est bien la seule chose qui ne me trahira jamais. Avec la bouffe.

 

– June, dit Sandy contre ma bouche, alors que mon corps ondule déjà au-dessus du sien.

– Oui ?

– Pourquoi tu es là ?

– Avec toi ? La réponse me semble évidente.

– Non, dit-il en riant. Je sais que tu effaces les traces de cet enfoiré, ta cousine t’a balancée. Pourquoi tu es à Lyon ? Et ne me dis pas que c’est parce que j’y suis. Je sais que tu m’aimes beaucoup, mais je ne suis pas suffisant pour te sortir de ta montagne.

– J’aurais répondu pour Lara avant de penser à toi.

– Menteuse, c’est moi que tu préfères.

Sexuellement parlant ? Cela ne fait aucun doute.

– Je suis venue voir ma mère, dis-je.

– Elle a un problème ?

Le cancer a failli la bouffer et je suis flippée à l’idée qu’il y arrive finalement. Je ne crois pas les médecins qui disent qu’elle est tirée d’affaire. Je suis persuadée que toutes les personnes à qui on annonce qu’elles sont en rémission finissent malgré tout par crever. J’ai une peur bleue de perdre la femme que j’aime le plus au monde.

J’ai mille choses à répondre à cette question, mais aucune que je dirai à Sandy, parce que je n’ai pas envie d’en parler, mais surtout parce que je refuse que Lara apprenne la maladie de ma mère. Mes tantes n’ont pas fait tout leur possible afin de le lui cacher pour que Sandy gaffe. Ma cousine ne se remettrait jamais de cette nouvelle. Moi-même, je crois que ça me poursuivra jusqu’à m’enterrer.

– J’ai juste envie de la voir.

Parfois, une demi-vérité est une réponse plus douce, moins dangereuse. Les doigts de Sandy s’agrippent à mes longs cheveux. Il me regarde dans les yeux, puis un sourire se dessine à nouveau sur ses lèvres. Il approche mon visage du sien.

– Tu mens mal. Heureusement, tu fais bien l’amour.

À chacun ses qualités, pensé-je en me jetant finalement sur sa bouche.

Je n’ai plus envie de parler.
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– Arrête de bouger !

Je m’agite sous les doigts de ma meilleure amie pendant que ma mère, assise dans le fauteuil, rit en nous regardant. Cela n’a vraiment rien de drôle, je déteste quand Alice me prend pour une poupée.

– Je ne veux pas d’un nouveau jogging, me plains-je.

– Tu préfères une robe ?

– Elle serait sublime avec une jolie robe à imprimé fleuri !

– Maman…

– Que penses-tu de ce tissu ?

Elle montre à Alice une pièce couverte de coquelicots bien rouges et de pissenlits jaune pâle. Je vois aussi des fleurs rose clair que je ne reconnais pas, mais je m’en moque parce que je déteste les fleurs, plus encore que je hais les robes.

– Pas moyen.

– Tu as raison, Cathy, ça irait parfaitement avec ses cheveux blonds !

– J’ai dit non.

– Une robe style années 1950, tu en penses quoi ?

Alice et ma mère continuent à discuter comme si je n’existais pas. J’ai très envie de les tuer, je le ferais si je ne les aimais pas autant. Elles ont le don de me rendre dingue. J’arrache le tissu des mains de ma mère et, tout en marchant comme un canard pour ne pas me planter une épingle dans la jambe, je pars le jeter dans la poubelle de la cuisine. Quand je reviens, ma meilleure amie me regarde avec des yeux écarquillés. Elle est choquée, je viens de commettre un crime pour l’amoureuse de mode et de couture qu’elle est.

– Un jogging, pas autre chose, la préviens-je.

Elle tourne la tête vers ma mère, et je comprends qu’elles n’ont fait qu’obtenir ce qu’elles voulaient. Si ma mère ne souriait pas, je me fâcherais. Malheureusement, même si elle est complètement folle, irritante, et qu’elle me donne des envies de meurtre, je ne sais que céder devant son bonheur. Après tout ce qu’elle a vécu, je peux bien porter un pantalon de sport coloré si ça suffit à éclairer son visage. Elle a trop longtemps eu le teint gris, les couleurs lui vont bien mieux.

 

Alice reprend son travail. Elle ajuste le jogging vert pomme sur mes hanches et continue à mettre des épingles un peu partout.

– Tu es prête pour ton rendez-vous ? demandé-je à ma mère.

– Quel rendez-vous ?

– Ta consultation de surveillance.

– Surveillance de quoi ?

– De ton cancer ! m’énervé-je finalement.

J’ai craqué. J’ai beau me retenir de dire tout ce que je pense, celle qui m’a mise au monde a le chic pour me faire redevenir la femme que j’étais avant sa maladie. Elle se met à rire, alors que je suis à deux doigts de casser quelque chose.

– J’imagine qu’il vaut mieux que j’évite une blague sur le fait que je n’ai plus de cancer ? demande-t-elle, toujours amusée.

Je ne réponds pas, mon regard est suffisant. Ma mère n’est pas sérieuse. Elle est en rémission depuis un an, elle doit continuer à voir les médecins qui se sont occupés d’elle pendant son traitement du cancer du sein afin d’être certaine que la maladie ne la dévore pas de nouveau, mais elle agit comme une petite fille écervelée. C’est exactement pour ça que j’envisage de quitter Latour-de-Carol et de revenir vivre à Lyon. Elle est si insouciante que je passe mon temps à m’inquiéter…

– Pas de douleurs ? demandé-je.
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