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Préface
Pour la deuxième année consécutive, les éditions Hugo & Cie font route avec le projet Storia, un recueil de nouvelles au profit de l’Association Européenne contre les Leucodystrophies (ELA).
Storia est le fruit du travail d’un collectif d’auteur.e.s qui ont souhaité mettre leur talent au service des malades atteints de leucodystrophie. En deux éditions, trente auteurs se sont déjà engagés au travers de leurs nouvelles.
 
Pour qu’un tel projet voie le jour, pour dynamiser ce collectif, il faut un capitaine qui donne le cap et le garde. Ce capitaine, nous l’avons trouvé, il s’appelle Damien Eleonori. Sensible au combat d’ELA, il est de ces hommes discrets qui ne font pas de bruit mais qui sont capables de déplacer des montagnes. D’une envie simple et sans prétention comme il aime à le dire, il a su rassembler pour faire quelque chose de bien.
Et pour que ce voyage puisse continuer sa route, il faut trouver un bon armateur. Convaincues par Damien, les éditions Hugo & Cie, représentées par Bertrand Pirel et par Arthur de Saint Vincent, président du groupe, ont relevé le défi.
 
Chaque auteur du recueil que vous avez entre les mains a écrit une nouvelle autour d’un thème qu’il, ou elle, connaît presque par cœur : lui-même, ou elle-même.
Cette thématique a permis d’accueillir le témoignage de Marina, la maman de Joris atteint de leucodystrophie, et qui vous permettra de toucher d’un peu plus près le quotidien difficile de ces femmes, ces hommes et ces enfants qui se battent contre la maladie.
 
Voilà, le voyage Storia continue, il est le résultat d’une mobilisation originale de femmes et d’hommes au service du combat d’ELA. Un grand merci aux auteur.e.s, aux éditions Hugo & Cie et à Damien qui en composent l’équipage idéal.
 
Bon vent à Storia 2 !

Guy Alba
Fondateur d’ELA

Introduction
Qui êtes-vous ?
Une question d’apparence banale, certes, à laquelle bon nombre d’entre nous répondront par une simple déclinaison de leur identité. D’autres se présenteront par leur statut marital, social ou encore par leur métier, en fonction de leurs valeurs. Quelques téméraires oseront même mettre en avant leur trait de caractère principal pour se définir et apporter, en une phrase courte, une réponse de surface à cette interrogation bien plus profonde.
Pour nous, auteurs, définir qui nous sommes devient plus complexe. Nous qui passons notre temps à inventer des personnages presque fictifs, à leur faire vivre des histoires sorties de notre imagination, à flirter avec les dédoublements de personnalité, notre identité propre nous semble bien plus difficile à définir. Comme si, au fur et à mesure de nos récits, nos personnages devenaient nous-mêmes, et inversement, chacun d’eux protégeant notre vrai moi du monde extérieur, pour ne pas dévoiler ce qui se cache derrière ces pages noircies.
Pourtant, comme pour conjurer nos dérives, nous avons tous accepté, pour cette nouvelle édition de Storia, d’écrire une nouvelle ayant comme thème l’auteur lui-même.
Au sein de ce recueil, plus d’échappatoire donc. Ni de faux-semblant, ni de ressemblance purement fortuite avec une personne ayant existé. Tous les auteurs de ce recueil ont accepté le challenge de se mettre à nu. Parfois de la manière la plus simple et intimiste, parfois au travers d’une fiction ou encore par un témoignage. Mais, quelle que soit la voie choisie, nous livrons à vous, lecteurs et lectrices, un fragment de qui nous sommes.
Des hommes, des femmes, ayant une passion commune pour l’écriture, avec nos faiblesses et nos doutes, nos erreurs et nos échecs. Des mères, des pères, des filles, des grands-pères, des maris, des épouses, profondément touchés par ce que vivent les familles frappées par les leucodystrophies. Des êtres humains, qui ont choisi de donner une partie d’eux-mêmes pour soutenir le combat de l’association ELA.
Nous sommes ce que vous allez lire au travers des nouvelles présentes dans cette nouvelle édition de Storia.
Nous aurions pu être vous. Nous aurions pu être eux. Nous aurions tous pu être ces familles, ces enfants, ces parents.
Nous sommes là pour eux et pour les soutenir, nous avons choisi d’être nous.

Damien Eleonori


Une simple fiction
Barbara Abel
Les séances de dédicace en librairie sont toujours une épreuve pour un écrivain, quelle que soit son audience. Bien sûr, certains auteurs, plus bankables que d’autres, ont moins de soucis à se faire lorsqu’ils sont invités à ce genre d’événements : leurs chiffres de ventes sont la garantie d’une rencontre couronnée de succès. Pour la majeure partie d’entre nous pourtant, c’est une autre paire de manches. Il n’y a rien de pire pour un romancier que de passer un après-midi seul derrière une table au milieu d’une librairie, à la fois encombrant et cependant invisible, à l’évidence dans le chemin de clients pressés parmi lesquels il y en aura toujours un pour enfin daigner lui prêter attention… et lui demander où se trouve le rayon des livres scolaires.
J’en ai connu des séances comme celles-là, interminables, durant lesquelles on tente piteusement de faire bonne figure, le sourire plaqué sur nos traits déconfits, avec cette sensation que le temps a figé notre honte à jamais. Ces instants de torture font malheureusement partie du parcours du combattant, celui que chaque auteur débutant doit affronter pour séduire son public naissant, souvent quelques lecteurs égarés au hasard d’un samedi pluvieux, parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire et que, là ou ailleurs… Bref, je suis passée par là.
Aujourd’hui, ça va mieux. Beaucoup mieux. Non pas que je vende par millions d’exemplaires ma prose fébrile et passionnée de destins chahutés par mon imagination féroce. Mais du moins ai-je l’assurance, lorsque je me rends dans une librairie pour signer mon dernier opus, que quelques-uns parmi mes fans les plus fidèles me tiendront compagnie et flatteront mon ego inquiet.
C’est donc plus ou moins sereine que j’ai poussé la porte de cette librairie, il y a dix mois. Le libraire m’a accueillie avec chaleur, débarrassée de mes affaires, proposé un café. Puis il m’a menée jusqu’à ma table où, à mon grand soulagement, quelques lecteurs attendaient mon arrivée. Je les ai salués avec bienveillance avant de m’installer à ma place, percevant déjà leur hâte d’échanger quelques mots et de repartir avec un exemplaire signé de ma main.
La séance s’est déroulée comme à l’habitude : la foule n’était pas au rendez-vous mais des flots épars de clients se sont succédé devant moi, égayant mon après-midi de considérations aimables sur l’intérêt et la qualité de mon travail. J’ai appris au fil des ans à accepter les compliments exprimés par des admirateurs parfois un peu trop exubérants à mon goût. J’ai mis un certain temps à trouver la réaction adéquate, ni trop réservée, ni trop complaisante, un juste milieu entre une modestie bienvenue et un soupçon de fierté dont on me pardonne volontiers la manifestation.
J’écris du thriller psychologique. Il est vrai que je malmène le destin de mes personnages avec une certaine cruauté, poussant parfois leur infortune jusqu’aux confins de l’horreur domestique. Les recoins obscurs de mon imagination fascinent souvent mes lecteurs. En règle générale, je me contente de mettre mes angoisses en scène : au lieu de dépenser de l’argent sur le divan d’un psy, j’en gagne en transformant mes tourments (très ordinaires pour la plupart) en histoires à faire frissonner dans les chaumières. De nature bienveillante, on me dit de bonne compagnie. Est-ce la raison pour laquelle on s’étonne souvent de me voir moi, tellement aimable, l’auteur de si sombres récits ?
« Comment une si charmante personne peut-elle imaginer des trucs pareils ? » Nous rigolons souvent, mon amie et consœur Karine Giebel et moi, de cette phrase récurrente qui semble nous définir comme deux monstres déguisés en romancières cordiales et sympathiques. Et s’il est vrai que nous ne ferions pas de mal à une mouche, n’oublions pas que tout ceci n’est que de la fiction.
Bref. Tout se déroulait donc de façon routinière lorsqu’elle est apparue devant moi. Au début, je ne lui ai pas prêté d’attention particulière, elle était une lectrice comme les autres, pas vraiment empressée d’ailleurs. Je lui ai demandé son prénom pour la dédicace.
– Bérénice.
J’ai souri, c’était justement le prénom de l’héroïne de mon prochain roman, celui que j’étais en train d’écrire. Je le lui ai dit, histoire de partager avec elle un peu de cette complicité dont raffolent les fans. Ravie, elle a voulu en apprendre davantage.
– Ça raconte quoi ?
En général, je rechigne à divulguer des informations sur un récit en cours de rédaction. Je réponds toujours par une pirouette, genre « suspens ! », mais cette fois, allez savoir pourquoi, j’ai « pitché » la situation de départ :
– C’est l’histoire d’une femme, Bérénice donc, plus ou moins votre âge d’ailleurs, que son mari soupçonne d’avoir une liaison extraconjugale alors que, a priori, il n’en est rien.
– Ah bon ? s’est-elle exclamée, vivement intéressée. Et… que se passe-t-il ensuite ?
– Ensuite ? Et bien ensuite… suspense !
Elle a hoché la tête en signe d’intelligence tandis que je revenais à ma dédicace.
– Comment s’appelle le mari, dans votre roman ? m’a-t-elle demandé après quelques secondes de silence.
– Victor, ai-je répondu sans lever le nez de ma tâche.
J’ai achevé de signer le livre que j’ai refermé avant de le lui tendre. Elle me fixait avec un mélange de surprise et d’incrédulité.
– C’est drôle, mon mari s’appelle Victor.
J’ai haussé les sourcils, amusée par ce concours de circonstances.
– Quelle coïncidence ! J’espère qu’il ne vous soupçonne pas de le tromper…
– Ben… si, justement, m’a-t-elle répondu d’un air perplexe.
Cet aveu m’a poussée à la considérer plus attentivement. Je ne visualise jamais avec précision le physique de mes personnages et n’en fais en général qu’une description sommaire, laissant aux lecteurs la liberté de les façonner à leurs goûts. En la dévisageant pourtant, force m’était de constater que ma Bérénice était exactement le genre de femme qui se tenait devant moi : petite, fluette, plutôt jolie, exprimant une vulnérabilité censée provoquer autant d’inquiétude que de sympathie.
– Ça alors ! ai-je murmuré, sans toutefois lui faire part de la ressemblance qu’elle partageait avec ma Bérénice.
Nous nous sommes observées quelques secondes sans rien dire.
– Vous faites quoi dans la vie ? me suis-je alors enquise afin de chasser l’idée étrange qui était en train de germer dans mon esprit.
Elle a hésité un court instant.
– Je suis vétérinaire.
– C’est une blague ? me suis-je écriée dans un rire stupéfait.
À voir sa tête, il était évident qu’elle ne plaisantait pas.
– Votre Bérénice aussi ?
– Oui, et son mari est chirurgien !
J’ai suspendu mon souffle, curieuse de voir ce que cette information allait provoquer. Son regard a été suffisamment éloquent pour confirmer ce que je pressentais.
– C’est incroyable ! a-t-elle lâché, cette fois sincèrement troublée. C’est tout à fait nous !
J’ai dégluti avant d’aller plus loin.
– Vous avez des enfants ?
– Non.
– Ma Bérénice non plus.
Nous nous sommes à nouveau dévisagées, à présent véritablement ébranlées.
– Et… que se passe-t-il dans votre histoire, m’a-t-elle demandé d’une voix grave. Je veux dire… Son mari la soupçonne de le tromper. Comment réagit-elle ?
Les pensées se pressaient dans mon esprit. L’idée qu’un des personnages, tout droit sorti de mon imagination puisse exister en chair et en os était trop extravagante pour être vraie. Ignorant sa question, j’ai pris quelques secondes pour réfléchir. Alors seulement, j’ai compris : c’était une blague, une plaisanterie qu’un de mes camarades de plume me faisait, de connivence avec le libraire. Il devait y avoir une ou plusieurs caméras disséminées dans la librairie, filmant cette rencontre insolite sans rien rater de mes réactions. Parmi mes compères écrivains, certains étaient assez dingues pour imaginer ce genre de farce.
Une fois cette possibilité validée par ma raison, je me suis demandé comment ce fou de François-Xavier Dillard – car ça ne pouvait être que lui, j’en étais à présent certaine ! – avait eu connaissance de mon histoire. Seule notre éditrice commune était au courant du pitch de mon prochain roman, mais il n’était pas exclu qu’elle soit dans la combine. Je ne lui avais toutefois encore rien confié sur l’évolution de cette situation de départ : dans mon récit, les doutes de Victor quant à la fidélité de sa femme devenaient de plus en plus insistants, pervertissant leur relation et les plongeant l’un et l’autre dans l’enfer du soupçon. Exaspérée par les accusations de son mari, par ailleurs totalement infondées, et après avoir tenté à plusieurs reprises d’apaiser ses tourments, ma Bérénice finissait par lui donner raison. Tant qu’à supporter les reproches d’une faute qu’elle n’avait pas commise, et s’il fallait en subir les inconvénients, autant en avoir également les avantages. Elle succombait donc aux avances d’un de ses collègues et commettait le péché dont on l’accablait injustement.
Revenant à ma lectrice, je l’ai considérée avec une lueur de malice dans les yeux, bien décidée à tirer parti de la situation.
– Comment réagit-elle ? Et bien, je ne sais pas… Vous, comment avez-vous réagi ?
Surprise par ma question, Bérénice est restée muette un court instant. Puis, après avoir regardé autour d’elle, elle s’est penchée vers moi.
– Je veux bien vous le dire mais vous me promettez de ne le répéter à personne ?
J’ai promis, curieuse de savoir ce que mes petits camarades avaient prévu pour la suite de cette situation rocambolesque. Bérénice a encore hésité quelques secondes avant de lâcher le morceau.
– Je vous passe les détails mais, en gros, j’ai fini par le tromper pour de vrai. La vie était devenue un enfer, il n’arrêtait pas de me fliquer, je ne pouvais plus adresser la parole à un homme sans qu’il me fasse une scène. Au bout de trois mois, notre relation n’était plus qu’une succession ininterrompue de reproches. J’en ai eu marre. De toute façon, c’était ça ou je le quittais.
Là, je dois dire que j’en suis restée coite. Je l’ai considérée sans mot dire, bouche bée, incapable de trouver une explication logique à ce qu’elle venait de me révéler. Je ne pouvais plus soupçonner F-X d’avoir fomenté ce scénario délirant, à moins d’en déduire que l’évolution de mon intrigue était à ce point banale que tout le monde pouvait la prévoir. J’étais aussi sidérée que mortifiée.
– C’est ce qui se passe dans votre roman ? m’a demandé Bérénice à brûle-pourpoint.
– Dans les grandes lignes, oui… ai-je murmuré, cette fois complètement décontenancée.
– C’est dingue !
C’était dingue, en effet. Trop dingue pour y croire. Il devait forcément y avoir une explication logique. Sauf que j’étais la seule à connaître l’arche narrative de mon scénario. Impossible à présent d’accuser qui que ce soit de me jouer un tour.
– Comment ça se termine, dans votre roman ? s’est alors enquise Bérénice sans cacher son inquiétude.
Un frisson glacé ma parcourue tout entière. Même si je n’avais pas encore rédigé la fin de mon texte, Bérénice savait comme moi que mes romans se terminent rarement bien. En vérité, j’avais prévu de faire monter une tension insoutenable entre Bérénice et son mari, faisant sans cesse passer l’avantage de l’un à l’autre, au point qu’ils finissent par s’entredéchirer, tant psychologiquement que physiquement. Je n’étais pas certaine du sort que j’allais réserver à mon héroïne mais, fidèle à ma réputation, je ne pouvais pas la laisser s’en sortir indemne.
– Je ne sais pas encore, lui ai-je répondu d’une voix trop indécise à mon goût. Pour l’instant, je n’en suis qu’à la moitié de l’histoire.
– OK, mais vous comptez la ménager un peu ? Je veux dire… Elle s’en sort, à la fin ?
Puis, consciente de l’absurdité de sa question, elle a émis un rire crispé.
– Vous comprenez, je suis une de vos fidèles lectrices et… je sais comment vous traitez vos personnages. Je ne voudrais pas subir le même sort !
– Ne soyez pas stupide, ai-je lâché sans cacher mon malaise. Vous n’êtes pas un de mes personnages et je n’ai aucun pouvoir sur votre vie. Tout ça n’a aucun sens !
– Alors, comment expliquez-vous que vous êtes en train d’écrire exactement ce que je vis en ce moment ? Tout concorde, jusqu’à mon prénom et celui de mon mari !
– Ce sont des choses qui arrivent, c’est tout ! Si l’on considère l’histoire dans ses grandes lignes, c’est un scénario assez banal. Et puis, c’est un peu ma recette : je pars d’une situation ordinaire et je la pousse jusqu’à ce qu’elle bascule dans l’horreur.
– Justement ! Je ne veux pas que ma vie bascule dans l’horreur !
– Il ne vous arrivera rien, ai-je gloussé d’un ton assuré. La preuve en est que je n’ai jamais écrit une scène dans laquelle Bérénice se rend dans une librairie pour se faire dédicacer un roman. Pourtant, vous êtes bien là, devant moi !
Mon argument a paru la rassurer. Elle a hoché pensivement la tête puis, revenant à moi, elle m’a souri.
– C’est vrai, c’est absurde. Désolée.
Elle s’est ensuite emparée de l’exemplaire que je venais de lui signer et m’a saluée. Quand elle a quitté la librairie, j’étais encore sous le choc cette rencontre insolite.
De retour chez moi, ce soir-là, j’ai parcouru la quinzaine de chapitres déjà écrits. Je ne parvenais plus à chasser l’image de Bérénice, dont les traits se substituaient désormais à ceux de mon personnage. C’était plus fort que moi : au fil des pages, elle incarnait littéralement mon héroïne et j’avais même la sensation d’entendre sa voix dans les passages dialogués. C’était très perturbant.
Puis les jours ont passé et, avec eux, le côté surréaliste de cette aventure s’est peu à peu estompé. Ne m’est restée que l’incroyable coïncidence d’une rencontre hors du commun. La vie a repris son cours, et moi ma plume.
La semaine suivante, j’ai abordé la seconde phase de la chute infernale de mes personnages : Victor apprenait que Bérénice l’avait bel et bien trompé et pétait un câble. Il débarquait sur le lieu de travail de son épouse, la prenait violemment à partie devant ses collègues et agressait celui qui avait fauté avec elle. Le problème, c’est que l’amant en question n’était autre que le mari de la patronne de Bérénice. Le scandale de Victor en provoquait donc un second et, trois chapitres plus loin, ma pauvre Bérénice se faisait virer comme une malpropre pour un motif fallacieux.
J’avais presque oublié l’existence de Bérénice, celle de la vie réelle, lorsqu’un matin, en sortant de chez moi pour me rendre à la boulangerie, elle m’est tombée dessus comme une furie.
– Qu’est-ce que vous m’avez fait ? a-t-elle hurlé sans préambule.
La surprise m’a paralysée, celle de la découvrir dans mon quartier d’abord, d’être confrontée à la violence de sa réaction ensuite, d’en déduire la raison de sa colère enfin.
– Vous êtes pas bien, non ? me suis-je défendue dans un réflexe offensif.
– Ma vie est en train de partir en miettes et c’est votre faute ! On ne traite pas les gens de cette manière ! Vous n’avez pas le droit !
– Les gens ? ai-je rugi à mon tour. Vous êtes complètement folle ! Je ne fais strictement rien aux gens, je suis romancière, j’écris de la fiction !
– Ça n’a plus rien à voir avec de la fiction, figurez-vous ! Là, non seulement je n’ai plus de boulot, mais en plus je suis à « ça » du divorce !
Est-ce le fait qu’elle n’ait pas eu besoin de me raconter les derniers rebondissements de sa vie, ou celui qu’il semblait maintenant acquis entre nous qu’il existait un lien réel entre son destin et mes écrits ? Si un reste d’incrédulité me forçait à réfuter ses accusations, je savais comme elle qu’il se passait quelque chose qui nous dépassait toutes les deux.
– Écoutez, je suis désolée de ce qu’il vous arrive, mais vous conviendrez avec moi que ça n’a aucun sens ! Vous n’êtes pas un personnage de fiction !
– Je ne sais pas comment ce genre de choses est possible et, sincèrement, je m’en tape ! Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que vous arrêtiez de détruire ma vie !
– Ah oui ? Et comment ?
– C’est simple : vous écrivez que Bérénice retrouve son boulot et que Victor comprend que c’est lui qui a déconné. Il s’excuse, elle lui pardonne et tout redevient comme avant.
– Impossible !
– Pourquoi ?
– Parce que j’écris du thriller, pas du feel good !
– Et alors ? Vous ne pouvez pas faire en sorte que votre histoire se termine bien, pour une fois ?
– Les happy end, c’est pas mon truc, désolée.
– Mais j’en ai rien à foutre, que ce ne soit pas votre truc ! s’est-elle mise à crier en perdant toute contenance. Vous n’avez pas le droit de me faire ça !
– J’ai tous les droits, je suis l’auteur !
Le ton montait dangereusement. Je tentais malgré moi de rester ferme, comme si j’étais en train de me battre pour conserver des droits fondamentaux, l’indépendance du romancier, sa liberté de création, ce genre de choses. Où allions-nous si nous commencions à nous faire dicter notre histoire par les protagonistes ? J’admets que certains d’entre nous reconnaissent à leurs héros une certaine autonomie, le personnage qui nous échappe, blablabla… Mais jusqu’à présent, ce concept n’était pour moi qu’une métaphore, je ne l’avais jamais pris au pied de la lettre !
J’en étais là à tenter de mettre de l’ordre dans mon esprit quand Bérénice s’est jetée sur moi. Elle m’a attrapée par le col de ma veste et m’a collée contre le mur de mon immeuble.
– Écoute-moi bien, auteur de mes fesses ! Tu n’as aucun droit, et certainement pas celui de bousiller ma vie sous prétexte que tu n’aimes pas les happy end. Alors le deal est simple : soit tu t’arranges pour que les choses redeviennent comme avant, soit je vais te pourrir l’existence comme tu pourris la mienne !
J’ai tenté de me dégager mais elle avait beaucoup plus de force que son petit gabarit ne le laissait présager. Elle semblait mue par une haine féroce, peut-être nourrie par l’affreuse sensation que son destin lui échappait… Autour de nous, les passants nous dévisageaient, intrigués par notre altercation, avant de poursuivre leur route sans intervenir. J’ai essayé de la repousser mais elle a resserré son étreinte sur ma gorge. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle allait m’étrangler. À ce moment-là, une voisine est sortie de mon immeuble et, me voyant en fâcheuse posture, s’est approchée de nous.
– Vous avez besoin d’aide ? m’a-t-elle demandé en brandissant son portable, signe qu’elle était prête à prévenir les forces de l’ordre.
Levant les mains en signe de paix, Bérénice m’a aussitôt lâchée. Puis, sans me quitter des yeux, elle a reculé de quelques pas.
– Vous savez ce qu’il vous reste à faire, a-t-elle simplement dit, dardant sur moi un regard chargé de défi.
Elle ne s’est pas attardée plus longtemps et, quelques secondes plus tard, elle disparaissait au bout de la rue. Ma voisine s’est assurée que j’allais bien avant de, à son tour, passer son chemin.
Les jours suivants ont été empreints d’une révolte indignée. Notre altercation m’avait secouée, c’est vrai, mais j’étais surtout offusquée par la façon dont cette femme m’avait traitée, d’autant que j’avais perçu chez elle une violence qui m’avait laissée totalement démunie. J’étais d’autant plus scandalisée que mon esprit refusait obstinément de concéder à cette situation absurde la moindre cohérence. Malgré tout, ses menaces revenaient sans cesse me hanter, me forçant à envisager les solutions qui s’offraient à moi. Si je me pliais à ses ordres, optant pour un happy end fade et sans envergure, je sabordais mon histoire. Je ne doutais pas alors de l’accueil déplorable que le livre allait recevoir et du tour désastreux que ma carrière allait prendre. Je pouvais également abandonner cette intrigue et m’atteler à un autre récit, mais la date de remise de mon texte approchait à grands pas et je n’avais plus le temps de tout recommencer. Modifier son prénom ainsi que d’autres détails caractéristiques ? À ce stade, cela allait-il changer grand-chose ?
J’en étais là à tourner et retourner toutes les échappatoires dans ma tête quand, dans un sursaut de lucidité, j’ai remis les choses à leur place : cette femme était folle, j’ignorais de quelle manière elle avait eu connaissance de la progression de mon histoire mais ce qui était certain, c’est que je n’allais pas céder d’un pouce. Il fallait que je reprenne la main afin de lui montrer de quel bois je me chauffais. J’étais l’auteur, seul maître à bord de cette fiction – car c’était une fiction et rien d’autre ! – et moi seule avais le pouvoir de décider du destin de mes personnages. Merde. Pour cela, je n’avais qu’une chose à faire : achever mon roman.
J’ai rempli mon frigo pour pouvoir tenir plusieurs jours sans sortir et je me suis enfermée chez moi. Je me suis alors mise à écrire comme je ne l’avais jamais fait auparavant. Les doigts soudés au clavier que je martelais au rythme des battements de mon cœur, j’ai écrit en apnée, alignant les phrases dans une débauche de mots, jusqu’à l’épuisement, tant j’avais hâte de prouver à cette dingue qu’on ne me menaçait pas en vain. J’avais presque la sensation qu’écrire était devenu une question de vie ou de mort. J’ai plongé à corps perdu dans les recoins les plus sombres de ma créativité, imaginant pour mes personnages un destin dont le calvaire semblait ne pas avoir de fin. Pendant des heures et des heures, j’ai décrit par le menu la lente et interminable déchéance de cette femme qui avait eu l’outrecuidance de vouloir me dicter ma conduite. Portée par ma détermination, j’ai libéré une cruauté dont je n’avais jamais fait preuve dans mes précédents romans. J’ai pris soin de détailler les souffrances de Bérénice, tant morales que physiques, prêtant à son mari, au fil de la narration, un tempérament malfaisant dont les limites étaient repoussées au-delà de la raison. Pour donner le change et accroître encore la tension, mon héroïne n’était pas en reste : elle passait du statut de victime à celui de bourreau, donnant libre cours à cette violence dont j’avais été la proie, légitimée par un sentiment de vengeance autant que par celui de protection, deux émotions dont j’éprouvais l’indicible proximité. En deux mots, j’ai lâché les chiens de ma conscience.
J’ai terminé mon roman en transe, galvanisée par ma toute-puissance créatrice. Bérénice finissait par assassiner Victor avant de se suicider, ultime façon pour moi de prouver à tous en général, et à Bérénice en particulier, que j’avais droit de vie et de mort sur mes personnages.
Après avoir écrit le mot « FIN », la tension s’est délitée d’un coup. Comme toujours lorsque j’achève un roman, un sentiment de libération a déferlé en moi en même temps qu’une sensation de vide m’a aspirée tout entière. Je me suis sentie à la fois légère et abandonnée, un mélange d’allégresse et de solitude, d’ivresse et de fragilité. J’ai lentement repris pied dans la réalité tangible de ma condition d’auteur, retrouvant mes repères, mes habitudes et le cours de mon existence.
Au début, je me suis tenue sur mes gardes, bien entendu, parée à affronter la foldingue qui se prenait pour l’un de mes personnages. J’étais prête, preuve à l’appui, à lui balancer au visage toute l’étendue de sa bêtise. J’avoue l’avoir guettée parmi les passants dans la rue, au milieu des lecteurs dans les salons du livre auxquels j’étais conviée, devant la porte de mon immeuble quand je rentrais chez moi. Aucune trace de Bérénice. Apparemment, elle avait lâché l’affaire.
Avec le temps et le recul, tout cela m’est peu à peu apparu de plus en plus futile. Et puis surtout, tout s’est enchaîné : le travail éditorial, les corrections, les relectures, les réunions de représentants, le choix de la couverture, celle de la photo et du texte de la quatrième de couverture… À chaque fois, c’est pareil : durant les six mois qui séparent la remise du manuscrit de sa parution, je pense avoir le temps de faire mille et une choses et puis, en fait, non. L’édition d’un roman est peut-être encore plus chronophage que sa rédaction.
Le livre a très bien marché. L’histoire de ce couple dans la tourmente a visiblement touché beaucoup de lecteurs. Les uns ont témoigné une franche compassion envers mon héroïne, d’autres lui ont prêté un esprit manipulateur et ont vivement condamné ses agissements.
À la sortie du roman, j’ai repensé à Bérénice, celle de la vie réelle, curieuse de voir si elle allait se manifester et, si oui, quel serait son état d’esprit. J’étais satisfaite d’avoir tenu bon, lui faisant savoir d’une certaine manière qu’il était vain de me menacer et que mon imaginaire ne souffrait aucune contrainte.
Il semble que le message soit passé. En tout cas, elle n’a plus jamais tenté de m’intimider. La dernière appréhension que j’ai eue à son sujet remonte à seulement quelques jours, quand j’ai poussé la porte de la librairie, celle-là même où nous nous sommes rencontrées pour la première fois. J’y étais invitée pour dédicacer mon roman. Le libraire m’a accueillie avec sa gentillesse coutumière avant de me mener à la table préparée à mon attention. Quelques lecteurs attendaient déjà, que j’ai salués avant de m’installer à ma place.
La séance s’est déroulée comme à l’habitude. J’ai pris le temps de discuter avec chacun, profitant de ces instants d’échanges dans la joie et la bonne humeur.
– Comment une charmante personne comme vous peut-elle imaginer des trucs pareils ? m’a demandé une dame en me tendant avec avidité un exemplaire du roman.
J’ai souri, songeant à cette phrase récurrente qui nous entendons si souvent, Karine Giebel et moi. Car s’il est vrai que nous ne ferions pas de mal à une mouche, n’oublions pas que tout ceci n’est qu’une simple fiction.


Il est temps de payer
Amélie Antoine
Amélie
Mon cerveau se rallume, passant instantanément du off au on, de la torpeur à la conscience, et je n’ai même pas besoin d’entrouvrir les paupières pour savoir que je suis seule dans le lit. Je n’ai pas entendu Nicolas se lever, mais je sais qu’il est parti il y a un moment déjà. La fatigue prend tellement le dessus sur moi ces derniers temps que je n’ai même pas eu le courage de sortir du lit pour lui dire au revoir.
Aujourd’hui, j’ai prévu de relire entièrement le premier jet d’un manuscrit terminé il y a plusieurs mois. Un travail de fourmi que je trouve des plus rébarbatifs, sans parler de la crainte de trouver ennuyeux et médiocre le texte que j’ai pourtant mis près d’un semestre à rédiger.
Même si je suis parfaitement éveillée, je reste quelques instants immobile dans la pénombre de la chambre. Le jour peine à percer à travers les deux lignes du volet roulant. Si je le pouvais, je crois que je resterais allongée toute la journée sans rien faire, l’esprit dans le vague. Ici, je suis protégée. Ici, à l’abri dans ma chambre, rien ni personne ne peut m’atteindre. Aucun mot ne peut arriver jusqu’à moi.
Alors que si je me résigne à me lever, je deviendrai aussitôt une cible. Une proie. J’ouvrirai ma boîte aux lettres pour y trouver un énième message anonyme, écrit en lettres majuscules au marqueur noir ou avec des caractères soigneusement découpés dans des magazines puis collés sur un morceau de papier. Je consulterai ma boîte mail ou Messenger pour y découvrir toujours les deux mêmes phrases, envoyées par des faux profils. J’irai jusqu’à ma voiture garée dans la rue pour tomber sur une feuille blanche pliée en quatre et coincée dans l’essuie-glace. Toujours les mêmes mots, invariablement.
Je sais ce que tu as fait. Il est temps de payer.
Rien que d’y penser, mon estomac se serre comme si quelqu’un s’amusait à l’essorer de toutes ses forces. Ce quelqu’un joue avec mes nerfs depuis près de trois mois maintenant. Trois mois à recevoir chaque jour le même message sous des formes variées pour que la désagréable surprise reste intacte. Quatre-vingt-quatre fois à lire les deux mêmes phrases, histoire qu’elles s’impriment de façon indélébile dans mon esprit, qu’elles le marquent au fer rouge. Histoire que je n’ai plus le moindre instant d’insouciance ou de répit au quotidien, que je sois en permanence aux aguets, avec la conviction d’être espionnée et traquée.
Je sais ce que tu as fait. Il est temps de payer.
Tous les mots reçus sont dans le dernier tiroir de ma table de chevet, derrière les boîtes d’ibuprofène et de paracétamol en réserve. Bien à l’abri, là où personne n’ira mettre le nez.
 
Il y a trois mois, quand j’ai trouvé le premier message entre deux factures dans la boîte aux lettres, je me suis contentée de le plier et de le glisser dans la poche arrière de mon jean. J’étais un peu désarçonnée, c’est vrai, mais rien de plus. N’importe quel adolescent pouvait avoir déposé ce mot pour faire une mauvaise plaisanterie.
Au bout d’une semaine à ce régime, j’ai dû me rendre à l’évidence : ces lettres m’étaient vraiment destinées. Un corbeau avait décidé de s’en prendre à moi, sans pour autant réclamer quoi que ce soit. Sans doute que les exigences n’allaient pas tarder à venir. Une inquiétude sourde a commencé à m’envahir, mais pas un instant je n’ai songé à me confier à qui que ce soit. Il aurait fallu être innocente pour cela.
Un mois plus tard, je n’étais plus inquiète mais paniquée à l’idée d’être surveillée par un inconnu, à l’idée que quelqu’un me veuille du mal au point de, chaque jour, trouver le moyen de me faire parvenir un message. Le corbeau savait où j’habitais, il prenait un malin plaisir à régulièrement laisser un mot dans la boîte aux lettres. J’avais le sentiment d’être une mouche engluée dans une toile d’araignée. Piégée et impuissante.
Aujourd’hui, l’angoisse, les insomnies et les cauchemars ont eu raison de ma santé. Je tente de faire bonne figure devant Nicolas, devant les enfants, mais plus les jours passent, moins je suis capable de faire illusion. Mon teint est cireux malgré le blush, mon sourire est aussi crispé que factice, mon agressivité permanente est la preuve évidente que quelque chose cloche, même si je prétends le contraire.
Je sais ce que tu as fait. Il est temps de payer.
 
J’ouvre le volet roulant au ralenti, absolument pas pressée de démarrer une nouvelle journée qui sera rythmée par la même interrogation lancinante, à chaque personne croisée : « Est-ce que ce pourrait être elle ? » La boulangère, la voisine de l’appartement d’à côté qui joue du violoncelle, le hipster tatoué assis à la réception de la bibliothèque, le caissier de la supérette qui me demande si je veux mon ticket de carte bleue, le mendiant installé au feu rouge au coin de la rue… Tous coupables jusqu’à preuve du contraire. Le corbeau pourrait être n’importe qui.
Soudain, ma main lâche la corde du volet et il retombe d’une dizaine de centimètres dans un grincement mécontent. J’ai toutes les peines du monde à déglutir, ma gorge se ferme brutalement.
Collé à la vitre avec du scotch transparent, un morceau de feuille de classeur sur lequel sont inscrites les deux phrases sibyllines que j’en suis venue à haïr. J’ouvre la fenêtre pour le décoller, la referme aussitôt, comme si le corbeau pouvait se trouver de l’autre côté, prêt à bondir pour m’étrangler. Instinctivement, je me dépêche de jeter le message dans le dernier tiroir de ma table de chevet. Vite, vite, qu’il disparaisse de ma vue. Vite, vite, que je puisse faire comme s’il n’avait jamais existé.
Hier soir, ou dans la nuit, quelqu’un s’est aventuré jusqu’au balcon pour accrocher ce mot à ma fenêtre. J’ai la nausée d’imaginer qu’il a pu se trouver si près de moi alors que j’étais endormie. J’ai des sueurs froides de songer que Nicolas aurait pu tomber sur ce message avant moi. Il se serait tourné vers moi, interloqué, et comment aurais-je réagi ? Aurais-je été capable de donner le change, de paraître sereine et innocente, étonnée et insouciante ? Tout ça va trop loin, même si la menace n’est pas explicite, qu’il n’y a toujours aucune revendication.
Une heure plus tard, j’emmène les enfants à l’école, le cœur tellement en vrac que j’arrive à peine à suivre leurs pépiements enthousiastes. Ma fille me parle d’une soirée pyjama à laquelle elle espère être invitée, mon fils me demande pour la centième fois quel est mon Pokémon préféré. Leurs paroles emplissent mes oreilles et mon cerveau au point que, brutalement, je me sens oppressée et j’explose.
– Je t’ai déjà dit mille fois que c’était Evoli, mon Pokémon préféré ! je hurle sur mon fils qui me fixe d’un air médusé.
Au passage piéton, comme d’habitude, une voiture fonce et refuse de nous laisser traverser. Je ne sais pas ce qui explique ce comportement, mais à cet endroit-là, juste en face du parc aux grandes grilles rouge vif, aucun automobiliste ne cède jamais le passage. Tout ça pour, une fois sur deux, s’arrêter dix mètres plus loin au feu rouge… Je tourne la tête pour suivre du regard la voiture grise qui a failli renverser ma fille. Si je ne l’avais pas retenue in extremis par la capuche, je ne sais pas ce qu’il serait arrivé.
Soudain, je vois rouge.
– Attendez-moi ici, je lance aux enfants avant de me mettre à courir pour rattraper la voiture immobilisée au feu.
Quand j’arrive à la hauteur du véhicule, je me penche pour frapper du poing sur la vitre de la conductrice. Elle a une vingtaine d’années, une queue de cheval haute et cet air blasé de nature qui m’insupporte dès que je croise son regard. Lentement, elle ouvre sa fenêtre, hausse un sourcil d’un air interrogateur. Comme si elle ne savait pas ce que j’allais dire. Comme si elle n’en avait absolument rien à faire.
– Ça ne vous dérange pas trop d’avoir failli renverser ma fille ? je demande, les dents serrées.
– Vous n’aviez qu’à regarder avant de traverser, rétorque-t-elle en jetant un coup d’œil devant, sans doute pour vérifier que le feu ne passe pas au vert.
– C’est une blague ? Le Code de la route, ça te dit quelque chose, petite conne ? je siffle, choquée malgré moi par ma familiarité.
– Je conduis comme je veux, riposte la conductrice en souriant d’un air goguenard.
C’est à cet instant-là que mon sang ne fait qu’un tour. Je ne saurais pas dire ce qui provoque une telle bouffée de haine mais, brusquement, je ne suis plus en mesure de maîtriser ma fureur. Cette idiote a manqué renverser ma fille et elle ne daigne même pas s’excuser ?
Sans réfléchir à ce que je fais, je me vois ouvrir sa portière à la volée d’une main et empoigner sa queue de cheval de l’autre pour lui tirer violemment la tête en arrière. Au moment où les muscles de mon bras se contractent pour la projeter de toutes mes forces contre son volant, dans l’espoir évident de lui briser le nez, j’entends mon fils crier derrière moi.
– Maman, qu’est-ce que tu fais ? On va être en retard à l’école !
Aussitôt, ma main lâche les cheveux de la conductrice, qui profite de mon hébétude pour refermer sa portière et déguerpir sans demander son reste. Plus aucune trace de son air blasé sur son visage ; dans ses yeux, je ne lis plus que de la panique. Qu’est-ce qui m’a pris ? Ma fille me tire par la main pour me faire remonter sur le trottoir et je la suis comme un robot, déboussolée.
– Waouh, maman, on aurait dit Batman contre le Joker ! s’exclame mon fils en sautillant à côté de nous et en applaudissant d’excitation.
Ma fille, elle, croise les bras et me dévisage en fronçant les sourcils. Qu’est-ce qui m’a pris ? Jamais encore je n’avais senti une telle rage en moi, capable de me submerger au point de ne plus rien contrôler, de n’être plus qu’un torrent de violence. Si je n’avais pas été interrompue, ramenée à la réalité, nul doute que j’aurais pu frapper sa tête contre son volant, encore et encore, jusqu’à ce que son visage soit maculé de sang et qu’il n’y ait plus aucune dent intacte dans sa bouche. Sans un mot, je regarde mes mains qui, à présent, sont agitées de tremblements.
Instantanément, cette vision me ramène sans prévenir trois ans en arrière.
Je sais ce que tu as fait. Il est temps de payer.

Nicolas
Je caresse doucement les cheveux bruns d’Amélie pour l’aider à trouver le sommeil. Elle est allongée contre moi, lovée contre mon torse, et je sens son souffle qui s’apaise peu à peu contre ma peau. Moi qui m’inquiétais de son comportement étrange et de ses sautes d’humeur de plus en plus fréquentes ces derniers temps, je devrais être soulagé qu’elle se soit enfin ouverte à moi ce soir, qu’elle soit parvenue à se confier. Pourtant, les différents sentiments par lesquels je passe depuis qu’elle s’est tue pour venir se nicher dans mes bras n’ont rien à voir avec le soulagement. Incompréhension, angoisse, impuissance : voilà plutôt le triplet qui se déverse sur moi avec la violence d’un seau d’eau glacé.
– Quelqu’un me harcèle depuis des mois, je n’en peux plus… s’était effondrée Amélie une fois que les enfants ont été couchés. Je suis terrorisée…
Aussitôt, j’avais attrapé la télécommande de la télévision pour baisser le son et l’avais encouragée à poursuivre. Elle était tellement à bout que je n’avais pas eu besoin d’insister, contrairement à toutes les fois où elle avait affirmé en souriant que tout allait bien alors que j’essayais de lui tirer les vers du nez pour comprendre pourquoi elle semblait tellement sur les nerfs.
Elle m’avait parlé de ces messages qu’elle recevait quotidiennement, était montée dans notre chambre pour en rapporter une liasse de feuilles sur lesquelles, à chaque fois, était écrite la même menace.
Je sais ce que tu as fait. Il est temps de payer.
– Pourquoi ? avais-je bredouillé en examinant les mots un par un.
Amélie était restée muette. Assise sur le rebord du canapé, cramponnée à son mug de thé comme à une bouée de sauvetage, elle s’était tassée sur elle-même. On aurait dit une fillette prise en faute.
– Est-ce que tu as la moindre idée de pourquoi tu es la cible de tels messages ? j’avais tenté au bout de quelques minutes pesantes.
Lentement, elle avait hoché la tête, sans oser me regarder. J’avais écarquillé les yeux, stupéfait. À la télévision, une publicité pour Airbnb rythmée par une musique country était venue couper l’émission de Yann Barthès.
– Je… J’ai tué quelqu’un, il y a trois ans. Trois ans et bientôt trois mois, pour être exacte, avait alors soufflé Amélie d’une voix blanche.
Durant quelques instants, mon regard avait été attiré par des enfants qui, sur l’écran, riaient autour d’un feu de camp en faisant griller des marshmallows piqués sur une brochette. Mon cerveau essayait tant bien que mal d’analyser les paroles absurdes que venait de prononcer Amélie.
Ses doigts étaient tellement crispés sur son grand mug que les articulations en devenaient blêmes.
– Raconte-moi, j’avais murmuré en détachant ses mains de la tasse pour la poser sur la table basse.
Une demi-heure plus tard, après avoir écouté sa confession sans jamais l’interrompre, je n’en menais pas large. Il paraît qu’on ne connaît jamais vraiment les autres, et encore moins ceux qui nous semblent les plus proches, mais je n’aurais pas imaginé un jour tomber des nues à ce point. La part d’ombre se révélait un gouffre abyssal.
– Tout a commencé par une lettre envoyée à mon intention à ma maison d’édition, qu’on m’a transmise. Un courrier élogieux qui parlait de mon premier roman, accompagné d’une photo de moi et d’une enveloppe déjà timbrée. L’admirateur s’appelait David, il voulait que je dédicace ma photo et que je la lui renvoie. Ce que j’ai fait, étant donné qu’il avait pris la peine d’affranchir une enveloppe… avait commencé Amélie.
Ce David était venu la voir lors d’une rencontre organisée au Furet du Nord. Il était ensuite venu la saluer au salon du livre de Bondues pour la sortie de son nouveau roman. Puis, peu à peu, les choses s’étaient envenimées.
– À chaque événement auquel je participais, il était présent. Dans les médiathèques, dans les librairies, dans les salons. Au début, j’étais flattée qu’un lecteur sillonne la région pour le simple plaisir de me voir et d’échanger quelques mots avec moi. Mais ensuite… Quand je l’ai vu débarquer au salon du livre de Paris, à celui de Lyon puis de Montaigu, j’ai commencé à avoir peur face à un homme, certes toujours affable, qui était prêt à traverser toute la France juste pour me croiser…
Il venait voir Amélie pour lui montrer son classeur qui ne cessait de se remplir d’articles sur ses romans et de photos d’elle. Photos qu’il n’hésitait pas à piocher sur les réseaux sociaux et à faire agrandir. Il prenait soin d’attendre qu’il n’y ait personne d’autre que lui à la table où elle était installée, pour avoir tout loisir de l’accaparer. Amélie parlait d’un fan, j’appelais ça un psychopathe…
– Puis la situation est devenue incontrôlable… Il a commencé à m’écrire des lettres directement à mon adresse et je me suis rendu compte à quel point j’étais une cible facile à trouver, à traquer. Une fois, il est même venu à la sortie de l’école, soi-disant pour m’offrir un carnet Moleskine qu’il voulait me donner depuis un certain temps. J’ai commencé à me sentir persécutée, espionnée. J’étais tout le temps sur le qui-vive, avec l’impression d’être observée.
Amélie lui avait demandé d’arrêter d’être aussi envahissant, mais ce fêlé l’avait mal pris et il s’était montré si « blessé » qu’elle avait réussi à culpabiliser de la froideur qu’elle affichait désormais vis-à-vis de lui. Malgré moi, en entendant ces mots, mes poings se sont crispés de colère. Si j’avais été dans la vie d’Amélie à cette période-là, nul doute que j’aurais collé mon poing dans la figure de ce type en lui interdisant de l’approcher de nouveau…
– Le samedi matin, aux aurores, j’avais l’habitude d’aller courir le long de la Deûle, pas loin de l’écluse. Je laissais les enfants avec leur père, j’enfonçais mes écouteurs dans les oreilles et je partais une petite heure. Mon moment de solitude et de liberté. Mais ce jour-là, j’ai été rattrapée par une silhouette sombre et, quand je me suis retournée, je suis tombée nez à nez avec lui. Il était en tenue de sport, il a fait comme si notre rencontre était un hasard. J’ai continué de courir sans même retirer un de mes écouteurs, mais il a attrapé mon avant-bras pour que je m’arrête. Lorsque je lui ai crié de me laisser tranquille, il a saisi le fil de mes écouteurs pour tirer dessus. En souriant, il s’est exclamé, pas du tout essoufflé : « On peut bavarder un moment, quand même ! »
Amélie avait résumé la suite de l’histoire en quelques phrases fébriles et j’étais tellement estomaqué que je n’avais pas eu le courage de l’interroger davantage. Je savais tout ce qu’il y avait à savoir, de toute manière. À force d’être suivie et harcelée, elle avait pété un plomb et les choses avaient dégénéré au point qu’elle pousse violemment le type à la flotte pour se débarrasser de lui. Terrorisée à l’idée qu’il regagne la rive à toute vitesse et cherche à se venger, elle avait pris la poudre d’escampette sans se retourner. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’elle était tombée sur un article de La Voix du Nord annonçant la noyade d’un homme dans la Deûle. Sous le choc, Amélie n’avait parlé de tout cela à personne et avait tout fait pour enfouir cet épisode traumatisant au plus profond de sa mémoire.
Jusqu’à ce que ces messages viennent à nouveau faire de sa vie un enfer. Jusqu’à ce qu’un corbeau décide de raviver sa culpabilité et son angoisse.
– Tu as une idée de qui peut vouloir te faire chanter ? lui avais-je demandé, très soucieux.
Elle avait secoué la tête, aussi démunie qu’effrayée. Je n’avais pas insisté, lui promettant de la protéger, lui jurant qu’il ne lui arriverait rien, que j’y veillerais. Elle avait paru un peu rassérénée.
À présent qu’elle s’est endormie contre moi, bercée par mes caresses sur ses cheveux, j’autorise mon esprit à réfléchir, à tenter de trouver une solution.
Il y a trois ans, Amélie a tué l’admirateur qui la traquait. Il s’agit d’un homicide involontaire, voire même de légitime défense. Avant ce soir, elle n’a jamais parlé à qui que ce soit de ce lourd secret. Et, à présent, dépassée, elle attend de moi que je prenne les choses en main. Que suis-je censé faire pour l’aider ?
Que suis-je censé faire alors que je connais l’identité du corbeau qui lui veut du mal ? Que suis-je censé faire quand je sais pertinemment que la personne qui lui envoie ces messages, c’est elle-même ?

Carène
Lorsque je vois un numéro inconnu s’afficher sur l’écran de mon téléphone portable, instinctivement, j’hésite à répondre. C’est rarement un appel digne d’intérêt, parfois une erreur, souvent du démarchage commercial qui me hérisse le poil. Malgré tout, sans savoir exactement pourquoi, je me laisse aller à décrocher.
– Allo… Carène ? demande une voix d’homme que je ne reconnais pas.
Aussitôt, j’acquiesce et demande d’un ton méfiant qui est à l’appareil.
– C’est Nicolas, le conjoint d’Amélie… déclare-t-il, visiblement un peu embarrassé. Je sais qu’on ne se connaît pas vraiment, mais j’ai trouvé ton numéro dans son portable, et comme je sais que vous êtres très proches, je me suis dit que tu pourrais peut-être m’aider…
Instantanément, les rouages de mon imagination s’activent. A-t-il l’intention de prévoir une fête surprise pour l’anniversaire de ma meilleure amie, dans quelques mois ? Compte-t-il sur moi pour l’aider à trouver un cadeau original qui lui plairait à coup sûr ? Parce que si c’est le cas, aucun problème, j’en ai des tonnes ! Une place de concert pour aller voir Eminem, une nuit dans un château soi-disant hanté en Normandie, un gaufrier pour confectionner des gaufres fourrées à la vanille… Je n’ai même pas le temps de commencer à réfléchir que les idées fusent dans mon cerveau !
Mais ce n’est pas du tout l’aide sur laquelle compte Nicolas. Il lui suffit de prononcer une seule phrase pour que je comprenne que je suis à côté de la plaque.
– Amélie ne va pas bien du tout en ce moment, et je m’inquiète beaucoup pour elle…
Je le laisse m’expliquer la situation sans rien dire. Assis à mes pieds, mon chien commence à gémir dans l’espoir que je l’emmène faire une balade, mais je pose mon index sur la bouche pour lui signifier que ce n’est pas du tout le moment d’attendre quoi que ce soit de moi.
Nicolas me parle de messages de menace qu’Amélie reçoit depuis plusieurs mois, il m’avoue qu’elle est dans un état de stress et de mal-être de plus en plus difficile à gérer et qu’il se sent complètement impuissant face à ce qui lui arrive.
– Il y a quelques jours, elle s’est confiée à moi et m’a raconté qu’il s’était passé quelque chose de terrible, il y a quelques années, avec un fan obsédé par elle qui n’arrêtait pas de la harceler… Un certain David… déclare Nicolas.
Ses paroles sont entrecoupées de longs soupirs gênés. Peut-être n’est-il pas certain de pouvoir se fier à moi, même si Amélie et moi sommes très liées et que jamais, jamais, je ne pourrais lui nuire, bien au contraire. Mais comme il ne m’a rencontré qu’une ou deux fois lors de déjeuners, je comprends qu’il ne sache pas forcément sur quel pied danser.

David
Après quelques secondes de réflexion, ce prénom fait tilt et me ramène à des souvenirs de salons du livre auxquels Amélie et moi avons participé ensemble, assises côte à côte puisque nous demandions toujours en amont aux organisateurs si c’était possible, histoire d’être certaines de pouvoir papoter un peu entre deux dédicaces.
– Apparemment, cet illuminé l’a traquée pendant un bon moment, il la suivait partout et débarquait à chacun des événements où elle était présente… poursuit Nicolas, sans doute pour me rafraîchir une mémoire qui ne me fait pourtant pas du tout défaut, même si je n’ai pas encore réagi.
Je vois très bien de quoi il parle. Parfaitement, même…
– Amélie m’a dit qu’il était allé jusqu’à la suivre un matin où elle faisait un footing le long du canal, et que les choses avaient… disons… dérapé. Il avait voulu l’agresser, elle l’avait repoussé, en panique, il était tombé à l’eau et elle s’était enfuie. Elle n’a appris que quelques jours après qu’il s’était noyé.
En entendant ce que m’annonce Nicolas, j’ai toutes les peines du monde à déglutir. Ma gorge est tellement sèche que je me lève pour aller chercher un verre d’eau. Mon chien me suit en remuant la queue, tout content parce qu’il croit que l’heure de la promenade est venue. Quand je me rassieds peu après sur le canapé, il pousse un jappement plaintif. À l’autre bout du fil, Nicolas attend que je parle à mon tour, mais je ne sais pas quoi dire tellement je suis abasourdie.
– Amélie m’avait parlé de cet admirateur à l’époque, je m’en souviens très bien… je commence d’une voix hésitante.
– Le problème, ce sont ces messages qu’elle reçoit quotidiennement… Je crois qu’Amélie n’a jamais réussi à aller de l’avant, après cet… accident. Elle se sent terriblement coupable, comme si elle avait assassiné un homme de sang-froid, alors qu’il s’agissait de légitime défense, et qu’elle voulait seulement s’en sortir indemne…
Je ferme les yeux, horrifiée. Il faudrait que j’aie le courage d’interrompre Nicolas, mais je n’ai aucune idée de comment m’y prendre pour lui dire ce que j’ai à dire. Lui poursuit, imperturbable, comme si en parlant, il se délestait d’un poids trop lourd à porter.
– Ça va te paraître insensé, mais ces lettres de menaces… Je sais que c’est elle qui les écrit et qui les dépose dans notre boîte aux lettres ou ailleurs… Je l’ai vue faire, à plusieurs reprises. Elle se lève au milieu de la nuit rien que pour ça et, comme j’ai un sommeil léger, je l’ai surprise… Je ne sais plus quoi penser, ajoute-t-il enfin, en s’effondrant en larmes.
J’attends qu’il se calme un peu pour prendre la parole à mon tour. Je sais que mes paroles ne vont pas être faciles à entendre, mais je n’ai pas le choix.
– Nicolas, écoute… Je n’ai jamais vu ce David, mais, effectivement, Amélie m’en a souvent parlé en salon. À chaque fois qu’il venait l’aborder, je n’étais pas à côté d’elle. C’était toujours à un moment où je donnais une conférence sur mon roman, où j’étais aux toilettes, où j’allais prendre l’air. Je revenais et elle me disait qu’il était encore passé, avec ses classeurs remplis d’articles de presse et de photos d’elle imprimées. Il lui apportait toujours un paquet de gaufres Meert.
– Ce sont ses préférées, commente Nicolas, plus calme à présent.
– Le problème, c’est que… un matin, au salon du livre de Montaigu, j’ai voulu chercher un mouchoir en papier dans le sac à dos d’Amélie, et je suis tombée sur un paquet de gaufres alors que ce David n’avait pas encore pointé le bout de son nez. Va savoir pourquoi, je n’ai rien dit. En fin de journée, j’avais une interview avec un journaliste et quand je suis revenue, Amélie s’est plainte que son admirateur soit encore venu lui tenir la jambe pendant près d’une heure sans qu’elle réussisse à s’en débarrasser. Elle m’a montré le paquet de gaufres sur sa table d’un air dépité., je raconte d’un trait.
Nicolas reste silencieux et, soudain, je me demande si j’ai été assez claire.
– C’était le même paquet de gaufres, tu comprends ?
Je le laisse aboutir à la même conclusion que celle que je me suis faite à l’époque.
– Tu veux dire que… ce David… il n’a jamais existé ? bégaye Nicolas.
– Quelque temps après, elle a brusquement cessé d’en parler. Elle m’a dit qu’il avait dû se lasser d’elle, trouver une autre cible et, naïvement, j’en ai conclu qu’elle allait mieux, qu’elle avait eu une sorte de passage à vide et qu’il n’y avait pas de quoi se faire du mouron.
Le silence, comme un chewing-gum élastique, s’étire plus longtemps qu’il ne devrait. Ni lui ni moi n’osons reprendre la parole. Ni lui ni moi n’osons prononcer à voix haute la conclusion à laquelle nous arrivons en même temps. Enfin, au bout d’un temps qui me paraît atrocement long, Nicolas finit par reprendre la parole, complètement abattu.
– Cet admirateur n’a jamais existé. Amélie ne l’a jamais tué. Et les lettres qu’elle s’envoie à elle-même n’ont aucun sens. Est-ce qu’elle est… commence-t-il sans parvenir à achever sa question.
– Folle ? je tente, honteuse d’associer un tel mot à mon amie.
Nicolas acquiesce, paraît suspendu à mon verdict. Soudain, mon chien se lève d’un bond pour aller chercher lui-même sa laisse dans le panier à l’entrée. En trottinant, il l’apporte pour la déposer à mes pieds. Le message est très clair et, attendrie, je tapote le sommet de son crâne.
– Qu’est-ce que je suis censé faire ? m’interroge Nicolas, déboussolé. Tous ces messages qu’elle s’écrit, comment suis-je supposé réagir ?
– Je ne sais pas… Peut-être… les intercepter ? Aller les chercher dans la boîte aux lettres une fois qu’elle les a déposés et les détruire sans lui en parler ? je tente, en réfléchissant à voix haute. Peut-être que ça suffirait à calmer le jeu, à ce qu’elle passe d’elle-même à autre chose ?
Nicolas répète mes paroles en murmurant ; on dirait un enfant perdu. Soudain, je me redresse pour clipser la laisse au collier de mon chien. Il a raison, il est grand temps de prendre l’air.
– Je suis désolée, je vais devoir te laisser, mais on se rappelle très vite, d’accord ? je déclare à Nicolas avant de raccrocher à la va-vite, sans même lui laisser le temps de réagir.
Je me sens honteuse de me défiler de cette manière et, en même temps, immensément soulagée. Après tout, ce ne sont pas vraiment mes affaires, si ?

Amélie
Depuis que je me suis confiée à Nicolas, il a changé. Imperceptiblement, je le sens s’éloigner de moi, comme s’il avait peur de ce que je pourrais faire. Je pensais qu’il serait mon pilier, mon roc, mais c’est l’inverse qui se produit. Tout s’effrite, tout se délite et il n’y a même pas besoin de mots pour que je le perçoive. Je n’aurais jamais dû lui parler de ces atroces messages de menace, j’aurais dû me contenter de, chaque jour, les rouler en boule au creux de mon poing et de les jeter à la poubelle sans m’en préoccuper plus que ça. Je n’aurais jamais dû non plus évoquer David ; le simple fait de raconter ce qui s’est passé il y a trois ans au bord de la Deûle a ravivé un traumatisme que je pensais avoir surmonté mais qui, en réalité, est encore à vif. J’aurais dû tout garder pour moi plutôt que d’espérer l’aide de quelqu’un d’autre.
Parfois, je sens les yeux de Nicolas posés sur moi quand il pense que je suis absorbée dans une tâche quelconque. Quand je me tourne brusquement vers lui, il détourne la tête aussitôt, mal à l’aise, mais pas suffisamment vite pour que je ne remarque pas le jugement dans son regard. C’est comme s’il y avait écrit en lettres majuscules rouge sang « COUPABLE » dans ses yeux. Coupable d’avoir tué un homme, coupable de l’avoir abandonné à son sort, coupable de ne pas être allée me dénoncer après coup. Coupable, coupable, coupable.
La nuit, je fais systématiquement le même cauchemar. Je me trouve dans une eau noire et glacée, dans l’obscurité la plus totale. Je tourne sur moi-même, paniquée, jusqu’à découvrir, à quelques mètres de moi, Nicolas, qui est tranquillement assis dans une petite barque en bois. Terrorisée, gelée, je crie son nom, je le supplie de venir me secourir alors qu’il dérive lentement loin de moi. Je pleure, je hurle, et lui se contente de sourire doucement sans faire le moindre geste pour pagayer dans ma direction.
Cette nuit-là ne déroge pas à la règle. Quand je me réveille, je suis en nage. Il me faut quelques minutes pour me souvenir de l’endroit où je me trouve et retrouver mon souffle. Je tourne la tête vers la droite, là où Nicolas doit être paisiblement endormi. Je n’ai qu’une envie, me lover contre lui et me concentrer sur les battements réguliers de son pouls pour me calmer.
Mon sang ne fait qu’un tour quand je prends conscience qu’il n’est pas là. Je suis seule dans le lit, seule dans notre chambre et, aussitôt, pas encore pleinement tirée du cauchemar qui me hante, mon cœur s’affole entre les barreaux de ma cage thoracique. Aurait-il pu m’abandonner en pleine nuit ? Faire sa valise en catimini dans la journée, la planquer dans le placard de l’entrée en ayant prévu de filer à l’anglaise dès que j’aurais sombré dans le sommeil ?
Soudain, je sursaute.
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