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    Préface

    
      Je m’appelle Dany Boon et je tiens à vous prévenir que si monsieur François Rollin raconte, à qui veut l’entendre, que c’est moi qui ai écrit sa préface, c’est totalement faux.

      Alors oui, je me doute qu’à ce moment très précis vous vous demandez, assez logiquement, comment il se fait que vous soyez en train de lire une préface que je n’ai pas écrite ? Rassurez-vous, je me suis surpris à me poser la même question en me relisant.

       

      Et la réponse m’est apparue toute limpide en bas de page : Ce monde n’est QUE mensonge.

      Nous, les acteurs, mentons pour faire croire à nos histoires. Moult internautes squattent la bande passante pour faire croire à leurs complots. Nos politiques racontent des salades pour faire croire à leurs promesses. Nos religieux inventent des miracles pour nous faire croire à l’au-delà. Et nos chiens aboient pour nous faire croire qu’il y a quelqu’un.

       

      Mais de tous les menteurs invétérés, machiavéliques ou magnifiques, ou les deux, il y en a un ici-bas qui nous surpasse tous, François Rollin.

       

      Ce professeur, qui n’en est sûrement pas un, est un mythomane comme j’ai rarement vu, un esbroufeur de haute volée, et ce livre en est la preuve écrite.

      L’unique passage incontestablement vrai de cet ouvrage sonnant comme un aveu de la part de son auteur, c’est son titre… Mémoires d’un gros mytho, même si ça n’a aucun sens puisqu’un gros mytho n’a par définition pas de mémoire, en tout cas pas la sienne, ni celle d’un autre puisqu’il l’invente au gré de son imaginaire tordu et foisonnant.

       

      Absurde, délirant et drôle, il y a du Raymond Devos dans l’écriture de ce François Rollin, mais il y a surtout du François Rollin et c’est jubilatoire.

       

      Dany Boon ?

    

  


Intro
Au cours de ma longue et brillante carrière, j’ai eu l’occasion de partager un moment « privilégié » avec la plupart des stars du cinéma français et autres poids lourd(e)s du show-business. Ces rencontres, je ne les ai évidemment pas provoquées : j’ai mieux à faire que d’aller barjaquer avec les célébrités, si sympathiques soient-elles. Mais il se trouve que, Dieu seul sait pourquoi, tous les gens qui comptent dans le milieu artistique ont, à un moment ou à un autre, fait des pieds et des mains pour capter ma compagnie, et il se trouve concomitamment que, pour être un esprit fort, je ne suis pas pour autant dépourvu d’humanité.
D’où ces « moments », dont le commun des mortels sera porté à croire qu’ils sont autant de bons souvenirs.
Il n’en est rien. Le plus souvent, pour ne pas dire chaque fois, j’ai été déçu… depuis « un peu » déçu jusqu’à « terriblement » déçu.
En règle générale, j’ai été mal reçu.
Ce sont ces souvenirs, au mieux assommants, plus souvent fâcheux, et parfois navrants, que ce livre compile.
Pour que le public sache !!
« Sache quoi ??? » m’ont demandé avec morgue mes fidèles contempteurs.
« Sache ! » ai-je répliqué avec concision et brio.
Ça leur a bien rivé leur clou.



Sophie Marceau
[image: Image]
Je veux dire les choses honnêtement : quand mon pote Tom Cruise m’a annoncé, en plein milieu d’une partie de golf à Saint-Nom-la-Bretèche : « J’ai un message à te faire passer : Sophie Marceau souhaiterait ardemment passer un moment avec toi… », j’ai répondu, avec lassitude mais sans méchanceté : « Tom ! Est-ce que c’est vraiment indispensable ? »
« Même un tout petit moment ! Même une demi-heure ! Ça lui ferait tellement plaisir ! Ça fait des années qu’elle en rêve !
– C’est que… j’ai un emploi du temps chargé… ça ne m’arrange pas, ton histoire. […] Bon ! Allez ! Va pour une demi-heure ! C’est pour toi que je le fais, Tommy !
– À charge de revanche, my friend !… »
Et il m’a embrassé comme un enfant embrasse le père Noël.
Me voilà donc un beau lundi (pas particulièrement beau, à vrai dire), sur le coup de dix heures du matin, en route pour offrir sa demi-heure de bonheur à la belle Sophie.
Ayant une très bonne connaissance de sa filmographie, je l’imaginais habitant une imposante maison de maître, cachée sous la vigne vierge, aux alentours du Vésinet (78). Quelle n’a pas été ma surprise d’apprendre qu’en réalité l’actrice occupe un squat à la cité des Tarterêts, à Corbeil-Essonnes !!
Quarante-trois kilomètres depuis les Champs-Élysées, même en Harley-Davidson, c’est un peu une punition. Sur la route, je pensais à ces mots de Victor Hugo : « Si vous ne sentez pas que la chose donnée par vous vous manque, vous n’avez rien donné. On ne donne que ce dont on se prive. » En décalant un peu la pensée du poète, cela donne : « Si une bonne action n’est pas par quelque côté une corvée, ce n’est pas une bonne action. On ne mérite la gratitude que si on en bave un peu. »
Corbeil. Rue Nelson-Mandela (c’est un bon présage), au numéro 186, bâtiment CB 21-G, quatorzième étage, sans ascenseur : toujours en tête les mots apaisants de l’auteur de « L’Expiation » !…
Je sonne… ou plutôt je buzze, à en croire le bourdonnement métallique de ce qui fut probablement, à la construction, en 1961, un carillon.
Sophie m’accueille, pimpante, vêtue d’une longue jupe arc-en-ciel comme en portaient autrefois les monitrices des stages de macramé dans le Larzac et d’un poncho bariolé LGBT qui « bouloche », comme le disait Christine Bravo en 1995 dans une publicité pour Ariel.
« Bienvenue à la maison ! Mais ne te formalise pas, mon François, le quartier a atteint un tel niveau d’insécurité, avec soixante-deux cambriolages par jour, qu’on ne peut pas avoir chez soi le moindre objet de valeur…
– Sauf si tu fermes ta porte à clé !
– Impossible ! Les dealers font sauter les portes, par principe ! Même les portes blindées ne tiennent pas une demi-journée !
– Ah ! En effet…
– … moyennant quoi tout ce que tu vas trouver chez moi, c’est de la récup’… »
Je m’en étais rendu compte au premier coup d’œil, mais je feins de l’apprendre de sa bouche :
« Ah bon ! Tu m’en diras tant !
– Il y a quatre ans, dans ma vie d’avant (“quelle vie d’avant ?” m’interrogé-je), je possédais quatre-vingts pièces de mobilier Louis XV, fauteuils, commodes, chaises cannées, lits à baldaquin, tables, banquettes, guéridons, sofas…
– … oui, toute la panoplie ! abrégé-je.
– Exactement. Mais ici, c’est le genre de truc qui ne passe pas ! Tout ça serait brûlé dans la demi-heure !!
– En parlant de demi-heure, tu sais, ma chère Sophie, que mon temps est compté. Et je boirais bien un petit café, tu dois avoir ça en magasin ?
– Du café, non. Mais j’ai de la chicorée.
– En avant pour la chicorée (encore une pensée pour Hugo) !
– Je vais te réchauffer ça. Mais avant tout…
– Un problème ?
– Non ! Aucun problème ! Avant tout, il faut que je te montre ma collection !
– Avec plaisir ! (Hugo, en boucle)… Qu’est-ce que tu collectionnes donc ? Laisse-moi deviner : des affiches de cinéma ? Des sculptures de Botero ? Des boîtes à musique anciennes ?
– Non. Des ramasse-miettes. Suis-moi… »
Et me voilà embarqué en direction de la pièce du fond, un vaste espace de cent vingt mètres carrés obtenu en abattant grossièrement les cloisons de carreaux de plâtre, et où se dressent, serrés les uns contre les autres, de lourds présentoirs en ciment supportant des… – bon sang, elle ne m’avait pas menti ! – des ramasse-miettes !!!
Toutes sortes de ramasse-miettes. Des ramasse-miettes simples, dits « de table », en inox ou en argent, en forme de pelle ou d’aviron légèrement incurvés ; des ramasse-miettes mécaniques, des ramasse-miettes électriques, à pile ou à batterie rechargeable ; des ramasse-miettes dont le manche est perpendiculaire à la brosse tournante, que les collectionneurs appellent le « rouleau », d’autres dont le manche est dans le prolongement du rouleau, d’autres encore sans manche ; des ramasse-miettes en acier chromé, en plastique, ou même en bois, en érable ou en chêne rouge ; des noirs, des bleus, des jaunes, des roses ; des ramasse-miettes à rouleau unique, d’autres à deux rouleaux, et même un spécimen rare à trois rouleaux ; des ramasse-miettes en forme de champignon (bolet ?), en forme de coccinelle, en forme de Ford Mustang V8 cabriolet, et même un spécimen rare en forme de pénis, d’un goût très discutable.
« Très intéressant, dis-je au terme d’une fastidieuse visite. C’est une collection comme on en voit rarement…
– … et ce n’est pas fini !… Il y a plein de modèles que je n’ai pas encore… Tiens, le mois prochain, je dois aller à Vancouver chercher un modèle rare, à rouleau nylon et réservoir grande capacité. Ça va me coûter un bras, mais j’en rêve tellement… Pour te dire : j’en rêve aussi fort que je rêvais de ta visite… »
Une pensée me traverse : « La chicorée, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? » Je ne pipe mot à ce sujet et continue au contraire de m’extasier de gadgets vintage en gadgets contemporains…
L’unique coin de la pièce qui ne soit pas encombré par des présentoirs à ramasse-miettes est occupé par une table de bridge pliante en noyer, avec son traditionnel cadre ciré enfermant un carré de feutre vert… le tapis vert des bridgeurs… Cette improbable table est surmontée d’une étagère où s’entassent, à vue de nez, quarante paquets de biscottes de marque Heudebert.
« Et ça, c’est pour quoi faire ?
– Ah oui, la table à miettes ?! Tu ignores peut-être, mon ange, que pour bien se conserver, un ramasse-miettes doit être utilisé régulièrement. Je procède donc comme ceci… (Elle joint le geste à la parole)… J’émiette une biscotte sur le tapis de bridge, et je fais fonctionner un des ramasse-miettes, selon un turnover minutieusement réglé, de sorte qu’aucun ramasse-miettes ne soit inactif pendant plus d’une semaine. Tu veux en essayer un ? »
C’est Hugo, encore et toujours, qui vient à mon secours.
« Volontiers ! Quand on peut se rendre utile…
– Tiens ! Fais marcher la coccinelle ! Elle n’a pas fonctionné depuis au moins trois jours ! »
L’héroïne de La Boum broie consciencieusement une demi-biscotte au centre du carré vert. Après quoi, pilotée par mes soins attentifs, la coccinelle nettoie le terrain en trois allers-retours. Ah !!! Ivresse de l’action, quand tu nous tiens !!
« Fais-toi plaize, mon cœur ! Essayes-en un autre ! »
Non merci ! La plaisanterie n’a que trop duré. La demi-heure est largement écoulée.
Tant pis pour la chicorée, je repartirai le gosier sec.
« Ciao ma Soso !
– À bientôt j’espère, mon Professeur adoré ! »
Il pleut sur Corbeil. C’est égal : j’ai horreur de la chicorée.
Chaque lecteur se fera son opinion, mais je considère quant à moi que j’ai été, ce jour-là, mal reçu.


Gad Elmaleh
[image: Image]
Je ne sais pas comment il a fait, celui-là, pour trouver mon numéro de téléphone. Il a dû monter une magouille auprès de l’un de mes agents, en se faisant passer pour un producteur australien ou un banquier canadien… Bref, toujours est-il qu’il l’a trouvé. Il m’appelle donc pour me convier à déjeuner chez lui, « une occasion », selon lui, « de sceller la réconciliation ». Il faut dire que nous avons en effet été en froid quelques années, à la suite de son premier spectacle, « Décalages ». J’avais trouvé que l’évocation qu’il faisait de son grand-père, Baba Yahya, certes très drôle, mais d’une causticité excessive, était insuffisamment respectueuse de la personne… je le lui avais dit, et il l’avait très mal pris. Des années plus tard, il s’était rendu compte de sa maladresse, il s’était excusé platement, mais cette faute de goût était restée comme une barrière infranchissable entre nous.
Un déjeuner de réconciliation, cela se refuse difficilement : j’y consens donc.
Le jour convenu, je prends ma voiture à 9 h 30 en direction de la Sologne, ce qui me permet d’arriver à l’heure convenue, midi pile, à l’entrée du parc. Un type avec un fort accent indien m’accueille au travers d’un interphone grésillant et m’ouvre finalement la grille en fer forgé – une authentique œuvre d’art, soit dit en passant.
Après trois kilomètres parcourus sur un large chemin de graviers bordés de splendides rhododendrons et d’althéas multicolores, je parviens enfin à la maison de Gad… disons plutôt : ce que je prends pour la maison de Gad et qui est seulement le logement de fonction du gardien. C’est ce dernier qui, dans une voiturette de golf, me précède jusqu’au manoir de l’humoriste. À vue de nez, trois mille mètres carrés de plancher sur trois étages d’un bâtiment de style XVIIIe siècle et, à en juger par le nombre de fenêtres, pas moins d’une quarantaine de chambres.
À peine suis-je descendu de voiture, et juste le temps de remercier le gardien d’un geste de la main, que je suis pris en charge par un majordome en uniforme qui me congratule, avec des mines obséquieuses, sur le thème : « Monsieur est ponctuel. Monsieur était annoncé à midi, et il est midi. » Pour couper court à ce genre de banalités superflues, je m’enquiers alors d’un ton enjoué : « Eh bien, où qu’il est mon Gad ?! »
Toujours aussi pincé et dédaigneux, le majordome m’annonce : « Le maître a travaillé tard la nuit passée, il me fait dire qu’il ne sera pas disponible à l’heure dite et vous prie de bien vouloir patienter jusqu’à son réveil.
– Qu’à cela ne tienne, suggéré-je bon prince, je l’attendrai dans la bibliothèque.
– Il n’y a pas de bibliothèque au manoir, me rétorque avec morgue le majordome. Le maître n’aime pas les livres, qu’il considère comme inutiles à la création de son œuvre personnelle. Comme il se plaît à nous le rappeler, l’imagination de monsieur Elmaleh surpasse de loin les univers étriqués des grimauds à la mode, les Balzac, les Proust et autres Voltaire ou Flaubert, sans parler des écrivaillons en mal de céléb…
– C’est un point de vue comme un autre, coupé-je sèchement le majordome, j’attendrai donc mon ami tout simplement au bord de la piscine !
– Vous m’en voyez fort navré, reprend le loufiat, mais le maître souhaite que l’on n’utilise pas sa piscine hors de sa présence.
– Je vais me débrouiller, conclus-je abruptement, passablement agacé par les consignes tristement restrictives de mon camarade humoriste, je vais trouver une chaise et relire quelques pages de Derrida… si toutefois la chose n’est pas proscrite elle aussi ?
– Que Monsieur fasse selon son bon plaisir », conclut solennellement le majordome.
« Plaisir » ? Le mot est mal choisi, me dis-je en mon for intérieur, mais la perspective de fraterniser comme autrefois avec ce bon vieux Gad me fait vite oublier l’incident.
Une heure plus tard, assis en plein soleil sur un fauteuil de jardin à la peinture écaillée, j’ai terminé ma relecture des Spectres de Marx et entreprends, sans nouvelles de mon hôte, de relire les premiers chapitres de L’Être et le Néant.
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