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1.
IMPROBABLE


Je m’appelle Yveling Rambaud. Je suis un lointain cousin de l’écrivain Patrick Rambaud, prix Goncourt et Grand Prix du roman de l’Académie Française en 1997 pour son roman La Bataille. Je l’adore.
Yveling, oui je sais, j’ai un drôle de prénom. Je ne l’ai pas choisi, vous l’imaginez bien, et souvent je maudis mes parents.
Mais pour l’occasion, j’ai opté pour un autre pseudo : Improbable95… Tout simplement parce que je n’y crois pas ! Comment y croire à 55 ans ? Pourtant ce pseudo, Improbable95, n’a été créé que pour ça : ouvrir des comptes sur des sites de rencontre et tenter de dénicher une nouvelle relation, une nouvelle histoire d’amour pour rompre un peu la solitude. Elle n’est pourtant pas bien ancienne, cette solitude. Tout juste quelques semaines, quelques jours. À peine plus d’un mois. Mais je n’ai jamais été seul.



2.
MAUDIT 9-5


Le 1er septembre 2009, je m’installe dans ce petit 3 pièces d’une cité sans charme et sans âme d’Argenteuil. Un appartement super bien aménagé. Genre petit chalet dans l’une des communes les plus maudites du 9-5 !
Quelle sale réputation elle a cette banlieue. Une réputation plus ou moins justifiée. Certains disent que c’est ce qu’il y a de pire à un jet de pierre de Paris, juste derrière le quartier de la Défense, un repère de racailles, infréquentable. C’est exagéré. Mais ce n’est pas complètement faux. J’y suis à peine arrivé que je me fais sauter dessus par deux jeunes encagoulés qui me volent mon smartphone flambant neuf. Les gamins habitent le même bâtiment que moi, enfin je crois. Les flics m’ont fait la morale :
– Faut être débile pour sortir un iPhone dans la rue ! Pouviez pas attendre d’être chez vous pour téléphoner ?
Mais alors, ça sert à quoi d’avoir un portable ?
Autour de moi, il n’y a que des barres HLM, des entrepôts et des grossistes en matériaux de bâtiment. Sexy, comme environnement. Même pas un petit bistrot sympa et chaleureux où descendre boire le café du matin en feuilletant Le Parisien ! C’est dire la misère !
Je n’ai vraiment pas choisi de m’installer à Argenteuil. Auparavant, j’ai habité en plein centre de Paris, à deux pas de Beaubourg, dans les lieux modeux de la capitale, comme la Bastille des années 80 ou les nouveaux lieux bobos. J’ai résidé aussi sur les hauteurs de Cannes et dans les beaux quartiers de Genève.
Depuis 2002, je m’étais installé dans un modeste mais confortable pavillon de Clamart, dans le Sud Parisien. J’y étais bien avec ma femme, Raffaela, et ses deux filles, Jazlyn et Dulce, nées des deux relations précédentes de celle qui partage alors ma vie. C’est là qu’est née, en mai 2005 ma première fille, Iris… enfin première, génétiquement parlant.
J’ai déjà l’habitude de dire que je suis papa de 4 filles de 2 mères différentes et de 4 pères différents. La formule produit toujours son effet… mais elle est juste ! Il y a Lola, la fille de mon ex compagne, une chanteuse sénégalaise, et dont je me suis occupé de 2 ans à 9 ans, environ. Elle traverse encore ma vie par intermittence. 1 mère, 1 père, donc ; et 1 papa : moi.
Il y a maintenant Jazlyn et Dulce, issues de mon épouse et de deux amours de jeunesse qu’elle a noués au Cap Vert, et que j’élève donc aussi depuis qu’elles ont 5 et 2 ans. 2 mères, 3 pères… et encore 1 papa : moi. Et il y a donc désormais Iris que je viens d’avoir avec ma femme. 2 mères, 4 pères… et toujours 1 papa : le compte est bon. Je suis devenu un pro de la famille recomposée.
Mais au printemps 2009, la situation est devenue invivable entre Raffaela et moi. Plus une journée sans que les cris, les insultes parfois, fusent de part et d’autre. Après 10 ans de mariage, l’amour s’est envolé, épuisé. Pendant un été chaotique, sans chaleur malgré la canicule, une évidence me saute à la figure : je dois partir. Dès septembre, je fais circuler l’information parmi mes amis : je suis d’urgence à la recherche d’un logement… Mais pas trop cher. Question boulot, comme en amour, je suis en cale sèche ! Depuis des mois, j’arrive difficilement à travailler. Ou plutôt, j’ai juste réussit à monter un spectacle qui ne sera jamais joué. L’histoire est basée sur la vraie vie d’un gars condamné à perpétuité pour le meurtre de son épouse en 1985. Beaucoup d’intellectuels sont persuadés qu’il est innocent, et le crient haut et fort. Personne n’en a rien à foutre. Il est toujours aujourd’hui en prison, où il finira forcément par mourir !
Depuis quelques semaines, j’ai cédé à la tentation d’une mode encore nouvelle : les réseaux sociaux. C’est drôle, quand on parle de ces sites de mises en relation des internautes, on parle des « réseaux sociaux » mais on lit inévitablement Facebook. Il y en a une kyrielle d’autres pourtant : Linkedin, Viadeo, Myspace, Copains d’avant, Flickr, MSN, Twitter… Mais le premier qui vient en tête, c’est le géant mondial Facebook… Un truc gratuit, génial, qui fait qu’on a plus de copains qu’on n’en a jamais eu dans la vraie vie. Ça permet, en plus, de retrouver ses anciens camarades, même au bout du monde. Quand on se sent seul, en trois clics, on discute avec des amis qu’on n’a plus revus depuis des années. J’adore l’idée. J’adhère à fond ! Au point que mon Facebook reste ouvert 24 h/24, sur mon ordi comme sur mon iPhone. Joignable à tout instant. Un fil à la patte.
Je le dis tout de go : Facebook a révolutionné ma vie. Ça ne fait même pas quinze jours que j’ai fait connaître mon intention de déménager, qu’une amie d’une amie m’envoie un message privé : le copain d’un copain vient de publier une annonce sur « un réseau social ». Il y met en location son 3 pièces à Argenteuil. Les photos sont engageantes. Mais ce n’est même pas ce qui retient mon attention. Je compose illico le numéro de téléphone qui accompagne l’annonce. Il est tôt encore ce matin-là. J’ai rendez-vous l’après-midi même.
J’arrive dans le quartier au volant de ma vieille Cadillac. Je m’y sens aussi à ma place qu’un ver de terre dans une salade de fruits. Un hangar, une bicoque bringuebalante, une barre d’immeuble, un garage pouilleux… et là, deux immenses bâtiments jaune pisseux dans lesquels s’accumulent des dizaines et des dizaines d’appartements.
Bâtiment A. 1er étage. L’interminable couloir me fait penser au mieux à celui d’un immeuble stalinien, au pire à celui d’un hôpital psychiatrique des années 60. Lugubre. Jamais je ne pourrais habiter ici !
La porte au fond du couloir. On m’ouvre… et c’est le jour et la nuit. L’espace de la salle est vaste. Dans la déco dominent le bois, la pierre, les tissus chaleureux. Une grande pièce s’ouvre, dès l’entrée : salon, cuisine américaine avec un bar de bois brut, salle à manger. Tout en un. Deux chambres sont attenantes. La lumière envahit le logement aux allures de chalet des Alpes. J’adore ! Je suis le premier à avoir téléphoné, le seul même pour le moment. On s’entend très vite avec le propriétaire : pour 800 euros par mois, dans une semaine, c’est chez moi. Pour la première fois de ma vie, je m’installe seul dans un logement ! Je suis ravi, mais anxieux. Heureusement, y a une chambre supplémentaire ; Iris, désormais âgée de 4 ans, pourra venir me rejoindre un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires… comme tous les gosses de papas divorcés.
La cité est habitée essentiellement par des noirs, des arabes et des Chinois… enfin des asiats. Je me sens là en minorité ethnique. Presque seul. J’ai trois ou quatre voisins Français de France, perdus au milieu de quelques centaines de basanés qui s’entassent dans la cité. Mais ce n’est pas pour me déplaire. Mon ex-femme est d’origine cap-verdienne. Ma compagne précédente est sénégalaise. Mes quatre filles sont métisses. Alors, un peu plus un peu moins !



3.
IDÉES NOIRES


Pour le moment, je ne travaille pas. L’appartement est encore presque vide. J’y ai juste installé en toute hâte un téléviseur, un réfrigérateur, un lit, une table, des chaises en plastique… et une connexion Internet. Me voilà paré pour draguer sans bouger le postérieur de mon siège. Improbable95 part en chasse.
Je me suis inscrit sur plusieurs sites de rencontres. Il y en a de toutes sortes : des généralistes, des spécialisés, des ethniques, des « par affinités », des géographiques, des humoristiques, des pour les jeunes, des pour les vieux. Gentiment, ils disent séniors… Ces derniers, d’entrée de jeu, je les ignore avec un certain mépris.
Je sais, ce n’est pas juste et un peu ridicule… mais je ne peux pas m’imaginer avec une femme de mon âge. Une ménopausée ou presque. Je n’arrive pas à me sentir vieux. Je pense que je ne dois pas être le seul dans ce cas là, à ne pas avoir vu le temps passer. Je ne m’imagine pas m’endormir dans les bras d’une femme de 50 ans, corps contre corps. Je me vois moins encore lui faire l’amour. C’est bien simple, je suis persuadé que je ne pourrais même pas. J’ai peut-être tort, mais je n’oserai pas essayer de peur du ridicule. Une panne, à la rigueur, ça pourrait s’assumer. Deux, trois, quatre d’affiler… ce serait la honte pour plusieurs années. Non, désolé, je ne suis pas excité.
N’exagérons rien non plus : je ne cherche pas une adolescente. Je suis bien conscient de ce que je suis. Un quinquagénaire pas bien beau, aux cheveux blancs, ventripotent, binoclard et cardiaque ; j’ai déjà fait un premier infarctus il y a une dizaine d’années.
Je ne suis pas d’une grande élégance, sans être négligé non plus. Mon truc, c’est plutôt le jean, la chemise sportwear, des chaussures confort. Certains disent que je fais vaguement « moderne ». Je n’en suis absolument pas persuadé. J’ai même l’impression d’avoir par moment un style limite ringard. Mais bon…
Je ne suis pas riche, enfin, même plutôt fauché depuis quelques mois. Pour tout dire, je suis à peine certain de pouvoir payer le loyer de l’appartement que je viens de louer tellement je suis à la ramasse professionnellement. J’ai même épuisé tous mes droits Assedic. Mais je sais que cette situation ne durera pas. Dans mon métier, il y a en permanence des hauts et des bas. L’objectif : réussir à cumuler les 507 heures de travail fatidiques pour ouvrir de nouveaux droits chômage, pour 10 mois. C’est un chiffre qui reste scotché à jamais à notre cerveau d’intermittent du spectacle : 507 h ! Mais pour l’heure, il m’en manque… 507 ! En attendant, lorsqu’on s’annonce comédien, on arrive toujours à faire illusion, même dans les pires périodes.
Là, je suis dans le creux de la vague, mais je vais bien trouver un rouleau auquel m’accrocher… Enfin, c’est ce que je me dis une dizaine de minutes par jour. Le reste du temps – 23 h 50 ! –, j’appelle tous mes potes qui ont, pour le moment, la chance d’avoir décroché des rôles. Les salauds, pourquoi eux et pas moi ? Peut-être parce qu’ils ont plus de relations que moi. Qu’ils font de la lèche aux producteurs, directeurs de casting, réalisateurs et metteurs en scène.
J’appelle mes potes tous les jours, tous les soirs. Aidez-moi ! Je pleure au téléphone : il faudrait un miracle pour que je m’en sorte… J’espère toujours qu’on me dise de venir, qu’on a besoin de moi. Mais pour l’instant, rien.
Alors je passe des heures et des heures à surfer sur le Net, à entretenir des contacts épistolaires avec des demoiselles plus ou moins charmantes, dont j’espère un peu de chaleur ou d’amour. J’ai sélectionné mes sites. Un généraliste, le plus connu. Certains lui on trouvé un slogan prometteur : « Tu cliques, et tu niques ». Toujours ça de gagné, si c’est vrai ! Et puis surtout, j’ai fouillé plusieurs sites que fréquentent de jeunes beautés exotiques d’Afrique, des Antilles ou des banlieues… Certaines sont nées en France métropolitaine. D’autres y vivent depuis quelques années. D’autres encore sont toujours dans leur pays d’origine : le Sénégal, la Côte d’Ivoire, le Cameroun, le Mali, le Togo… Je me fous de la distance. La curiosité m’excite. Qui sont ces filles ? Qu’attendent-elles ?
Ces sites qui retiennent toute mon attention ont pour noms : afromeet, bellemetisse, chocomeet, beauty-black, france-métisse, missebene, edeneben… Il y en a pour tous les goûts, d’une seule couleur. Sur leurs pages d’ouverture s’étalent les photos de splendides beautés souriantes, aux yeux en amende. Les lèvres sont pulpeuses ; une irrépressible envie de les prendre à pleine bouche me traverse l’esprit. Les corps sont parfois alanguis, faisant découvrir les rondeurs d’un fessier comme seule les belles femmes noires en ont le secret. C’est terriblement attirant.
Un douteux proverbe américain s’exclame : « One black, never back ! » Littéralement : « Une noire, et tu ne reviens jamais en arrière ». Aurais-je chopé le virus ? J’en ai peur.
J’ai découvert – au sens propre comme au figuré – la femme noire il y a une vingtaine d’années. Jusque-là, j’avais connu des blanches. Je me suis même marié dans les années 80 avec une Bretonne dont j’ai divorcé en 1991.
À l’époque de cette séparation, je joue dans une série récurrente diffusée sur Antenne 2 et qui se tourne en Afrique. L’action se situe dans les milieux des ONG et met en scène un petite équipe de bénévoles qui, en agissant sur le terrain, ont le sentiment de sauver le monde.
Nous avons tourné une quarantaine d’épisode de cette série tiers-mondiste et, grâce à elle, je fréquente avec assiduité l’Afrique. Une incroyable découverte, un choc ! Je suis fasciné par ce mélange de drame et d’optimisme, de richesses et d’extrême pauvreté, de rires et de larmes, de pudeur et de fantaisies, y compris sexuelles, de légèreté et de combats. Je suis fasciné par les paysages magnifiques dans lesquels peuvent s’incruster les verrues de bidonvilles crasseux et grouillants. Je suis surtout passionné par les gens que je croise, capables d’engagements excessifs, comme de bon sens évident.
À Paris aussi, je fréquente de plus en plus, autant par intérêt professionnel que par plaisir, la diaspora africaine. C’est ainsi que je rencontre la chanteuse sénégalaise N’Deye N’Daye et que je noue avec elle une idylle tumultueuse. Comment pourrait-il en être autrement avec une guerrière comme elle ? Tous les matins, elle s’invente un nouvel ennemi qui pourra concentrer toute sa haine pour quelques semaines… avant de s’en foutre royalement. Et le pire, c’est quand ça tombe sur l’une des personnes qui partage le même appartement : sa fille, la nounou ou moi ! Mais même en temps de paix, vivre avec elle est un enfer. Cette femme ne sait pas être heureuse. Elle n’a aucune aptitude à la sérénité et au bonheur.
C’est pourtant avec elle que je découvre le charme du corps noir, la douceur incroyable de cette peau satinée, l’élasticité et la fermeté des muscles et des parties charnues. Oui, c’est une découverte, diablement excitante. On a beau dire, l’amour avec les femmes noires n’est pas exactement pareil. Elles ont le coup de rein plus vif. On a l’impression, avec leur appétit, qu’on va se fondre en elles.
Avec N’Deye, j’ai résisté 7 ans… sans me faire bouffer, complètement. Avec, il est vrai, quelques poses de quelques semaines. Un exploit, je crois. On aurait du me décerner une médaille !
Pour me remettre de cette séparation (qui m’a plus soulagé que fait souffrir), un ami me propose de l’accompagner dans une escapade de quelques semaines au Cap Vert, ces îles au large du Sénégal. Je saute sur l’occasion. Moins de trois jours après en avoir parlé, nous sommes dans l’avion. Dès le premier soir, dans un restaurant de Praia, la capitale du petit pays, je rencontre Raffaela. Elle a 20 ans et deux enfants. Sa première fille est née alors qu’elle n’avait même pas encore 16 ans. J’en ai 43. Durant trois semaines, je vais voir Raffaela tous les jours, presque tous les soirs. Nous avons un rapport amical et complice ; mais nous ne sommes pas encore amants.
Lorsque je rentre en Europe, en janvier 2000, je n’imagine pas que je la reverrais un jour. Pourtant nous gardons un lien grâce à Internet qui commence à se démocratiser. Le patron italien du restaurant dans lequel travaille Raffaela lui laisse libre accès à son ordinateur. Nous échangeons des mails… Jusqu’au jour où la demoiselle me suggère de l’inviter pour passer quelques semaines de vacances en Europe. Elle me promet même le baiser qu’elle ne m’a pas donné durant mon séjour au Cap-Vert.
Tous mes potes me traitent de fou naïf. Mais qu’est-ce que je crois ? C’est une gamine qui veut coûte que coûte quitter son pays, l’un des plus pauvres du monde ! Elle rêve d’Europe, comme toutes les filles d’Afrique ! Elle n’en a rien à faire de moi. Tout ce qu’elle voit, c’est qu’elle a mis la main sur un vieux qui va l’entretenir, lui obtenir des papiers… et dès qu’elle sera parvenue à ses fins, elle se barrera dans les bras d’un beau jeune homme ou d’une autre vieux beaucoup plus fortuné.
On m’avertit avec des mots directs et crus :
– Tu vas voir, elle va te plumer. À peine régularisée, elle va foutre le camp en ne te laissant que des dettes et des emmerdes. Tu vas souffrir. T’es vraiment trop con !
Mais si ils savaient à quel point je n’en ai rien à foutre ! À tout casser, son visa, son billet d’avion, les quelques semaines qu’elle passera avec moi à Genève où je viens de m’installer, vont me coûter 10 ou 15 000 francs. Je viens d’intégrer pour quelques mois la troupe permanente d’un célèbre théâtre suisse ; je suis bien payé… qu’est-ce que ça changera pour moi qui suis seul ? En cet été 2000, je ne prends pas de vacances ; Raffaela me rappellera celles que j’ai passées avec elle il y a quelques mois à écouter du zouk, de la morna et de la coladera, les célèbres musiques du Cap Vert.
Et je ne le cache pas ; je n’ai pas eu de rapports sexuels depuis longtemps… J’ai bien essayé, notamment avec une jeune et jolie blonde aux yeux bleus, mais je n’ai pas pu. La magie n’a pas opéré. Sa peau était peut-être trop claire, pas assez soyeuse. Peut-être. Ça n’a peut-être rien à voir non plus ! Le courant ne passe pas à tous les coups. Et, je me connais, je ne parviens à faire l’amour que lorsque je suis amoureux. Je ne l’étais sans doute pas, ou pas assez.
Alors, c’est vrai, avec la venue de Raffaela en Suisse, j’avais une petite idée derrière la tête car j’en étais sûr depuis les semaines passées sous le soleil de son pays : j’avais envie d’elle. Lui offrir un billet d’avion et son séjour en Europe, pourquoi pas, puisque je n’avais moi pas le temps de la rejoindre ? Et contrairement à ce que j’ai entendu dire alors, je ne pouvais accepter l’idée que l’on considère qu’il s’agissait d’un amour tarifé : je paye ton voyage et tu couches avec moi. Jamais nous n’avons passé un quelconque deal et si Raffaela s’était refusée, je n’aurais pas insisté.
Raffaela est arrivée le 9 août 2000. Nous nous sommes tout de suite bien entendu, à tout point de vue. L’automne arrivé, elle n’avait pas plus envie de retourner au Cap Vert que moi de la voir partir. Elle est restée. En janvier 2001 nous étions mariés. Quelques mois plus tard, nous retournions au Cap Vert chercher Jazlyn et Dulce, ses filles. Nous sommes donc restés mariés 10 ans, et avons eu un enfant. Il faudrait être de mauvaise foi pour dire que Raffaela n’est venue avec moi que pour avoir des papiers ! Notre histoire s’est effilochée, comme pour près de la moitié des couples mariés en région parisienne, Français de France ou étrangers. Souvent les gens vivent le divorce comme un échec. Moi je considère que notre parcours est un succès. Dix ans de vie avec une femme, et un bébé en prime, c’est un joli cadeau. Raffaela est pour le moment ma plus longue liaison.



4.
EMPÊTRÉ DANS LA TOILE


L’idée donc de draguer loin de la maison ne m’effraye pas. Je n’en fais pas une fixette non plus. Grace aux réseaux sociaux, je rencontre virtuellement toute une petite cour.
Je ne compte plus le nombre de demoiselles qui m’ont écrit des « mon chéri » ou des « je t’aime » dès les premières phrases échangées. J’en ai rabroué beaucoup. Presque toutes étaient localisées en Côte d’Ivoire. Toutes plus jolies les unes que les autres, ou presque. Les plus moches ont dû mettre leurs vraies photos. Les plus belles, ont pioché des clichés séduisants sur Internet. Certaines filles sont particulièrement sexy, presque déjà offertes, en maillot de bain ou sous-vêtements, ne laissant aucun doute sur leurs prétendues intentions : offrir leur corps à l’amoureux transi. Le plus drôle est que le hasard fait que deux demoiselles différentes peuvent avoir choisi les mêmes photos de jeunes femmes s’effeuillant. Pas de chance.
Avec celles-là, il suffit d’être patient : au bout de quelques jours, il arrive toujours un événement terrible, dramatique, qui nécessite un besoin urgent d’argent que seul « mon grand amour pourra m’envoyer ! » À grand coup de « tu sais que je t’aime » et de « je n’ai que toi dans ma vie », les demoiselles n’hésitent pas à quémander 1 000 ou 2 000 euros pour les plus modestes, 10 000 ou plus pour les gourmandes.
En général, ces tigresses ont peu d’imagination pour trouver les causes de leurs besoins soudains. Les décès sont légions : maladies ou accidents ont décimé je ne sais combien de papas, de mamans, de frères ou sœurs, cousins, oncles ou tantes… Les problèmes matériels viennent aussi en cascades : « Mon ordinateur est tombé en panne, je ne peux plus te joindre mon amour ! » ; « Lorsque ma mère a découvert notre relation, elle m’a jeté à la rue… je dois me trouver une chambre d’urgence… » ; « Mes parents ne veulent plus me payer les études… et tu sais combien il est important pour moi d’aller à l’université »…
Et puis il y en a quelques unes qui font preuve d’un peu plus d’imagination. L’une d’elles, par exemple, a établi un scénario pour le moins complexe. Installée, soit disant, à Londres et Monaco, cette demoiselle a pour métier d’alimenter en pièces rares des galeries spécialisées dans l’art premier, la sculpture africaine. Lorsque nous rentrons en contact sur je ne sais plus quel site, elle est justement en tournée en Afrique, au Togo. Tous les jours, plusieurs fois par jour, elle parvient tout de même à se connecter pour échanger avec moi, devenu, en quelques phrases, indispensable à sa vie :
– Je ne sais pas ce qui m’arrive, m’affirme-t-elle, c’est comme une évidence avec toi. J’ai l’impression que tu as toujours fait partie de mon existence.
La jeune femme que je découvre sur les photos qu’elle m’a envoyées est très charmante. C’est une métisse afro-astiatique d’environ 25 ans, gracile et gracieuse qui se fait appeler Terry. Son père, dit-elle, originaire de Hong-Kong, s’était installé en Angleterre. Mais elle l’a peu connu ; il est décédé alors qu’elle était petite, en laissant une fortune confortable à sa maman, venue elle du Ghana. Et voilà comment Terry a pu suivre de bonnes études en histoire de l’art et s’installer à Monaco.
Tous les jours donc, Terry me donne de ses nouvelles, me raconte ses rencontres passionnantes avec des artistes ou des collectionneurs, ses périples éreintants dans un 4×4 aux suspensions fatiguées, m’envoie parfois une nouvelle photo d’elle pour me faire rêver. Qu’elle est charmante ! Ses mots sont tendres, doux, emprunts d’une bonne culture. Me joindre par Internet, m’explique-t-elle, lui pose problème… elle est rarement dans des hôtels de luxe équipés de wifi. Elle est même plus souvent dans des villages où elle n’a de cesse de guetter la moindre opportunité de connexion, ne serait-ce que quelques minutes, juste pour me rappeler l’amour qui a surgit en elle.
Je ne suis pas dupe, mais j’ai envie d’y croire. Mon cœur voudrait la suivre. Ma raison m’incite à la prudence. Mais si c’était vrai ? Si toute cette histoire était le début d’un beau roman ? Et si le destin nous avait fait nous retrouver là, pour l’éternité ? Je m’enivre dans une espèce de brouillard. Terry m’envoie même un numéro de téléphone portable pour pouvoir la joindre, mais la ligne ne passe jamais. Pas si simple les liaisons avec l’Afrique.
Voilà à peine plus d’une semaine que Terry et moi roucoulons sur la toile dans laquelle je me suis empêtré. Elle m’y dépose alors un message urgent. Elle est arrivée au Ghana et dans la soirée, à l’hôtel, elle s’est faite voler ses bagages avec tout son argent, tous ses moyens de paiement. La voilà à la douane du port, avec sa cargaison d’œuvres inestimables qu’elle veut envoyer par bateau à Monaco. Les frais de douane sont énormes. Il lui faut immédiatement 15 à 20 000 euros pour éviter la catastrophe. Elle a investi toutes ses économies dans cette précieuse marchandise qui pourrait lui être confisquée si elle ne pouvait régler très vite l’impôt exigé.
– Nous serions alors ruinés, me soutient-elle, m’associant à son sort pour la vie !
– Mais il te sera facile de régler le problème, poursuit-elle, en envoyant l’argent en liquide via des sociétés de transfert de fonds. C’est rapide et efficace ! Et dans quelques jours, nous nous retrouvons enfin !
Nous nous retrouvons ? Mais on ne s’est jamais rencontrés ! La ficelle est énorme. Je veux bien que l’amour rende aveugle, mais là, ça crève les yeux : j’ai affaire à la Calamity Jane du continent noir. Je rêvais de beautés exotiques sous le soleil de l’Afrique, mais en quelques clics, Terry m’a fait tomber du cocotier.
Je veux bien être rêveur et utopiste, mais je ne suis pas totalement idiot – j’ose le croire – et je sais bien que l’amour via Internet est un danger, surtout venu d’Afrique. La pauvreté y donne toutes les audaces.
Mais ce qui me stupéfie est que certains foncent dans le panneau. Beaucoup d’hommes, mais aussi des femmes. Ils envoient après quelques jours ou semaines d’échanges outrageusement enflammés une partie de leurs économies afin de sortir d’une mauvaise passe un amoureux (une amoureuse) qu’ils ne verront jamais. Il n’y a bien sûr pas plus d’amoureux que de neige au Sahel. Ce sont des escrocs qui tendent leurs filets sur la toile en espérant pêcher un maximum de thons – pardon mesdames – ou de merlans frits… On a malheureusement que ce qu’on mérite, messieurs !
Sans fermer la porte aux amours lointains, c’est vrai que trouver l’âme sœur à quelques kilomètres de chez soi est tout de même plus pratique. Alors donc que je clavarde tous les jours avec de supposées jolies donzelles sub-sahariennes, je noue contact avec de charmantes prétendantes d’Ile de France.
Dans notre pays, près d’un couple sur deux se forme dans le cadre professionnel. Mais même si l’on a la chance d’avoir un emploi, on ne rencontre que quelques rares nouvelles personnes chaque semaine. Moins d’une dizaine à coup sûr en moyenne, dont trop peu de célibataires !
Du coup, ils paraissent magiques ces sites de rencontre : en une semaine, vous pouvez surfer sur plusieurs centaines de profils de personnes disponibles, en quête du grand amour. Des gens de toutes régions, de tous milieux sociaux. L’ordinateur devient un monstrueux supermarché d’une denrée pas si simple à trouver : les candidats au mariage.
Pas étonnant donc que, juste en France, se crée un nouveau site de rencontre chaque semaine. Pas surprenant non plus que près de 30 % des Français se soient déjà inscrits sur l’un d’entre eux, au moins. D’autant que 42 % des demandeurs se mettent en ménage grâce à ces nouvelles sociétés de service et 13 % finissent par se marier. Vous comprendrez aisément que ça donne envie de tenter sa chance !
Au plus près de chez moi, je ne chasse pas exclusivement de la gazelle exotique. Je m’attarde sur tout un tas de profils divers et souvent avariés ; même des blanches, nées en France de parents Français… me semble-t-il.
Sur certaines fiches, je laisse des flashes ou des pokes ; juste une trace de mon passage pour que les demoiselles aient envie de venir jeter un œil sur mon propre profil et peut-être réagir. Parfois, lorsque les photos me semblent plus engageantes, les quelques lignes de présentation plus séduisantes, je laisse des messages faisant part de mon émoi. Je m’y présente en quelques phrases, proposant de pousser plus loin la découverte, l’un de l’autre.
J’ai ciblé une tranche d’âge : 25 (je n’ai pas osé descendre plus bas) – 40 ans (extrême limite, pour moi). Rien d’autre : pas de catégories socio-professionnelles, ethniques ou religieuses…
Je vais recevoir des dizaines de réponses. Décidément oui, les inscrites ici semblent vraiment disponibles et en demande, parfois pressante. Je vais correspondre avec presque toutes, quelques heures, quelques jours ou quelques semaines. Je vais clavarder avec des infirmières, des étudiantes, la bénévole d’une organisation humanitaire, la commerciale d’un golf de l’Ouest parisien, une manipulatrice en imagerie médicale, une belle hôtesse de la chaîne M6 que j’ai peut-être rencontré en vrai, j’y ai travaillé… Et même une comédienne d’un certain renom ! La célébrité ne protège pas de la solitude.
Elle habite Bruxelles et insiste pour que je vienne lui rendre visite, un week-end entier. C’est moi qui ne donne pas suite. D’une part parce qu’elle dépasse la limite d’âge que je me suis fixée. D’autre part parce qu’avec N’Deye N’Daye, j’avais déjà testé la liaison avec une personnalité plus ou mois dans la lumière… Et pour tout dire, j’ai craint à travers quelques réflexions avoir affaire à quelqu’un d’aussi bêtement prétentieux que mon ancienne maîtresse. Sur ce coup, j’ai été lâche. Je n’ai pas tenté d’affronter la diablesse ; je ne lui ai pas donné de raison, je me suis doucement évaporé.
En vrai, je ne rencontre finalement qu’une petite dizaine de postulantes. De toute façon, je suis fauché et passer à l’étape de la rencontre nécessite un petit investissement. Ce pourrait n’être qu’un verre, mais je préfère toujours inviter les conquêtes éventuelles au restaurant, et pas trop bas de gamme avec ça.
La noire malédiction me poursuit ! Toutes sont couleur ébène ! Il y a trois camerounaises, une sénégalaise, une malienne, deux congolaises de RDC (ex-Zaïre), une capverdienne… La plus jolie est afro-antillaise : un papa du Cameroun, une maman de Guadeloupe. Elle est mannequin et a déjà trois enfants. 30 ans, vraiment très belle. Nous avons passé une soirée charmante au restaurant de la Cité de la musique de la Villette. Quelques jours plus tard, je lui propose de passer la chercher en voiture chez elle. Elle m’envoie sur les roses :
– Oui, c’est ça, et le soir tu t’installes à la maison et on vit comme papa et maman avec les gosses ?
Je n’ai pas compris. J’ai laissé tomber.
La plus attachante de toutes celles que j’ai rencontrées est une jeune de banlieue, originaire d’Angola. C’est elle que je vais voir le plus souvent. Toute mignonne, le nez retroussé, elle m’amuse. Elle est curieuse de tout, s’intéresse à tout, regarde tous les reportages et documentaires à la télévision… Nous discutons à n’en plus finir, parfois 4 ou 5 heures d’affilé au téléphone ! Elle a fait un bac professionnel dans un lycée hôtelier et est vraiment passionnée de cuisine. Moi aussi. Toutes les semaines, nous nous offrons quelques très belles tables à Paris ou en province, parfois étoilées ! Bref, nous nous faisons du bien.
Nous flirtons gentiment, prenant notre temps. Nous passons deux week-ends ensemble… Mais elle n’a que 20 ans et en paraît 16 à tout casser. J’avoue qu’en arrivant à bord de la puissante Cadillac, les regards que l’on pose sur moi, sont ceux qui dévisagent un pédophile bourré aux as et ceux posés sur ma compagne fusillent littéralement celle que l’on prend pour une petite pute. Un jour, dans un restaurant chic de Provins, j’ai surpris la conversation d’un couple à une table voisine :
– Tu te rends compte, le gros dégueulasse, là, il a dû ramener cette gamine de chez les nègres ! Et ils osent se montrer ici !
J’encaisse les coups, me foutant des cancans. Mon petit diamant noir supporte plus mal la situation. D’autant que sa condition est finalement plus ambiguë que la mienne : elle est mariée, elle vient de me l’avouer, avec un jeune sri-lankais de son âge et a un bébé d’à peine plus d’un an. Alors comment assumer un amant de 33 ans son aîné ? Elle décide bientôt de rompre. Elle est la seule que j’ai regrettée.
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