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PROLOGUE


Mariage pluvieux, mariage heureux, dit-on pour se consoler lorsqu’il ne fait pas beau le jour des noces. Eh bien, les noces d’Antonello, dont j’étais le témoin, se sont déroulées sous la pluie glaciale de mi-décembre 2008, à la mairie de Massy. Du bonheur, peu de nouvelles, même si ces deux-là s’aimaient tendrement. Repas de noces à la pizzeria du coin. Cela vous fait des souvenirs qui ne sont pas ceux de tout le monde.
Mariage en urgence. Trois mois auparavant, Antonello a fait, comme tout le monde, ce qu’il ne faut pas faire : chercher des informations sur Internet après avoir eu droit à un diagnostic pas vraiment rassurant. Résultat on ne peut plus clair : il lui restait dix-huit mois à vivre, au mieux. À 56 ans, avec trois enfants qui sont loin d’avoir fini leurs études, ce n’est pas ce que vous rêvez d’apprendre. Alors, il se marie avec la femme de sa vie, ils ont déjà eu ensemble trois enfants, mais la loi stipule qu’une pension de réversion ne peut être versée à la veuve que si les époux ont été mariés au moins quatre ans. 
Tenir trois ans quand la Faculté vous offre tout au plus dix-huit mois de survie, avec un cancer du côlon adénocarcinome lieberkuhnien au stade III en 2003, et là, sur les marches de la mairie, sous cette pluie glacée, c’est devenu, six ans après une opération qui aurait dû mener à une guérison, une carcinomatose péritonéale, avec de multiples métastases dont l’une de 7 centimètres de diamètre… dix-huit mois à vivre – tout au plus…
Quand l’ami avec lequel vous travaillez, polytechnicien et chercheur, spécialiste de la polarisation de la lumière, vous annonce qu’il est condamné (le terme résonne bizarrement, dans un pays qui a aboli la peine de mort mais dont le vocabulaire la conserve dans le monde médical), vous faites une drôle de tête – plus sinistre encore que la sienne. « Tu seras mon témoin, dit-il, il faut que j’épouse Danielle, et urgemment… » 
Tout le monde au laboratoire où nous travaillons partage les mêmes craintes, le même désarroi. Tout le monde, sur les marches de la mairie, regarde ce même ciel bouché avec, en tête, les mêmes pensées sinistres. Mariage pluvieux…
 
Depuis trois ans donc, on traite Antonello à l’Institut Gustave-Roussy, à Villejuif – il a préféré s’adresser à ce centre réputé plutôt que de continuer avec le chirurgien qui le suivait et qui n’avait pas vu venir l’orage, ce qui n’était pas facile ! Au départ, c’étaient de « simples » douleurs abdominales, et j’avais repoussé moi-même l’idée d’un cancer du côlon – les douleurs abdominales peuvent avoir bien des causes, et sans doute refuse-t-on inconsciemment le pire lorsqu’il s’agit d’un ami. Mais c’était bien un cancer occluant, révélé par la coloscopie. 
Officiellement le seul espoir, dans ce genre de situation, c’est la chimiothérapie intrapéritonéale, la CHIP pour les intimes, pour laquelle Villejuif est en pointe. Son dossier passe en commission : pas de CHIP possible, l’atteinte est trop étendue. Il faudra se contenter, si je puis dire, d’une tri-thérapie classique d’Oxaliplatine, de 5 Fluorouracile (5 F-U, disent les initiés), et d’Avastin. Et le voici malade comme un chien, à chaque cycle de chimiothérapie, tous les 14 jours – nausées, saignements de nez, fatigue extrême, neuropathies et aplasie, diminution spectaculaire des globules blancs.
Pour les saignements de nez, apprend-il en farfouillant encore une fois sur Internet, c’est l’un des effets indésirables de l’Avastin, qui sera très vite arrêté car les reins menacent de déclarer forfait (autre effet secondaire potentiellement grave de ce médicament dont l’utilité réelle fait débat). 
Alors, en parallèle au traitement de Villejuif, Antonello prend ce que je lui conseille – de l’acide lipoïque qu’il fait venir d’Italie, car c’est introuvable en France, et de l’hydroxycitrate qu’il commande ici –, il connaît les résultats obtenus sur des souris, et perdu pour perdu (de très nombreux malades se lancent dans des traitements alternatifs sans trop le dire à leur médecin traitant), il s’administre cette médication parallèle. « Je pense avoir accepté l’idée de la mort, dit-il, mais je ne suis pas pressé d’y passer. » 
Dès le début du traitement, les masses métastases péritonéales régressent – lentement mais sûrement : l’une d’elles, située juste sous la peau, est très facilement palpable et sa taille, initialement de 3 centimètres, diminue régulièrement. Sans doute plus désespéré que lui au départ, je n’arrive pas à croire qu’il est peut-être en train de prendre le chemin d’une rémission… Au bout de six mois, un scanner confirme la régression des nodules péritonéaux, mais montre que la masse de 7 centimères, elle, fait de la résistance, comme c’est souvent le cas pour les grosses tumeurs. On l’attaque alors à la radiothérapie. Et cette fois la masse irradiée diminue sensiblement, tandis que les autres deviennent difficilement visibles au scanner – c’est toujours un progrès. La masse est-elle « stérilisée » par les rayons, est-elle transformée en tissu fibreux inerte ? Cela arrive quelquefois, mais il faudra s’armer de patience : seule l’évolution à long terme le dira. 
À Villejuif, voyant cette réponse inespérée (ils ne sont pas au courant du traitement métabolique en parallèle de la chimio), ils lui allègent sa chimio. Il prend désormais du Xeloda, par voie orale – c’est toujours plus confortable de se gérer soi-même que d’aller toutes les deux semaines se faire traiter là-bas. Et, surtout, plus d’Avastin ni d’Oxaliplatine. 
Le Xeloda ajoutée à ma sauce lui convient bien mieux que la première chimio d’attaque. Deux Pet Scan (un scanner dynamique qui montre la captation du sucre, signe de l’activité du cancer), réalisés à six mois d’intervalle, sont normaux, alors que le premier, pris avant le début du traitement, ne l’était pas vraiment …
Trois ans ont passé. Antonello va bien – sans doute pas guéri –, mais il est retourné au travail, nous bossons ensemble sur un petit appareil qui permet de détecter les cancers du col : traditionnellement, on vinaigre la partie avant du col, et si ça blanchit à l’examen, c’est suspect (quant au pourquoi, je n’en sais encore aujourd’hui strictement rien) – mais le diagnostic est réellement difficile. Notre appareil devrait permettre même à des non-spécialistes de bien mieux diagnostiquer les cancers du col, et d’éviter ainsi bien des chirurgies inutiles. De plus, on pourrait dépister à temps ce cancer dans les nombreux pays où les femmes ne sont pas suivies pour cette pathologie: près de 300 000 meurent tous les ans dans le monde, alors qu’un geste chirurgical simple les aurait guéries. 
Antonello continue le traitement, tout en s’interrogeant sur le cap à prendre, dans le « brouillard » d’une situation non balisée. Faut-il continuer le Xeloda comme une sorte de traitement de fond ? Gustave-Roussy non plus n’y comprend rien – les médecins ne peuvent que se réjouir d’avoir eu tort, que leur diagnostic initial soit contrarié par un malade qui s’acharne non seulement à vivre mais à aller mieux. Techniquement et médicalement parlant, nous sommes totalement en dehors des clous. Les cancérologues à qui j’expose le traitement sont intrigués – et curieux aussi. Tentés, peut-être.
Peut-être – mais Antonello va mieux, et s’il craint toujours une rechute, il vit désormais avec un cancer apprivoisé. Il a bien fait de se marier. Mariage pluvieux, mariage heureux.
Une hirondelle ne fait pas le printemps, mais deux ou trois peuvent l’annoncer… Au Nouveau-Mexique, dans le sud des États-Unis, une autre histoire extraordinaire. Un médecin généraliste, le Dr Berkson, reçoit un patient atteint d’un cancer métastatique. Ce patient souhaite un traitement pour l’arthrose dont il souffre également. Évidemment, le Dr Berkson, lui, est plus préoccupé par le cancer, mais le patient par son arthrose – d’autant qu’il lui affirme que le cancer n’est pas un problème : à New-York, lui dit-il, un médecin sait les guérir. 
Plusieurs années passent et, à la grande surprise du Dr Berkson, le patient revient consulter pour des médicaments contre l’arthrose. 
Rien de plus vexant pour un médecin, comme nous l’avons dit, que de voir revenir un malade que l’on pensait condamné. Rien de plus stimulant aussi. Berkson s’informe, et adapte.
Le voilà qui traite alors plusieurs patients, comme son confrère new-yorkais, par de l’acide lipoïque (à des doses plus faibles que nous) et de la naltrexone. Et il s’avance à publier plusieurs cas extraordinaires. Des cancers métastatiques du pancréas – six mois au mieux de survie dans l’opinion courante – ou du côlon, en vie plusieurs années. Ce Dr Bergson n’est pas un biochimiste, mais c’est un lutteur. Il ne prétend pas guérir tous les patients, mais il publie cas après cas. Les masses se stabilisent, voire disparaissent, les patients sont en vie des années durant alors qu’ils n’avaient aucune chance à six mois.
Il est invité dix ans plus tard au prestigieux Institut national du cancer américain où des investigateurs confirment l’existence de ces malades et leur survie inattendue. Ah oui ! rétorque-t-on – le doute, toujours le doute, et le conformisme aussi. Un essai thérapeutique est si compliqué à enregistrer et à organiser, surtout quand aucune industrie n’est candidate au financement. À croire qu’il faut d’abord guérir les malades et ensuite démontrer qu’ils ne meurent plus. Les temps ont bien changé depuis l’époque où il suffisait de quelques malades pour démontrer que la tuberculose pouvait être guérie. La streptomycine, le premier antibiotique apte à traiter la tuberculose, est synthétisé fin 1943, les essais sont conclus en 1946 et la tuberculose disparaît de la liste des fléaux dans les années qui suivent. 
On savait se presser, en ces temps-là. Le contexte de la guerre, peut-être, y est pour quelque chose – on expérimentait parce qu’on vivait globalement dans l’urgence. Nous vivons aujourd’hui dans un faux confort où prospèrent la routine et le manque d’imagination – et d’initiative.
Et, in fine, la mort.




LABORATOIRES DE CRISE, LABORATOIRES EN CRISE


En septembre 2012, le plus grand laboratoire pharmaceutique français, Sanofi, annonçait le licenciement « économique » de près de 900 employés travaillant sur le site de Toulouse.
« La faute à la crise ! », plaidèrent les dirigeants, parfaitement incapables de trouver un argument moins usé.
« Licenciements boursiers ! », hurlèrent les syndicats, oubliant que le « licenciement boursier » est une vision de l’esprit. Si l’action d’une entreprise qui dégraisse brutalement monte pendant quelques jours, c’est par pur effet de levier automatique, le coût salarial faisant partie des paramètres inclus à la base dans les ordinateurs qui régulent les marchés, depuis l’abdication de l’Homme. Et certes, c’est l’occasion de faire quelques jolis coups, d’encaisser quelques dividendes immédiats – rien de durable cependant, alors que pour les personnels virés, c’est du provisoire qui s’installe. Mais immanquablement, dans les semaines qui suivent, les actions des entreprises qui ont cru reconstituer leurs marges en licenciant des personnels s’effritent, quand elles ne s’effondrent pas. Les traders sont peut-être sensibles aux beaux gestes qui permettent de consolider un bilan immédiat ou d’embellir des résultats trimestriels fâcheux, mais ils savent bien, dès que la raison leur revient, qu’une entreprise qui licencie est une entreprise malade. Au moment même où Sanofi s’allégeait de 900 emplois, McDonalds annonçait 40 000 recrutements sur trois ans. L’une de ces deux entreprises va mieux que l’autre, inutile d’avoir fait HEC pour le comprendre – l’essentiel de la science économique est fait de bon sens, comme toutes les sciences, médecine y compris.
Si Sanofi, après Pfizer et après la quasi-totalité des grands groupes pharmaceutiques, a choisi de licencier des personnels (et, dans le même mouvement, de réduire sensiblement la voilure du secteur Recherche et Développement, l’unité qui travaille aux médicaments de demain pour les maladies d’aujourd’hui), c’est que l’ensemble du secteur pharmaceutique va mal – très mal. 
Essuyons une larme : malgré quelques produits vedettes dont la vente se chiffre en milliards d’euros, malgré la protection de l’État, qui fait ce qu’il peut pour limiter les déremboursements de médicaments sans grande efficacité et commande, à chaque menace de grippe, autant de vaccins qu’il peut pour renflouer leurs caisses, les laboratoires sont au bord de la faillite.
La faillite ? Vous croyez ? Mais on les dit si riches…
Il n’est que d’observer ce qui les rend riches. Sanofi, par exemple, encaisse en France 424 millions d’euros (remboursés par la Sécurité sociale – c’est-à-dire par nous) pour un anti-agrégant plaquettaire, le Plavix, qui pourrait sans dommage être remplacé par… l’aspirine, qui a des propriétés anticoagulantes équivalentes. De surcroît, le Plavix arrive en fin de droits – la molécule sera dans le domaine public l’année prochaine, elle sera probablement fabriquée en générique et vendue pour 2,26 euros, prix auquel est vendu le Plavix en Angleterre, pays sans remboursement, contre 37,11 euros en France – aux frais du contribuable.
Et cela, les boursiers ne l’ignorent pas – et ils anticipent. Comme ils n’ignorent pas qu’aucune molécule nouvelle prometteuse n’est en instance de mise sur le marché. Et que la délocalisation programmée du pôle Recherche et Développement est le signe d’une grande panique. L’herbe serait plus verte ailleurs, et la recherche plus performante ? Allons donc ! Si nous brillons encore quelque part, c’est justement dans la recherche – lorsqu’on veut bien laisser les chercheurs chercher, et trouver.
Et ce n’est pas l’achat frénétique de telle ou telle micro-entreprise prometteuse qui arrêtera le mécanisme fatal. Sanofi a ainsi cru redorer son image en 2011 en s’offrant, pour 18 milliards de dollars, une start-up spécialisée dans la recherche de médicaments pour les maladies rares d’origine génétiques, Genzyme. Quitte à ne rien trouver, autant s’approprier la recherche des autres.
Mais chercher sans trouver n’est rien. Le boursier ne voit rien venir, comme sœur Anne, et il ne croit que ce qu’il voit, comme saint Thomas. Refaire du cash, comme on dit élégamment dans ce milieu, est une chose. Disposer d’un outil industriel performant et de molécules efficaces en est une autre. À terme, les labos, s’ils ne changent pas radicalement leur façon de penser la recherche et d’approcher la maladie, sont promis à la débâcle. La prospérité, c’était hier. Plus dure sera la chute.
 
 
Si j’osais, j’offrirais au lecteur vingt lignes d’économie-fiction. Un très léger saut dans le temps. Apocalypse tomorrow !
 
Septembre 2014. L’un après l’autre, les chiffres de la santé tombent – au moment même où les gouvernements, englués dans une crise qui les accable, cessent l’un après l’autre de financer à perte ces labos jadis florissants. Et que disent impitoyablement les chiffres ? On ne guérit pas plus du cancer aujourd’hui qu’il y a trente ans, et on en meurt tout autant. Tel progrès monté en épingle est décompensé, si je puis dire, par l’explosion du chiffre global des cancers, vieillissement aidant. Alors, on soigne, on pallie, on opère indûment, on bricole. De traitement vrai, pas de nouvelles.
Il faut le dire fort, très fort, en direction de toutes les couches de la population, et particulièrement celles qui ne sont pas encore entrées dans le troisième âge mais commencent à s’en approcher : enfants du baby-boom, vous entrerez dans le cancer quand vos aînés n’y seront plus. Eh bien, nous n’avons pas aujourd’hui les molécules qui vous guériront demain. Pire : les traitements que l’on vous propose aujourd’hui sont souvent inefficaces, au pire invalidants. François Mitterrand, admirablement renseigné, choisit en 1981 de ne pas se faire opérer du cancer de la prostate qui le menaçait alors, et l’ancien Don Juan qu’il était préféra un traitement de confort à une invalidité partielle mais permanente. Combien de prostates opérées dans l’urgence alors même qu’il n’y avait pas d’urgence – et, parfois, souvent pas de vrai cancer ! En ôtant la prostate, on coupe le plus souvent les nerfs responsables de l’érection – et du contrôle de la zone. 
Plusieurs essais solides, mais décriés des spécialistes, montrent que la survie est la même chez les patients atteints de petits cancers de la prostate, qu’ils soient traités ou simplement surveillés. Un exemple parmi d’autres : 731 Américains sont diagnostiqués entre 1994 et 2002. Les patients sont tirés au sort : la moitié d’entre eux sera traitée par une ablation de la prostate. Ils seront impuissants et souvent incontinents. L’autre moitié est surveillée. Si le cancer augmente de volume, la chirurgie est alors la règle. En 2012, les auteurs concluent dans le célèbre New England Journal of Medicine que la prostatectomie est dangereuse et ne modifie pas la survie. On ne s’étonnera pas que cet article, qui fait suite à tant d’autres proposant les mêmes conclusions implicites ou explicites, n’ait eu aucun écho dans la grande presse. 
Dix ans, ce n’est pas négligeable quand on a déjà atteint la soixantaine et que l’on tient à rester sexuellement actif. Que de dégâts irréversibles, dont la finalité presque unique est, pour le patient, de calmer son angoisse – une angoisse souvent instillée par la médecine elle-même –, et pour d’autres, moins scrupuleux, de renflouer des dividendes !
Malgré l’invention de l’ablation chirurgicale de la prostate (prostatectomie), malgré la mise au point de la radiothérapie profonde, malgré le dépistage précoce par le dosage du PSA, la mortalité par cancer de la prostate (en tenant compte du vieillissement et de l’augmentation de la population) a baissé de moins de 1% en cinquante ans. E revanche, le nombre de patients « guéris » d’une maladie qui ne les menaçait pas vraiment a, lui, explosé. Cherchez l’erreur.
 
Apprenant peu à peu ces faits qui sont connus dès aujourd’hui mais camouflés sous un discours lénifiant par les laboratoires et les gouvernements, souvent complices, les courtiers en Bourse délaissent soudain – feu de paille devenant feu de forêt – les grands laboratoires et partent faire de l’argent ailleurs. 
Le mouvement a commencé dans la nuit dans les Bourses asiatiques, il s’est propagé en Europe au matin et a gagné Wall Street le soir. On vend, on vend, on brade. Cette fois-ci, ce ne sont pas 900 emplois qui sont menacés mais des centaines de milliers. Les labos ferment ou se replient vers des pays improbables. 
D’autant que le krach des laboratoires entraîne dans son sillage celui des assurances et des systèmes de retraite – en fait, le laboratoire déchu fait boule de neige et c’est la Bourse entière qui s’effondre. 
Dans les six mois qui suivent, une rumeur monte et enfle. Dans des centres très périphériques, loin des institutions du Dogme médical, des malades guérissent, par milliers.
Un financier à visibilité mondiale – un clone de George Soros, par exemple – y a été traité – et s’il n’a pas tout à fait guéri, du moins a-t-il survécu – pour un cancer du pancréas réputé mortel à brève échéance. Il était condamné à court terme, il paraît frais comme un gardon. S’inspirant du système des subprimes, il a convaincu un hedge fund de revendre au plus vite ses investissements dans les labos traditionnels. 
Je n’invente rien : une chute boursière profite toujours à un petit malin, rien ne se perd, rien ne se crée, ni la matière ni l’argent, tout change de mains. Lors de la vraie crise des subprimes, qui a plongé l’économie mondiale dans la présente récession, Paulson a perçu 4 milliards de dollars.
Notre financier, après avoir encaissé grâce à son pancréas et à son flair des sommes mirobolantes, peut alors entrer dans sa période altruiste. Il a lui aussi un carnet d’adresses bien fourni. Il est parvenu à convaincre de hauts représentants de l’État, de la Sécu, de diverses organisations de santé, de la nécessité d’un renversement d’alliances. Dans ces moments de difficultés financières et de plans sociaux, on ne peut continuer à subventionner une industrie et un système aussi peu efficaces. Mieux vaut choisir l’Éducation nationale qu’un système de santé pléthorique et inefficace.
Bref, l’État ne sauvera pas Sanofi. Ni les autres. Il préfèrera sauvegarder Peugeot ou la BNP. 
Peut-être les malades y gagneront-ils ?
 
Bien sûr, il a fallu une urgence, et la force de conviction d’un Nouveau Croyant, fort de sa survie, pour en finir avec de très mauvaises habitudes. 
Pour en finir, par exemple, avec les dérives mafieuses garantissant des prix exorbitants, aussi bien sur les médicaments d’origine que sur leurs génériques. Avec arrosage des leaders d’opinion, journalistes spécialisés compris, et des associations de malades, dont on ne dit pas assez qu’elles sont largement subventionnées par l’industrie sur laquelle elles devraient porter, au moins, un regard critique.
Tout le monde profite de cette bulle artificielle, dont le gonflement occulte une vérité fondamentale : un malade, cela rapporte – mais lui n’y gagne pas. Le discours lénifiant, entretenu à grands coups de publi-reportage, sur les merveilleuses avancées de la médecine, est plein d’air – de l’air qui, s’il ne donne rien en termes d’espérance de vie, fait gagner de l’argent. Tout comme il y a, de la poupée au tee-shirt en passant par les crispies du petit déjeuner, des produits dérivés à chaque production Walt Disney, on ne compte plus les produits dérivés du discours médical, aussi fallacieux soit-il : dépistages précoces inutiles, crèmes solaires, alimentation bio – ou renchérissement si profitable du prix des cigarettes. Sans compter les multiples nominations dans des commissions toujours plus transparentes qui fixent les prix des actes médicaux (pas bien haut) et des médicaments (toujours plus fort) pour le plus grand bénéfice de l’industrie (qui cependant se plaint sans cesse).
 
Fin de la parenthèse à peine futuriste. 
 
Avis aux petits et aux gros porteurs d’actions pharmaceutiques : les signes avant-coureurs du grand krach ne manquent pourtant pas – nous les avons sous les yeux. Les plans sociaux se suivent et se ressemblent. Les actions des grands laboratoires connaissent une érosion régulière depuis 2010. 
Et comme je m’en voudrais de passer pour un mauvais Français en ciblant Sanofi, voici quelques nouvelles de Pfizer. Je les emprunte à un article de Mark Lennihan pour Associated Press, daté du 2 mai 2012. Il est des journalistes qui, un jour parfois, disent la vérité – dès lors qu’elle devient incontournable. Aux intérêts des grandes compagnies répondent les intérêts des gros et petits porteurs.
Il s’agissait pour le chroniqueur boursier d’analyser les résultats du premier trimestre 2012 de la grande compagnie américaine, qui venaient de tomber.
« Des années durant, écrit Lennihan, les grands groupes pharmaceutiques ont su que leurs années fastes étaient nécessairement comptées, et qu’arriverait un jour où les médicaments vedettes, qui durant deux décennies avaient engrangé des profits, tomberaient dans le domaine public et succomberaient à la concurrence de produits génériques alternatifs. Et que sans nouvelles vedettes dans la pharmacopée pour les remplacer, les profits s’effondreraient.
« Ce jour est arrivé pour Pfizer. Le laboratoire a amplement profité de succès comme le Lipitor [un médicament anti-cholestérol] et le Viagra, et en a profité pour avaler de petites sociétés durant les années 1990 ». 
Malgré le discours enthousiaste, toujours répété, sur les promesses des bio-technologies, force est de constater que les hypothèses ne sont jamais suivies d’effets : il en est dans ce domaine comme pour les faits-divers, on annonce mais on n’en dit pas plus – plus jamais. Aucun nouvel acteur n’a émergé dans la recherche depuis des décennies. Aucun nouveau médicament réellement efficace n’est sorti dans le même temps. Il n’est aucune maladie incurable il y a quarante ans qui soit aujourd’hui curable. Afin de consolider des bénéfices qui s’épuisent, les laboratoires se cartellisent, se regroupent, s’entendent, se partagent les secteurs d’activité. (Il est très significatif qu’ils ne se livrent pour ainsi dire aucune concurrence réelle, aux uns l’obésité, aux autres le cholestérol, et on se partage équitablement le marché de l’impuissance…) Ce cartel est si puissant que ni les Chinois, ni les Coréens, ni les Indiens n’ont pu pénétrer le marché européen ou américain. Les prix octroyés par les diverses commissions aux médicaments – et sans aucun rapport avec le coût réel de molécules découvertes il y a des années, et dont la mise au point est amortie depuis des lustres – servent au mieux à préserver ce qui reste d’emplois – les syndicats se taisent d’ailleurs sur le sujet, trop contents que les licenciements économiques de la branche ne soient pas plus nombreux. Tout le monde collabore – et pas au meilleur sens du terme.
Un fait parmi d’autres : les visiteurs médicaux, qui allaient porter la bonne parole aux médecins, ont disparu en masse : il revient moins cher d’arroser quelques experts dans des commissions où le consensus chèrement (c’est le cas de le dire) obtenu permet de dicter les traitements à une profession.
Cette collaboration entre les diverses « autorités » peut aller très loin – jusqu’au meurtre, au meurtre à grande échelle. Histoire d’un serial killer – le Vioxx.
En 2004, la FDA (Food & Drug Administration) fit paraître une étude concluant que 27 785 patients étaient morts de problèmes cardiaques causés par l’absorption de Vioxx depuis 1999 (année de mise sur le marché). Mais des études préalables avaient déjà posé les mêmes conclusions. La molécule du Vioxx, le rofécoxib, avait ainsi été testée en double aveugle contre le Naxoprène, un anti-inflammatoire classique, sur 2000 patients sur neuf mois – et l’étude montrait un doublement des infarctus du myocarde. Puis elle a été testée contre un placebo, sur 2600 patients – et cette fois les médecins ont interrompu leur étude en cours, devant le quasi-doublement des infarctus dans le groupe traité. C’est cette dernière étude qui a servi de prétexte à retirer un médicament utilisé par des centaines de millions de patients dans le monde (vingt millions pour les seuls États-Unis) et qui avait rapporté à Merck Sharp et Dohme (MSD) deux milliards de dollars par an depuis sa mise sur le marché.
Cinq ans de dérive. Juste le temps d’admettre ce qu’ils savaient déjà depuis quatre ans : le Vioxx pouvait provoquer des infarctus, et il était responsable d’au moins 20 000 morts – certains experts opinent pour 50 000. 
Des indemnisations importantes ont été payées aux États-Unis (mais ces sommes, pour énormes qu’elles semblent, ne sont qu’une fraction de ce que MSD a engrangé durant la vente), mais pas en France, où la législation n’autorise pas les class actions, ces plaintes collectives qui permettent à des milliers de plaignants de se regrouper pour affronter efficacement des mastodontes bardés d’avocats et d’experts pré-achetés.
En France, le scandale Servier – la commercialisation du Mediator – est tout doucement étouffé par les médias, parce que les plaintes sont obligatoirement individuelles, que leur examen est très long (que l’on se rappelle le scandale du sang contaminé : le temps que l’on parvienne à une conclusion, les neuf-dixièmes des hémophiles traités dans les années 1980 par des échantillons porteurs du SIDA étaient décédés), et que les connexions des grands laboratoires avec l’appareil d’État sont nombreuses : juste avant d’être mis en cause, Jacques Servier, le nonagénaire qui dirige le second groupe pharmaceutique français d’une main de fer, venait d’être élevé au grade de grand-croix de la Légion d’honneur par Nicolas Sarkozy lui-même…
 
Dans notre société de communication, notre société de spectacle, la mise en scène de la maladie ne compte pas pour rien. Il se tient ainsi sur le cancer un discours bien rodé, parfaitement mythique, et parfaitement faux, qui entretient dans l’opinion (y compris dans l’opinion médicale) un certain nombre d’illusions.
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