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  À ma nièce et mes neveux – Lise, Jules, Solal et Nino.

    Prenez le temps de découvrir le monde, il vous rendra plus forts.

    Justin Van Colen

  À Cédric, à qui je dois de ne jamais renoncer à mes rêves.

    Julia Girard




  Sommaire

  
    

  

  Titre

  Copyright

  Dédicace

  Préface

  À propos de ce livre

  Avant-propos - Nouveau voyage

  Prologue - Réveil lointain

  Première partie - 2010-2016

  Chapitre 1 - L'humiliation

  Chapitre 2 - Nouvelles sensations

  Chapitre 3 - Le voyage d'un innocent

  Chapitre 4 - L'échappatoire

  Chapitre 5 - Attrape-moi si tu peux

  Chapitre 6 - Émois adolescents

  Chapitre 7 - Les clés de l'avenir

  Chapitre 8 - Insouciante liberté

  Chapitre 9 - Une annonce inattendue

  Chapitre 10 - Séquestration à Chihuahua

  Chapitre 11 - La rencontre

  Chapitre 12 - La chute

  Deuxième partie - 2016-2017

  Chapitre 1 - Nouveau cap

  Chapitre 2 - Au-delà de mes peurs

  Chapitre 3 - La loi de Murphy

  Chapitre 4 - Expériences à risque

  Chapitre 5 - L'appel

  Chapitre 6 - Folies khmères

  Chapitre 7 - Bangkok, mon amour

  Chapitre 8 - Revenir pour mieux repartir

  Chapitre 9 - Le tout pour le tout

  Chapitre 10 - Quatre mois pour changer de vie

  Chapitre 11 - Marcher dans mes pas

  Chapitre 12 - Nouvelle carrière

  Troisième partie - 2017-2020

  Chapitre 1 - La promesse

  Chapitre 2 - L'aventure autrement

  Chapitre 3 - Coup de froid

  Chapitre 4 - Cultiver la différence

  Chapitre 5 - Sous haute surveillance

  Chapitre 6 - Traquenard en altitude

  Chapitre 7 - Cent quarante-quatre heures sans dormir

  Chapitre 8 - Course-poursuite au Pakistan

  Chapitre 9 - À l'assaut des dunes

  Chapitre 10 - Rencontres indésirables

  Chapitre 11 - À la poursuite de mes rêves

  Chapitre 12 - Capitaine de ma vie

  Épilogue - Reprendre la route

  Remerciements

  Cahier photos


 Préface


On naît tous aventuriers. L’enfance est la période de notre vie où l’on prend le plus de risques et où l’on croit en ses rêves les plus fous. En tentant nos premiers pas, on titube, on tombe, on se fait mal… Mais on se relève et on recommence. En découvrant ce qui nous entoure et en touchant à tout, on se pince, on se cogne, on se blesse… Mais c’est en apprenant de ses erreurs que l’on grandit. Cela s’appelle l’apprentissage.
 
On naît tous aventuriers. Et pourtant, à mesure que l’on grandit, la vie, les obligations et la pression sociale nous incitent à nous enfermer dans une zone de confort, loin de l’imprévu. On renonce petit à petit à ses rêves d’enfant pour vivre une existence sans aléa. On cherche à faire carrière, à entrer dans la norme. Quitte à mener une vie que l’on n’aurait pas véritablement choisie, dans une société de plus en plus hostile au risque.
 
Justin Van Colen a choisi d’explorer une autre voie, de suivre son instinct et de continuer à s’émerveiller. C’est avec un goût certain pour le défi qu’il a décidé de faire de sa vie une aventure. Certes, elle comporte son lot de difficultés, mais elle réveille l’aventurier qui sommeille en tout un chacun qui ose poursuivre ses rêves. Et elle lui donne à vivre des moments d’une rare intensité.
Au-delà des racines normandes que je partage avec Justin, c’est l’amour des grands espaces et de la géographie que nous avons en commun. Sillonner les routes du monde, comme il l’a fait, forge une persévérance pour la vie.
 
Raconté à travers les yeux généreux de la jeunesse, ce livre est à la fois un récit d’aventure et un appel à l’action. J’espère que son histoire en encouragera d’autres à explorer et développer leur propre potentiel. Ce que Justin a accompli est la preuve que nous pouvons tous réaliser nos rêves : à force d’ambition, de ténacité et de passion, tout est possible !
Matthieu Tordeur


 À propos de ce livre


Le livre que vous tenez entre les mains est divisé en trois parties, chacune composée de douze chapitres. Elles représentent trois segments de ma vie, chaque fois marqués par un choc émotionnel. Pour écrire ce livre, j’ai décidé d’être accompagné par Julia, afin d’entremêler mes récits de voyage et sa vision de l’écriture. Je n’ai qu’un seul objectif : vous transporter à travers mes histoires.
Pour cela, j’ai incorporé des dessins et des titres de vidéos qui représentent des moments importants. De nombreux chapitres sont interactifs : vous pourrez comparer ce que vous imaginez à la réalité. Vous trouverez la référence des vidéos en bas du début du chapitre correspondant. Vous n’aurez plus qu’à saisir le nom de la série dans la barre de recherche de YouTube et à cliquer sur l’épisode. Je vous recommande de lire le chapitre avant de le regarder. Toutes les vidéos ne sont pas citées dans cet ouvrage, je laisse votre curiosité s’aventurer sur ma chaîne YouTube.
Ce livre a pour vocation de voyager : ne le laissez pas dépérir sur une étagère. Offrez-lui la possibilité de passer de main en main pour susciter la curiosité du voyage chez d’autres. Nous avons tous des histoires communes et je suis persuadé que vous vous retrouverez dans quelques-unes de mes aventures. Après votre lecture, partagez les vôtres en commentaire d’une de mes vidéos, que ce soit une déception sentimentale ou l’ascension d’une montagne : vous serez surpris du nombre d’individus qui vivent des moments aussi forts que vous. Ne soyez plus seul à affronter vos peurs !
Ouvrez votre esprit et laissez-vous emporter.
Bonne lecture !
Justin Van Colen


Avant-propos
Nouveau voyage


C’est un matin de septembre humide et un peu moite. Je sors de l’immeuble, fais quelques pas dans l’Avenue A. Je longe ce petit parc où les habitants de l’East Village promènent leur chien de bon matin. Soudain, je m’arrête. L’angoisse me tord les tripes, j’ai envie de vomir. Plus encore, j’ai envie de partir en courant. Je n’ai aucune raison valable d’avoir peur. Je m’apprête à prendre le train pour Boston depuis Penn Station, à New York. Je vis les premières minutes d’un voyage en solitaire d’au moins sept mois. Je ne me lance pas dans une aventure hors du commun, je compte traverser les États-Unis en train, visiter quelques villes sur ma route, peut-être me perdre dans des parcs nationaux. Pourtant, j’ai le sentiment – très intense – que ma vie s’apprête à être bouleversée. Je suis seule, je pars à la rencontre de moi-même, je dois affronter mes propres peurs, la solitude et les moments de joie sans personne sur qui me reposer. Je ne suis jamais allée dans une auberge de jeunesse, je n’ai jamais vécu en communauté ni passé plus de six heures dans des transports en commun. J’ai toujours été protégée, dans une petite bulle. Suis-je vraiment capable d’affronter tout ça ?
Lorsque l’on est prêt à tout abandonner, penser à quelqu’un qui nous inspire peut nous prêter main forte. J’ai pensé à Justin, ce vieux copain que j’ai suivi de loin dans ses aventures, à la poursuite de ses rêves. Je ne sais pas vraiment pourquoi je pense à lui à ce moment-là, on ne s’est ni parlé ni vus depuis le bac. Nous n’avons pas vraiment gardé contact. Je regarde ses vidéos sur YouTube quand j’ai le temps. Il ne fait pas les liaisons entre les mots – ce qui m’agace – et sa vie semble… compliquée. Mais j’aime sa façon de regarder le monde, elle a quelque chose de pur. Il est prêt à se laisser surprendre et à se remettre en question. Il est bienveillant et peut-être un peu fêlé, juste ce qu’il faut pour voir la vie différemment.
Je décide d’y aller étape par étape, un pied devant l’autre jusqu’au métro de la Première Avenue. Descendre, passer ma carte, prendre la ligne L jusqu’à la 14e rue, changer pour attraper la A jusqu’à Penn Station. Trouver mon train, monter, m’installer. Ça y est, j’y suis, côté fenêtre. Je pars. Les semaines passent. J’apprivoise le voyage, je me coule dans un nouveau rythme et je lâche prise.
 
Après les États-Unis, le Costa Rica et la Suède, je passe quelques jours en Normandie avant de repartir pour l’Asie et le Vietnam. Mon ancienne timidité s’est fait la malle durant le voyage, j’envoie un message à Justin.
– Un café à Pont-l’Évêque ? Je suis dans le coin.
Et nous voilà un soir dans un PMU, devant un café trop amer, à rattraper le temps perdu. Je lui raconte mes quelques voyages, il me régale de ses anecdotes et ses projets. Soudain, je lui propose de l’aider dans la relecture de son livre. Je suis curieuse, je cherche de nouveaux projets et j’aime le personnage, ce grand mec qui m’observe – ou plutôt me jauge – intensément. Il pèse ses mots, j’ai du mal à savoir ce qu’il a dans la tête, il me déstabilise. C’est devenu rare. Il n’a pas beaucoup de temps, moi non plus. Sont-ce des paroles en l’air ?
Un matin, dans une auberge au Vietnam, je reçois un message vocal, ou plutôt sept. C’est Justin. Après quelques circonvolutions, il me fait une proposition. C’est étrange : il lui faut parfois beaucoup de temps pour demander des choses très simples alors qu’il peut être très abrupt concernant des sujets délicats. Pourquoi ne pas être sa co-autrice ? Il me faut une seconde pour répondre, j’ai déjà réfléchi.
– C’est parti, on commence quand ?
Je saute à pieds joints dans l’inconnu, mais c’est probablement l’occasion d’un autre beau voyage.
 
Vous vous demandez peut-être ce que je viens faire là ? Je l’aide à faire les liaisons, pour commencer. L’occasion est trop belle. Quelque chose me dit que nous pouvons faire une belle équipe, quoi qu’il advienne. Et écrire un livre, c’est un rêve d’enfant. Alors autant sauter.
Ce livre est plein de réponses aux questions de toute une communauté, de ceux qui admirent Justin, qui s’interrogent, qui n’y croient pas, qui le détestent ou qui doutent. Mais surtout de ceux qui rêvent, qui attendent. Qui vont sur YouTube tous les jeudis suivre ce type qui sourit au monde comme un enfant.
Nous ne voulons donner aucune leçon, simplement raconter quelques histoires. Pour faire rire, voyager et un peu rêver, peut être…
Julia Girard


 Prologue
Réveil lointain1


J’ouvre les yeux. Je suis dans une chambre que je ne connais pas. C’est l’air glacé d’un ventilateur tournant à vive allure qui m’a réveillé ; on dirait le bruit d’un drone en plein décollage. Je regarde discrètement autour de moi et je discerne dans l’obscurité une pièce joliment décorée mais minuscule. Il y a des fleurs partout, leur odeur écœurante flotte dans l’air ; je n’en ai jamais vu autant dans une chambre à coucher, j’ai l’impression d’être dans le jardin d’Éden. Mon épaule et mon visage me font mal, l’angoisse me serre la gorge. Je regarde ma montre, il est 5 h 20. J’ai peur de me lever. Où suis-je ?
Je m’enroule dans le drap pour me réchauffer, il est doux et sent bon la lavande. Rassuré, je me plais à imaginer qu’une femme m’a recueilli. La décoration de la chambre me fait penser à une trentenaire célibataire. J’ai toujours aimé observer les détails des appartements de mes amis, j’ai la sensation de les découvrir plus intimement. Apaisé par le décor, je me rendors.
 
C’est le fracas d’une averse qui me tire du sommeil. Les rayons d’un soleil matinal et la moiteur ambiante me désorientent et me font oublier ma situation. Mais, très vite, quelques souvenirs me traversent l’esprit. Je ne sais toujours pas où je suis. C’est la deuxième fois que je me réveille dans un appartement inconnu après une légère amnésie. La sensation est insupportable, profondément frustrante. Je me lève doucement, le corps endolori, et remarque quelques égratignures. Mes affaires sont soigneusement pliées sur une petite chaise des années soixante en formica bleu. Je me précipite sur mon téléphone pour me localiser, comme à mon habitude lorsque je suis perdu.
Ma localisation apparaît : un point bleu sur un écran bleu. Il n’y a ni rue, ni région, ni pays… Je panique, je zoome et le point se distingue désormais au beau milieu de l’océan. La carte ne charge toujours pas, cela ne doit pas être réel, je suis certainement en plein rêve. J’entreprends de faire le tour de cette petite chambre, je n’ose pas encore affronter mon hôtesse. Je cherche à en apprendre plus à son sujet en explorant la pièce. J’ai honte. Que pourrais-je bien lui dire ? Je ne me souviens de rien !
J’observe quelques photos puis le placard à vêtements et m’imagine une jolie femme portant de longues robes fleuries. J’ouvre un tiroir et tombe sur deux sextoys. Un indice supplémentaire. Sur une étagère propre – à l’inverse du reste de la chambre, poussiéreuse –, je découvre ensuite cinq étuis souples, en soie et bien préservés. Ils contiennent quelque chose de lourd et mou. J’essaie de contrôler ma curiosité, mais rien à faire : je plonge ma main dans un pochon. Une perruque ! Je suis surpris et mal à l’aise. Mon hôte doit avoir un cancer. Je replace soigneusement la coiffe dans son étui.
Soudain, une voix d’homme résonne dans la pièce voisine :
– Il est réveillé, tu penses ?
Je suis intimidé, je ne sais pas quoi faire, mais je ne peux pas continuer à attendre. J’enfile ma chemise tachée d’une petite goutte de sang et j’ouvre la porte.
Je me retrouve nez à nez avec deux femmes légèrement vêtues. D’apparence assez vulgaire, elles sont très maquillées. Je me lance :
– Bonjour, merci de m’avoir accueilli. Je suis désolé, mais je ne me souviens pas très bien de ma soirée.
Elles éclatent d’un rire aussi grave que le mien. Je suis encore trop naïf pour comprendre la situation.
– Ne t’en fais pas, on t’a récupéré dans une bagarre.
Je suis surpris, je ne me bagarre jamais.
– Pouvez-vous m’aider ? Je suis complètement perdu.
Au premier abord, elles ne semblent pas très coopératives. L’une est très mince et ressemble à un homme. L’autre, plus robuste, avec une poitrine très volumineuse et engoncée dans une minuscule robe à paillettes, prend la parole :
– Tu n’as pas voulu donner ton vélo à une bande et ils t’ont frappé. Mais le patron d’un bar a récupéré ta bicyclette. Tu sais, ici, tout le monde se connaît. Toi, un popa’a2, on ne te connaît pas. Tu es touriste ?
Elle parle lentement avec un accent plein de « r » roulés. Elle ajoute :
– Tu t’es fait assommer. Ici, il faut faire attention. La nuit, c’est dangereux. Nous t’avons ramené avec les sœurs. Tu sais, tu peux toujours faire confiance aux mahus3.
 
Je ne saisis pas encore la situation, mais des souvenirs me reviennent peu à peu. Les mêmes pensées tournent en boucle dans ma tête, comme un disque rayé. Ces obsessions qui m’ont fait monter dans l’avion, deux jours plus tôt. J’ai son visage collé à la rétine. Quelque chose en moi est brisé. Des images se superposent dans ma mémoire : la porte cochère lorsque je raccroche le téléphone, la mention « annulé » sur le contrat, les cartons dans l’appartement, l’expression de mes parents… Ce sont les mêmes besoins qui me collent encore et toujours à la peau : fuir, me perdre pour oublier la douleur, être dépaysé pour me débarrasser de mes habitudes et surtout retrouver le calme. Tenter d’apaiser le tourbillon de cette année auprès d’elle.
Compte tenu des derniers événements, j’ai plutôt trouvé l’inattendu, l’aventure et les ennuis. J’ai l’impression de les attirer et ce n’est sans doute que le début. Mais n’est-ce pas l’idéal pour se changer les idées ?


1. Retrouvez la vidéo correspondant à ce chapitre sur ma chaîne YouTube :
Nous écrivons un livre sur mes aventures (Amours, Voyages et Entrepreneuriats).
2. Nom donné par les Tahitiens aux étrangers.
3. Terme désignant les personnes du troisième genre dans la culture polynésienne.


 Première partie
2010-2016




 Chapitre 1
L’humiliation


Je vois nos vies comme un wagon évoluant sur des montagnes russes. D’apogées en désastres, nous vivons des moments forts et d’autres qui nous rappellent que nous ne sommes pas invincibles. C’est l’intensité de l’ascension et de la chute qui nous rend vivants. Nous avons tous une attraction : la mienne, c’est l’entrepreneuriat.
Influencé par une famille d’entrepreneurs, je me suis lancé à sept ans dans le commerce. L’euro venait d’entrer sur le marché français. Je vendais pour quinze francs ou deux euros des porte-couverts en coquillages peints à des grands-mères devant la pharmacie de mes parents. Quelques années plus tard, au collège, je volais des préservatifs et les écoulais à deux euros l’unité. Dans un établissement de plus de cinq cents élèves, j’avais près de deux cents acheteurs mensuels et j’ai très vite rempli ma tirelire.
 
Un jour, la veille des vacances, je charge mon sac plein de pièces sur le porte-bagages de ma mobylette, une MBK Club de 1991. Un collégien s’approche alors et tire sur une lanière. La mobylette tombe sur son pied, écrasé par le poids de mon sac rempli de livres et de kilos de monnaie. Plus de cent cinquante pièces s’échappent sous les yeux d’une vingtaine d’élèves.
Brandon, la terreur du collège, s’avance soudain vers moi. Je risque de perdre mon butin. Je ramasse les pièces, feignant d’ignorer les deux malfrats. Brandon sort alors un poing américain et me donne un petit coup sec dans le dos. La griffure fait son effet, j’abandonne mon trésor sur place. Je relève la Motobécane en m’agrippant au guidon et la pousse de toutes mes forces en courant à côté. Le moteur tourne, je saute sur la selle, j’accélère et, honteux, je quitte la scène.
Au retour des vacances, Brandon vient s’excuser. Stupéfait et pris au dépourvu, je lui propose de garder l’argent en échange de sa protection. Sans me douter des conséquences, je deviens son ami. Après quelques semaines, en plein cours de sport, il m’invite à le retrouver dans les vestiaires, dont l’accès est interdit pendant le cours. Mais ma curiosité est trop forte et je brave le règlement. Brandon veut m’envoyer une vidéo et s’empare de mon portable, un Nokia 5200. Le transfert par infrarouge est long. Soudain, le professeur ouvre la porte. Il confisque nos téléphones et nous récoltons un blâme. C’est ma toute première punition.
 
Le lendemain, je suis convoqué dans le bureau de la directrice. Chouette, je vais récupérer mon téléphone ! Elle m’accueille d’un regard désemparé. Je reste debout. Mes jambes se mettent à trembler. L’affaire paraît grave. La directrice reste silencieuse un long moment puis pèse ses mots.
– Monsieur Van Colen, je ne sais pas quoi faire pour vous sauver.
Étonné par ses propos, je ne réponds rien. Elle pose alors mon téléphone sur son bureau et lance la vidéo. J’aperçois une jeune femme légèrement vêtue qui prend une perceuse et la manipule dans tous les sens. Soudain, elle visse un pénis en silicone sur l’outil et joue avec. Je suis bouleversé par la scène. Je découvre, entouré d’adultes, une vidéo pornographique. Bombardé d’émotions et n’y comprenant rien, je m’effondre en larmes.
Elle m’annonce la sanction avant d’appeler mes parents :
– Vous êtes accusé de détenir une vidéo pornographique et de l’avoir partagée avec des mineurs. C’est très grave, Monsieur Van Colen. Vous encourez une expulsion temporaire ou définitive de l’établissement. Nous informerons le maire de votre commune.
J’ai quinze ans et je suis incapable de me défendre. Sous le choc, je n’arrive plus à parler. Pendant ce temps, la vidéo défile et la jeune femme prend de plus en plus de plaisir. La situation est insupportable, je saisis le téléphone et l’éteins d’une main fébrile. Je suis tombé dans le piège. Brandon a réussi à me faire porter le chapeau. Dans le bureau, le silence règne. Une éternité semble s’écouler. Nous sommes tous abattus, l’ambiance est lourde.
 
Soudain, je reconnais le bruit très particulier d’échappement de la Volvo V70 1 de ma mère. À travers une petite fenêtre cassée, j’aperçois mon père et ma mère s’avancer. J’ai l’impression d’être condamné à mort. Mes parents entrent, on me demande de sortir. Pour la seconde fois, je n’ai pas la force de réagir. Les minutes passent lentement, puis on m’accueille à nouveau dans la petite pièce. Je reste debout, n’osant pas regarder mes parents. La directrice prend la parole :
– Monsieur Van Colen, par respect pour vos parents, vous ne passerez pas devant le juge administratif. Mais vous serez expulsé une semaine de notre établissement.
C’est ma dernière année de collège, celle du brevet. Chaque mot est lourd : expulsion, conseil de discipline, sursis, détention d’images pornographiques… Je passe d’élève modèle à pervers !
Je n’ai jamais digéré cette humiliation. Je me suis alors juré de ne plus jamais vivre un tel moment, de me défendre et d’apprendre à tirer profit de mes mésaventures.


 Chapitre 2
Nouvelles sensations


Le brevet en poche, je décide de profiter de mes vacances pour m’ouvrir aux autres. Ma première rencontre n’est pas anodine, elle est liée à une amitié de plusieurs décennies, née du premier voyage de mon oncle. Il y a quarante ans, il avait choisi de traverser l’océan en direction du Québec. Mais, une fois à l’Université Laval, il apprend qu’il n’y a plus de chambre libre sur le campus. Une femme le tire de l’embarras :
– Tu cherches un logement ? J’habite à trois kilomètres d’ici, tu veux venir ?
C’est une opportunité en or ! Il fait ainsi la connaissance du mari de la Québécoise et de leur fils, Jean-François. Le séjour s’éternise. Mon oncle se sent bien au sein de cette famille et noue rapidement une amitié fraternelle avec le jeune garçon. Après une multitude d’aventures au Québec, il rentre en Normandie. Les années passent, Jean-François voyage en France de temps en temps et leurs liens se renforcent au fil des correspondances et des visites.
 
Je rencontre enfin Jean-François et sa famille à l’occasion d’un de leurs séjours chez mes parents. Béatrice, la fille aînée de Jean-François, a deux ans de moins que moi. Les Québécois sont invités à dîner à la maison. Le premier contact est distant, jusqu’à ce que Béatrice, son frère et moi prenions le temps de nous découvrir. Quelques jours plus tard, nous partons avec nos familles visiter l’une des plages du Débarquement, Omaha Beach. J’ai passé une bonne partie de mon enfance dans les environs, je connais très bien. Nous abandonnons le groupe pour arpenter les dunes sauvages. Elles ont toujours un effet particulier sur moi : je me plais à imaginer les soldats se cachant ici pour échapper aux tirs allemands.
Béatrice est plus jeune que moi. Pourtant, elle a déjà vécu un tas d’aventures. Au creux d’une grande dune, elle sort de son sac un plaid pour nous abriter des roseaux coupants. Puis, elle dévoile deux bières, un joint et un couteau. Je ne suis pas habitué aux produits illégaux. Je ne fume pas, mais je veux lui faire plaisir. Elle sabre les deux bières et nous trinquons à notre amitié. Béatrice m’apprend fièrement les expressions québécoises les plus grotesques : « Ça me bouillonne dans le fond de la flûte » (j’ai envie d’aller aux toilettes), « Tasse-toé crisse d’épais » (dégage, putain de connard), « Accroche ta tuque avec d’la broche » (tiens-toi prêt), « Mange un char de marde » (va te faire foutre), « Tape dans l’fond, j’suis pas ta mère » (vas-y fort – expression utilisée pendant l’amour). Le joint fait son effet et nous partons de fous rires en fous rires. Ces moments complices scellent notre amitié. La veille de son départ, nous sommes bien tristes. Comment conserver le souvenir de ces instants ? Comme une évidence, j’attrape ma caméra. J’aime filmer depuis que je suis tout petit. Nous enregistrons une vidéo sur laquelle nous chantons Anyone else but you des Moldy Peaches et Sweet Dreams version Marylin Manson.
L’heure du départ sonne. Nous montons à l’arrière de la voiture. Mon père conduit pour ramener Béatrice à ses parents. Dans l’habitacle, il n’y a pas un bruit. Je suis abattu. Je regarde intensément Béatrice pour graver son visage dans ma mémoire. Elle me sourit puis me lance un regard que je n’oublierai jamais. Ma Québécoise prend alors un petit coussin et le place entre nous. Elle me fait un signe. J’hésite, intimidé par la proposition. Je glisse doucement ma main et je sens la sienne, toute chaude, l’envelopper sous le coussin. Un frisson traverse d’un seul coup mon corps, je ne contrôle plus mes émotions. Nos doigts s’entremêlent et je lui offre un dernier sourire. Je suis fouetté par un tourbillon d’hormones. Jamais une fille ne m’avait aussi profondément bouleversé.
Après les au revoir, je retourne dans la voiture et m’assieds à la même place. Mon père me demande pourquoi je reste à l’arrière. Je ne réponds pas. Je me mure dans le silence. Une fois à la maison, je trouve sous mon oreiller une lettre, des photos et un t-shirt. Il porte son odeur et Béatrice semble encore à mes côtés. En quelques jours, j’ai découvert la violence des premiers émois puis la souffrance d’un amour contrarié.
 
Quelques jours plus tard, je fais ma rentrée en seconde, l’occasion de sortir Béatrice de mes pensées. Je ne connais personne dans ce petit lycée de la campagne normande qui accueille des internes parisiens. Je me sens perdu. Les autres lycéens ont des personnalités très différentes de la mienne. Heureusement, je fais la rencontre d’Étienne et Victor.
Un matin d’automne, en cours d’espagnol, l’enseignante nous donne un devoir à réaliser en binôme. Je tombe avec l’élève la plus brillante de la classe. Nous nous retrouvons le samedi pour travailler. Elle porte une tenue d’équitation qui lui confère une allure élégante. Ses chaussettes montent jusqu’aux mollets, ce que je trouve très séduisant. Je n’arrive pas à me concentrer. Cette jolie cavalière m’intimide.
En rentrant chez moi, elle hante mes pensées, tout comme Béatrice. Pourquoi les femmes ne m’aiment-elles pas ? Pourquoi faut-il que la seule qui m’apprécie soit de l’autre côté de l’océan ? Je me regarde dans un miroir. Je ne suis pas beau, trop mince, avec une acné sévère. Tous mes amis ont une copine. Pas moi. Je me sens mal, terriblement mal. J’ai envie de tomber amoureux et d’avoir quelqu’un à qui offrir tout mon amour.
Les semaines passent et la présence de la cavalière comble petit à petit le vide laissé par Béatrice. Chaque soir, nous discutons sur Skype. Mais curieusement, nous nous ignorons la journée. Nous créons une relation virtuelle. J’aime la simplicité qui nous unit, nous nous comprenons malgré nos différences et j’ai le sentiment d’avoir trouvé une véritable amie.
Outre l’équitation, elle est aussi passionnée de littérature et de voyages. J’ai envie de partager encore plus avec elle. J’achète alors deux livres de voyage, bien que je n’éprouve aucune envie de partir. Bien au contraire : en dehors du Québec, le reste du monde ne m’attire pas. Les autres civilisations m’effraient. À la télé, je suis frappé par les terribles images de la mafia thaïlandaise, des Indiens dans les bidonvilles et des Pakistanais armés jusqu’aux dents. C’est dans ma campagne que je me sens le plus en sécurité.
Je commence par lire Into the wild de Jon Krakauer puis Sur la route de Jack Kerouac. À ma grande surprise, j’adore les deux ouvrages. La découverte d’Alexander Supertramp et Dean Moriarty est pour moi une révélation. Les femmes ne résistent pas à leur charme de baroudeur. Je sais comment plaire aux femmes ! Je vais devenir un voyageur. Sans vraiment y croire, je fais des projets d’aventures palpitants. Je les détaille lors d’une conversation en ligne à ma petite cavalière :
– Un jour, je ferai le tour du monde !


 Chapitre 3
Le voyage d’un innocent


J’ai deux demi-sœurs du côté de mon père, Flavie et Adèle. Malgré notre quinzaine d’années de différence, je me suis toujours très bien entendu avec elles. J’ai grandi en Normandie, dans un village de cent cinquante habitants, mes parents travaillaient tout le temps et je me sentais souvent seul. Lorsque je rendais visite à mes sœurs à Paris, j’allais de surprises en découvertes : on pouvait se faire livrer des pizzas, aller au musée, voir des artistes de rue, apprécier le chic parisien… Il y avait des Chinois, des Blancs, des Noirs… Un mélange d’origines, de cultures et de religions extraordinaire !
 
En 2011, Adèle s’expatrie au Chili. J’admire la facilité avec laquelle mes sœurs vivent loin des leurs, alors que j’appréhende de m’éloigner un jour du cocon familial. Après plusieurs mois à parcourir l’Amérique latine, elle pose ses valises à Valparaíso, la vallée du paradis. Une fois installée, elle me propose de la rejoindre. Je suis tiraillé. Le Chili ? Avec ses narcotrafiquants, les séismes, la délinquance… ? Ma sœur insiste, elle veut que je fasse l’expérience d’une première aventure et que je sorte d’Europe. J’entreprends quelques recherches et je tombe sur des reportages aux titres accrocheurs, du genre Santiago, au cœur de tous les dangers. La distance et les différences culturelles me font peur et, qui plus est, je parle très peu espagnol.
En classe de seconde, nous avions étudié le Chili. Je ressors mon cahier. J’y retrouve quelques notes de ma cavalière concernant Diarios de motocicleta, le film que nous avions étudié ensemble et devant lequel je m’étais endormi en cours. Je me souviens qu’une partie de l’histoire se déroulait au Chili et je décide de le regarder à nouveau. Je découvre Alberto Granado et Ernesto Guevara. Je suis fasciné par leurs aventures : ils traversent l’Amérique latine avec une vieille Norton de 1939. J’étais déjà passionné par la vie du Che, mais j’ignorais qu’il avait voyagé de cette manière. Je m’imagine en moto à leurs côtés. Dès lors, je me passionne pour la culture latino-américaine et j’accepte la proposition de ma sœur.
Mes parents m’offrent mon premier billet d’avion, à destination de Santiago. Je suis très ému par ce cadeau, une opportunité unique de découvrir une autre culture. L’angoisse me submerge d’abord puis s’envole lorsque j’apprends que ma mère m’accompagne. Elle s’enthousiasme, elle a toujours rêvé de voyager avec son fils unique. Nous partons en février vers une terre qui nous est inconnue.
 
À l’arrivée, je prépare mon passeport encore vierge. Je suis excité d’y faire apposer mon tout premier tampon. Avec soulagement, nous passons l’immigration. Je me dirige vers la sortie et aperçois ma sœur à travers une porte automatique. Soudain, une voix m’appelle. Je me retourne : ma mère est entourée d’hommes en uniformes vert clair. Je fais signe à Adèle de nous rejoindre, mais elle ne peut pas franchir la sécurité. Je peine à comprendre les policiers. Ils s’intéressent à nos sacs et j’ouvre le mien d’une main tremblante. Je sors mes vêtements, ma trousse de toilette et les cadeaux que nous avons apportés pour Adèle. Ma mère ouvre le sien : quelques affaires, sa caméra et une trousse de maquillage. Rien de suspect. Un chien s’approche de mon bagage, se plante devant et aboie. Les douaniers commencent alors une fouille approfondie de mes affaires et déballent les cadeaux soigneusement emballés.
– ¿Qué es ?1, demande un douanier en les pointant du doigt.
Je réponds fièrement :
– Es un Pont-l’Évêque, un Livarot y dos Tommes de Savoie. Mi hermana ama el queso.2
J’ouvre le deuxième paquet.
– Son dos… heu… saucissons… Cerdo, cerdo…3
Les douaniers me lancent un regard louche et nous entraînent vers un bureau. Un homme plante alors son couteau dans chaque fromage et les coupe en deux tour à tour. Quel gâchis !
Une secrétaire arrive les bras chargés de formulaires. Nous les signons tous sans comprendre le moindre mot. Un fonctionnaire s’énerve sur l’imprimante qui ne s’allume pas. Nous patientons plus d’une heure. Ma mère s’impatiente. Un officier finit par nous rejoindre et nous tend une calculatrice sur laquelle figure un nombre.
– 600 000… ¿Qué es ?4, dis-je d’une voix chevrotante.
– Este es el impuesto de importaciòn ilegal de productos alimentarios.5
Je saisis seulement quelques mots. L’imprimante, qui doit sortir la facture de six cent mille pesos chiliens6, ne fonctionne toujours pas. Voilà plus de deux heures que nous attendons. Ma mère s’énerve, elle balance nos produits régionaux dans la poubelle, récupère le tas de formulaires et les déchire dans un geste théâtral. Furieuse, elle sort du bureau. Avec nos sacs entrouverts, je la suis tant bien que mal. Les agents s’offusquent mais ne cherchent pas à nous retenir. La porte automatique s’ouvre et nous nous enfonçons dans la chaleur étouffante. J’aperçois Adèle qui s’agite dans tous les sens. Nous relâchons la pression accumulée dans ses bras. Je viens de vivre ma première expérience dans un bureau de douane. C’est loin d’être la dernière. Je suis encore loin d’imaginer que j’importerai illégalement un 4x4 de Thaïlande six ans plus tard.
 
Il faut un début à tout. Le Chili est ma toute première expérience à l’étranger. Nous rejoignons Valparaíso. Ma sœur vit derrière l’ascensor Artillería, un vieux funiculaire qui surplombe la ville. Le panorama est magnifique. La vallée du paradis me fait penser à un Rubik’s Cube : pleine de couleurs et de maisons emboîtées les unes dans les autres. À gauche, sur la zone portuaire, les dockers empilent sur les navires des conteneurs de toutes les teintes. Une véritable partie de Tetris.
Adèle habite un appartement, en haut d’un escalier de bois biscornu dans une vieille bâtisse. L’endroit me donne le sentiment d’être en pleine exploration urbaine. Nous croisons un chat dans l’escalier. Il ne marche pas droit. Adèle m’explique que les chats mangent de la marijuana sur les bords des fenêtres. Je repense alors à tous ces reportages : je suis bien au pays des narcotrafiquants ! Son appartement est aussi vétuste que l’extérieur : les murs sont fissurés et le plancher gondolé. Chaque pièce est peinte d’une couleur vive : la cuisine vert pomme, le salon bleu ciel… Les murs des chambres sont couverts de posters. Par la fenêtre, j’observe les environs. Tout semble calme. C’est la première fois que je me trouve dans un quartier aussi pauvre. Je suis loin de chez moi et de mon petit confort.
Quelques jours à Valparaíso suffisent pour que je m’attache à la ville. Un couple d’amis d’Adèle vient séjourner quelque temps chez elle. Maria et Lucho sont argentins. Ils viennent de Buenos Aires et ont fait plus de mille cinq cents kilomètres en voiture pour venir. Après une dizaine de jours durant lesquels Maria me parle de sa culture, mon espagnol s’est amélioré. Ses récits sur la politique de son pays et son amour pour le maté me fascinent. J’en bois pour lui faire plaisir, malgré l’amertume de cette boisson traditionnelle. Je passe beaucoup de temps avec elle. Elle prend soin de moi comme elle le ferait d’un petit frère. Mais son attitude m’étonne parfois, elle est très tactile. J’apprécie néanmoins toute cette attention féminine.
La dernière semaine, nous prenons un avion pour l’île de Chiloé, au sud du pays. Vue du ciel, la cordillère des Andes est magnifique. Cela reste aujourd’hui l’un de mes meilleurs souvenirs à bord d’un avion. Je distingue les sommets enneigés et des roches colorées. Une véritable palette de peintre. Sur place, nous dormons dans des auberges de jeunesse. Je n’avais jamais dormi avec une dizaine d’inconnus dans la même chambre. Comme ma sœur le souhaitait, ce voyage m’ouvre l’esprit. Je vis de nouvelles expériences, je mûris et comprends beaucoup sur la vie. Je n’ai plus peur de l’inconnu. Les Chiliens sont adorables. Je prends conscience que la peur de l’étranger ne sert à rien.
Nous repassons par Valparaíso avant de retourner en France. Il est finalement difficile de quitter le Chili. Au moment des au revoir, Maria me serre une dernière fois dans ses bras. Nos visages se frôlent. Nos lèvres se touchent. Je reste figé. Il me faut quelques minutes pour retrouver mes esprits. Était-ce un accident ? A-t-elle voulu m’embrasser ? Comme Alexander Supertramp et Dean Moriarty, je ressens l’adrénaline de l’aventure et de la séduction.
Revenu en France, je me sens différent. J’ai excessivement confiance en moi. Plus rien ne me fait peur, je reviens du Chili !


1. Qu’est-ce que c’est ?
2. C’est un Pont-l’Évêque, un Livarot et deux Tommes de Savoie. Ma sœur adore le fromage.
3. Ce sont deux… heu… saucissons… Du cochon, du cochon…
4. 600 000… Qu’est-ce que c’est ?
5. C’est la taxe sur l’importation illégale de produits alimentaires.
6. L’équivalent de huit cents euros, à l’époque.

 Chapitre 4
L’échappatoire


Profitant de mon élan de confiance, je décide d’avouer mes sentiments à ma cavalière. Je souhaite organiser une journée idéale et romantique. Je lui propose de prendre le train et de passer un après-midi à Trouville-sur-Mer. À ma grande surprise, elle accepte. C’est notre premier rendez-vous, j’ai le trac.
Je la regarde arriver au loin : elle est soigneusement maquillée et porte une parka par-dessus une robe rouge à pois blancs. Son changement de style m’intimide : s’est-elle habillée ainsi pour moi ? Dans le train, sa timidité me fait perdre mes moyens. Je cherche un sujet de discussion. Rien ne me vient à l’esprit. Un livre tombe alors de son sac. C’est Le Comte de Monte-Cristo, dont j’ai entendu un extrait à la radio. J’embraye sur le sujet comme si je connaissais l’ouvrage. Son visage s’illumine. Mais je m’enfonce rapidement dans mes affabulations. Interloquée, elle me coupe la parole :
– Tu es sûr ? C’est mon livre préféré, c’est la quatrième fois que je le lis…
Mes joues virent au coquelicot. Je finis le trajet en apnée.
À Trouville, l’air iodé me ranime. Nous marchons le long de la mer et apercevons des catamarans au loin. La voile nous rapproche, nous évoquons nos expériences de jeunes navigateurs. Elle me parle de son rêve de participer à une expédition scientifique à bord d’un voilier. L’aventure ne lui fait pas peur, ses projets m’impressionnent. Nous passons l’après-midi à discuter de voyages, je lui raconte fièrement mon aventure au Chili. Alors que la journée touche à sa fin, d’une voix tremblante, je lui dévoile enfin mes sentiments.
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