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Note de l’auteure 


Si vous lisez ceci, c’est que j’ai préféré la lumière à l’ombre.
Si vous lisez ceci, c’est que je suis en vie.
Vous aussi.
 
Si vous lisez ceci, c’est que vous voulez le rester.
Moi aussi.
 
Se relever, rester debout, tous le même combat.
Nous sommes unis, plus que nous le croyons, chacun dans notre différence.
La seule pensée d’avoir peut-être contribué à cette rencontre entre nous me rend fière.
 
Bonne lecture.


À ma mère

1
Les belles histoires des pays d’en bas (À mon père)


Sentiment d’urgence
Ce matin, je décide de naître. Il fait froid. C’est l’hiver. C’est Noël dans trois jours. Ma mère ne s’attend pas à me voir la binette aussi vite. J’ai envie de lui faire une surprise et de mettre le nez dehors un peu. Pour ce que j’en entends, ça semble palpitant. Ma mère respire quelque chose que je n’aime pas. Elle grille cigarette sur cigarette. Elle est incapable de réprimer ses envies de fumer. Je me demande si les mamans qui fument savent à quel point nous n’aimons pas cela, nous, les « presque à naître ». Une bouffée d’air frais s’impose. Je vais causer la surprise totale. On m’attend comme cadeau de St-Valentin, moi je préfère les cadeaux de Noël. J’ai déjà un prénom et je le trouve fort joli, alors je veux le porter fièrement et tout de suite. Je ne peux plus attendre, je veux jouer un tour à la vie. Allez, pourquoi flâner. Ma toute première décision, c’est excitant. Je sors rapidement d’ici.
Nous sommes le 22 décembre 1974. Je le sais, parce que la dame en blanc vient de l’inscrire sur mon petit bracelet plastifié. Dehors, ce n’est pas du tout comme je pensais. Il y a une telle agitation. Pourquoi tout le monde s’énerve comme cela ? Ma tête est dans les mains d’un monsieur. Je crois que c’est un magicien, c’est lui qui m’a fait apparaître. Il tient mon ultra petit corps. Il fait bien froid ici. La dame en blanc l’appelle docteur. Il n’est donc pas magicien. Il est tout de même gentil. Il me dépose sur une jeune fille, une adolescente : c’est ma mère. Elle pleure. Il me retire brusquement. Je suis légère, je flotte. J’entends mon prénom, Sophie… ! C’est ma maman qui crie, parce que je m’en vais déjà.
J’ai définitivement très froid, je ne suis pas bien du tout dans mon nouveau chez-moi. Trop de lumière, trop d’inconnus. Je passe d’une main à une autre. Je n’ai pas envie de cela moi. Il y a quelques minutes, je me reposais bien au chaud, bien tranquille entre quelques sursauts. D’accord pour sortir deux mois à l’avance, mais j’ai des conditions quand même. Sept mois de plénitude, presque à temps plein, de baignade, de noirceur, seule avec moi-même à écouter les sons, les bruits de l’extérieur. Finalement, c’est terminé le bien-être. Je dois déjà me débattre.
On me met dans un bocal à bébé où il n’y a même pas d’eau. Je suis couchée, raide, sur le dos, séquestrée. Ça pique sur mon petit pied, sur mon bras fin. La dame en blanc dit que je suis miniature. Je le suis, avec toutes ces mains géantes qui me tripotent. Je suis nue comme un ver. Je me demande elle est où celle de tantôt. Elle est où celle qui m’a portée ?
Ma bouche est miniature quand je l’ouvre pour pleurer, ma langue vibre de colère entre mes gencives toutes neuves. Non, mais ils vont me lâcher oui ? Je vais leur casser les oreilles, tiens. Je hurle ma vie, qui se compte en minutes, mais je n’impressionne personne.
Des objets froids et désagréables. Un sur mon petit cœur qui bat déjà à une cadence folle. Je pleure. Je me fâche, je suis forte, je le sais. Je donne un coup de pied, un coup de la jambe droite, déjà puissante. Je suis combative. C’est cela vivre. Je hurle à pleins mini poumons, j’use mes nouvelles cordes vocales. Je suis pourpre de colère. Les géants m’immobilisent. Je suis une lilliputienne. Ils ne paient rien pour attendre. Plus tard, je serai aussi grande et forte qu’eux.
Je soupire. Quel monde brutal ! J’ai un bonnet blanc sur la tête. Mes membres sont maintenant serrés contre mon petit corps naissant. J’avais encore deux mois de repos et j’ai cru bon naître. Et là, ce bocal. Je ne suis finalement pas prête. Les médecins et les dames en blancs croient que je vais peut-être mourir. Maman s’inquiète. Elle passe des heures à venir me voir au travers la vitre de mon bocal. Elle a peur que je m’envole. Les gens qui passent disent à voix haute, sans aucun filtre, que je suis laide. Que je ressemble à une grenouille. Une grenouille dans un bocal, moi je trouve ça plutôt normal. Maman pleure. Je tourne mon visage du mieux que je le peux vers la gauche pour l’apercevoir. Tiens, voilà un copain, puis un autre. Plein d’amis dans les bocaux à bébés. Mes yeux sont lourds. Je suis exténuée. Je m’endors. Dire que c’est juste la première journée.


Ailleurs 1
Pour me relever, j’essaie tout. Pas toujours des réussites.
Des choses fonctionnent, d’autres moins.
Je m’enferme parfois des heures, stationnée quelque part, souvent dans le garage. La musique à tue-tête, plus forte que le mal qui m’habite, qui me gruge.
Je chante à m’irriter les cordes vocales. 
Je fais des gestes violents et je pleure d’écœurement.
Après deux, parfois quatre heures, j’essuie mon visage enflé.
Les yeux bouffis, je prends une grande respiration et je me dis : on y va. On continue.
J’ai souvent envie de lâcher en regardant le béton, les colonnes de ciment droites et sales, les autos en attente de leurs occupants absents. 
Chacun dans son appartement aux étages supérieurs. Silence.
Chacun dans sa vie, ses peines, ses misères, ses drames.
Des tuyaux poussiéreux qui s’entrecroisent.
Toujours cette odeur d’humidité dans l’air qui surprend les narines et refroidit l’intérieur.
Les néons éclairent trop froidement. Rien pour réchauffer l’âme, mais curieusement, moi j’y suis bien.
Ça ressemble à mon enfance, à mon adolescence.
Une cour à scrap, où j’enjambe les moteurs. Une odeur d’huile.
Ensuite, un HLM. Encore le béton gris, morne et dur.
Des murs qui ne respirent pas, qui emprisonnent la SHIT, les rêves, les espoirs, mais en même temps qui protègent. 
Une coupure avec le réel et le possible.
Que j’en brûle des litres d’essence.
Je remonte chez moi.
Je récupère mes forces, je chausse mes espadrilles et je cours expier les restes de mauvais. 
C’est le plus lourd.
Je mange une collation, juste assez réconfortante pour me faire croire que tout va bien, que tout est correct.
Que pour aujourd’hui encore, je vais arriver à passer au travers.
Je peux faire facile, la vie m’a équipée pour et je le sais.
Au lieu de cela, je choisis d’être femme. J’assume.
Il n’y a pas de moment plus savoureux que celui de se relever seule de terre.
C’est ma décision, j’en suis capable, ce n’est pas la première fois, mais c’est la plus difficile.
Cette fois, c’est différent. 
Jamais je ne retournerai là d’où j’arrive, d’où j’émerge.
Si basse dans mon estime.
Si laide dans le miroir.
Si fade dans mon regard.
Une odeur de peur transpirant de chacun des pores de ma peau.
Une odeur qui fait qu’on a envie de fuir, qu’on veut la laisser mourir seule dans son coin.
Qu’on a envie d’achever !
Nous sommes des animaux, ne l’oublions pas.
La meute n’aime pas l’odeur fétide qui attire les chacals.
Dieu sait combien j’en ai attiré de cette race.
Je choisis de vivre à nouveau, mais en mieux.
Je ne serai plus jamais une bête puante.
Je ne serai plus jamais le fardeau de la meute.
Je marcherai à nouveau digne et fière, tête haute et victorieuse.
Au nom du père
Mon père, je le rencontre un peu plus tard. Il commence sa vie d’adulte. Il n’a pas vingt ans. Quand il me prend, il est un peu maladroit. Il a une réputation que l’on respecte, on dit qu’il est dur, sans pitié. Qu’il agit et qu’il questionne après. Quand il m’aperçoit le regarder, il sourit parfois. Nous avons les mêmes yeux, le même nez, la même bouche et surtout le même trou au menton. On dirait qu’il a pensé à tout quand il m’a fabriquée. Il ne peut pas me renier, je suis son enfant, son « garçon » désiré.
Raide de fierté, il me dit, d’un ton grave : « tu sais, la seule personne en qui tu dois toujours avoir confiance, c’est celle que tu verras chaque matin dans le miroir ». Je ne l’entends pas réellement, je chigne déjà. La musique à la radio m’apaise un peu. C’est une voix de femme douce et élégante. Mes parents ne sont définitivement plus des enfants. Ils en ont un maintenant. Je les propulse à vitesse grand V dans le monde des responsabilités, moi au milieu de leur nouveau quotidien. Je nage désormais dans le monde des géants.
 
♣
 
J’ai cinq ans, bientôt six, je crois. Une personnalité déjà affirmée. Mon père s’évertue à forger mon caractère. Le temps presse, car dehors c’est « dangereux ». C’est un milieu hostile que je fréquente de plus en plus. Bientôt l’école, la vraie. Pour lui, ce qui compte tout autant qu’une bonne éducation, c’est l’école de la vie. Il n’y a pas de meilleure école que celle de la rue. Pour m’apprendre, il m’emmène assez souvent dans son monde. De jeunes garçons dans la vingtaine. Ils ont tous les cheveux longs comme des mamans, avec des dessins sur leurs corps. Lui aussi. C’est rigolo. Il a un pouvoir naturel et officiel. Il a un bâton de baseball, mais c’est pas pour frapper des balles. Non, papa ne joue pas et plaisante rarement, sauf avec moi à l’abri des regards. L’école de la rue, c’est sérieux. Cajoler un enfant, franchement. La tendresse n’est pas au rendez-vous dans son monde, c’est pas avec elle que l’on forme les carapaces les plus solides. Les mots eux, sont peu nombreux. Pourquoi parler pour dire je t’aime, pas besoin, on le sait. C’est évident selon lui. Ce rôle doit être lourd à endosser. Mon père se doit d’être dur par obligation : de son époque, de son environnement, de son quartier, de sa rue.
Je suis reconnue comme « la fille à son père », un titre que j’apprends à mériter. Pas de médailles aux perdants. Mon père a la dureté d’un noyau de pêche. Il est le défenseur établi d’un territoire défini. Rares sont les invités dans son périmètre de sécurité : sa famille, oui.
Quand il a affaire à « ses amis », il me montre. Il m’assoit haute sur le devant de sa grosse voiture. Je suis comme un trophée. J’étudie la mécanique de ses lois et de ses ordres. Je suis impatiente. Je ne le montre pas. Il m’a promis, si j’étais gentille, qu’on irait aux manèges. Alors, je ne bronche pas. J’ai envie de pipi, je veux parler, j’ai soif, il fait chaud, je ne dis rien. Je patiente.
Je regarde le look que maman m’a créé pour cette sortie spéciale. Je porte des pantalons bruns à larges rebords, un chemisier de gitane, des bas rouge cerise dans des souliers noirs qui s’attachent avec des boucles argentées style western sur le côté : elle y a pensé. Il y a même des talons pour que je sois plus grande. J’aurai fière allure sur mon cheval noir. Mes cheveux sentent encore le shampoing. Des cheveux bruns légèrement bouclés, qui me donnent l’air d’une amazone. Enfin, on se dirige vers les manèges. Mes yeux brun noisette s’arrondissent sur le champ. C’est l’aventure.
Énervée, je cours vers le cheval noir. Mon père me laisse filer. Ma monture est libre.
C’est encore trop haut pour moi, mais un jour j’y arriverai seule. Je suis grande avec mes talons, mais pas assez. Blessure d’orgueil vite oubliée.
Une main sur la bride en cuir, l’autre sur le poteau blanc, mon attitude est nonchalante. Je ne veux pas faire honte, ni décevoir. Je suis concentrée à être la meilleure. Il me retient tout de même un peu. Il a les billets pour les autres manèges dans sa main au bout de son bras qui m’entoure timidement. Je trotte, je galope, je sors ma langue désinvolte, le temps d’une photo. Je suis cavalière triomphante. Sur ma monture, le monde m’appartient. Je suis fière d’être la fille de mon père.
 
♣
 
Je parle franc, fort et beaucoup. C’est important de se faire entendre. Je réfléchis constamment au pourquoi du comment et j’assomme de mille questions par minute les gens de mon entourage qui n’en peuvent plus. Ils lèvent les yeux au ciel et soupirent. Ce n’est pas de ma faute si ma tête dessine toujours des points d’interrogation, alors moi je veux savoir. Ça me permet ensuite de les effacer un à un. Mais eux, ils se multiplient à une vitesse folle devant chaque situation, chaque mouvement : quand j’entends de la musique, quand je découvre des mots, quand je regarde des choses à la télé. Ils me fatiguent, mais je vis avec, je n’ai pas le choix. Je suis comme cela. Un jour, j’espère que j’en aurai moins. Quand je serai plus grande, j’en aurai peut-être tellement éliminé qu’ils ne seront plus là. Ça urge alors. Je me presse.
Je compte aussi, mais ça j’aime pas. Mon père, lui, il compte toujours. Je déteste les chiffres parce que mon père en parle tout le temps. Il répète continuellement et sans se lasser le prix de tout, absolument tout. Pour lui, un sou est aussi important que mille dollars. Il dit des trucs qui n’intéressent ni ma mère, ni moi. On fait seulement semblant d’adhérer à ses théories. Il est heureux. Il se sent utile. Son rôle à lui, c’est de me faire comprendre la valeur matérielle des choses. Il faut accumuler et prévoir, car on ne sait jamais. Je hausse les épaules, désintéressée. Je regarde ma mère. On se moque sans se faire voir. Il croit qu’on a tout saisi.
Pendant ce temps, ma mère, elle, raconte. Elle me raconte tout. C’est génial. Elle m’aide à détruire les points d’interrogation. Lorsque mon père la surprend à me dire des choses qu’un enfant ne devrait pas savoir, il regarde au ciel, exaspéré. Lui dit que je ne dois pas tout savoir. Que c’est pas bien. Au fond, il trouve cela drôle et il est content que ma mère s’attribue ce rôle. Les mots, très peu pour lui. Ma mère juge qu’il n’y a pas d’âge, que le cerveau capte ce qu’il a à comprendre et qu’il garde le reste pour plus tard. Elle ouvre ses tonnes de cahiers dans lesquels elle écrit sa vie depuis toujours et maintenant la nôtre et elle m’en lit des bouts. C’est passionnant et effrayant la vie de géants. Je reste assise sur le lit, muette comme une tombe. Un bouquet de points d’interrogation entre les deux oreilles et un volcan en éruption de questions lorsqu’elle termine. Je suis au cœur du monde. Elle m’explique, me parle franchement, sans raccourcis ni aucune formule de bébé. Elle utilise des mots de grandes personnes. J’adore cela. Elle n’est pas la mère, je ne suis pas l’enfant. Nous sommes des êtres égaux qui échangeons.
Si mon père a la gérance des affaires de la famille, ma mère en est la veilleuse. Elle veille… même la nuit. Quand j’étais dans son ventre, elle ne dormait presque pas, une habitude qu’elle a conservée. Elle a maintenant vingt-deux ans. Elle est vraiment belle. Son regard est doux et discret. Sa plus grande force est à l’intérieur. Elle aime, surtout les autres.
Elle aime à temps plein, c’est son travail. On ne gagne pas beaucoup à aimer, mais elle s’en contente. C’est son privilège de maman, de femme. Rien n’est vraiment à elle et elle s’en fout, mon père est là. Elle ne manquera jamais de rien, moi non plus. Elle en est persuadée.
Papa s’active pour nous procurer à manger, maman se passionne à nous aimer. Papa, c’est l’action, maman, c’est le don. Elle se donne tellement qu’elle s’oublie. Il faudrait qu’elle fasse attention, parce qu’à trop s’oublier, elle risque de se perdre. Notre famille, c’est un clan serré, de petite taille. Il n’est pas grand et il s’étend très peu, mais c’est pas évident d’en déchiffrer les codes. Nous seuls semblons nous comprendre.
Pour moi qui n’a que cinq ans, c’est beaucoup de leçons pour la petite fille que je suis encore. Les leçons, c’est surtout mon père qui s’en occupe. Il s’arrange pour que j’assimile vite. Pas de temps à perdre. Le temps, c’est de l’argent. Alors, j’apprends. J’écoute, pas toujours bien. Je suis quelquefois indisciplinée. Quand papa le sait, ce n’est pas l’heure de la récréation. Ce n’est pas drôle, pas drôle du tout. Il s’arrange pour me « ranger ». Moi les rangs, je n’aime pas cela. Je le confronte du mieux que je peux, mais il est trop fort encore. Maman dit que c’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre, que pour gagner son point, on doit être plus intelligent. La force physique est une chose, celle de l’esprit en est une autre. Quand on possède les deux, on a la force de caractère. Elle m’explique souvent, entre deux de mes sanglots, que pour bâtir et forger sa place, on se doit de réfléchir. Le visage aussi rouge que mes fesses, je veux la croire, mais papa ne pense pas cela. C’est bien simple, papa c’est la main droite, maman la main gauche, c’est probablement pour cela qu’ils sont ensemble.
 
♣
 
Il y a quand même une chose que je sais bien compter : ce sont les rendez-vous à l’hôpital. Je suis souvent là, à cause de quand je suis née. Je suis « fragile de santé » comme Mémère dit souvent. Quand j’y vais, ils me gardent quelques jours. Heureusement, je ne suis plus dans un bocal, j’ai un lit. Je compte les infirmières, les jours, les médicaments. Hier, j’ai compté. Il y avait douze barreaux autour de mon lit et mon cœur a frappé neuf fois dans les écouteurs du docteur. Il m’a fait écouter, toc, toc, toc…
C’est drôle un cœur. Le médecin dit que le mien, il est bon et il est fort. Moi, je sais que des fois, il bat plus vite et fait plus de bruit, comme quand j’ai peur, mais ça j’ai pas le droit de le dire. Papa dit qu’il ne faut jamais montrer qu’on a peur.
Si on montre ses émotions, les autres les voient et ils sont capables de savoir ce que l’on pense. C’est pas comme ça qu’on gagne les batailles. Je réfléchis. Mais quelles batailles, papa ? Les batailles, qu’il me dit sans plus d’explication. Mon père ne se lève pas le matin, il se bat. Il se bat contre tout. Il combat le temps, mais surtout, il se combat lui-même.
Mon père conjugue deux verbes à part celui de compter. Les verbes perdre et gagner. Deux colonnes bien droites, dans lesquelles il insère d’un côté ou de l’autre l’essentiel de la vie, comme le superflu. Dans sa tête, tout est une question d’arriver avant l’autre, de savoir avant l’autre, de prendre et de réussir en premier, même de respirer. Mais à respirer ainsi, il arrive qu’on avale un peu de l’air des autres et ça, maman n’aime pas, moi non plus.
Dans mon regard d’enfant, mon créateur géniteur règne sur son empire. Mieux que cela, il est souverain pontife en son royaume. Tellement, que parfois, quand il applique sa large sévérité sur mon petit monde, j’ai envie de lui dire : « Hey, oh là, pontifex maximus, j’ai compris ». Je n’y pense qu’une seconde et me ravise. Pas la meilleure idée. Il ne rirait pas. La terre ne tourne pas, elle repose sur ses épaules. Mon père est en guerre perpétuelle. Normal peut-être, puisque son père était soldat.
Le père de mon père est toujours silencieux et il fait des gestes incongrus. Des gestes qui blessent et qui marquent à vie. L’autre jour, il était assis au salon. J’étais assise sur son pouf en cuir. Je dessinais la pluie sur des feuilles blanches. Il me gardait du mieux qu’il le savait. Il buvait sa je ne sais « combientième » bière. Il en boit beaucoup. On attendait ma grand-mère. J’avais hâte qu’elle arrive. Je regardais toujours dehors par la fenêtre donnant sur l’escalier en me demandant si un escalier, ça monte ou ça descend. Quand elle est arrivée, elle lui a fait une remarque, une de trop. Je crois qu’il avait négligemment roté. Il s’est levé brusquement, il a cassé sa bouteille et un éclat de verre a pénétré dans l’œil de ma grand-mère. Cela lui a fait perdre son œil. Depuis ce temps, elle ne voit qu’à moitié, c’est le moins que l’on puisse dire.
Même si mon cœur bat vite de temps en temps, mon père m’enseigne à être brave. Il dit qu’il faut du contrôle. Maman reprend, il faut plutôt se contrôler. C’est pas facile tout cela, mais je suis capable. Ce qui est le plus difficile, c’est quand j’ai de la peine et que mes yeux veulent pleurer. Et ça, c’est encore pire que montrer sa peur. C’est d-é-f-e-n-d-u.
L’autre jour, j’ai eu des larmes dans mes yeux, et papa s’est fâché. Il m’a dit que j’étais pas un bébé. J’ai arrêté. J’ai un truc pour ne pas pleurer. Je penche la tête vers le bas, je regarde vers le haut. Quand l’eau arrive dans mes yeux, je les promène de droite à gauche, je fixe ensuite devant et je parle à mon cœur. Je lui dis d’arrêter, qu’on n’a pas le droit. Alors, il bloque.
Certains jours, quand j’ai de la difficulté, j’ai mes poupées, elles me consolent. Chacune a un prénom. Il y en a que j’aime beaucoup, d’autres moins. Je leur parle toujours. Je les coiffe, je les berce, je les lave, je les dispute quand elles n’écoutent pas. Il y en a une qui s’appelle Sissi. C’est ma préférée. Sissi et moi, on se promène ensemble dans les rues autour de chez Mémère. Je suis presque toujours chez Mémère. Maman et moi, nous sommes là depuis hier. On attend papa. Il est avec ses amis j’imagine. Je fais le tour du carré de maisons en attendant. On dirait vraiment une maison ici, parce qu’il y a un escalier et deux étages. Sissi a encore froissé sa robe, je la gronde.
Soudainement, des garçons que je ne connais pas et que je n’ai jamais vus s’amusent à m’imiter. Ils me ridiculisent parce que je parle à ma poupée. Le premier a mon âge, l’autre fait 2 ans de plus. Ils se moquent de moi, me narguent, se dandinent en imitant ma voix et mes paroles. Je ne les regarde pas. Mon cœur bat un peu vite.
Je me dirige vers où habitent mes grands-parents. Ils m’encerclent et continuent de rire de moi. Je prends Sissi dans mes bras, mon plan est clair. À trois, je file à toute allure me réfugier à l’intérieur. Ouf, papa est là, il vient d’arriver. Je suis essoufflée et apeurée. Il me questionne. Je n’ai pas le temps de trouver un mensonge, alors je dis la vérité. Sans hésiter, il me prend, me repousse vers l’extérieur. Il me dit que c’est pas comme cela qu’il m’a élevée, que je suis la fille à son père et que je dois me défendre, même si ce sont des garçons, même s’ils sont deux. À moi de trouver la solution. Vlan ! La porte se referme et se barre.
Pas de chance, les deux nigauds sont encore là. Pauvre Sissi, ma préférée. C’est elle qui écope. Je lui arrache les jambes, je les remplis de gravier, de sable et de quelques cailloux devant les garçons éberlués. Je me dirige vers eux en criant et en les frappant avec les restes de Sissi. Ils se sauvent. J’ai réussi. Je rentre. Mon père est content.
 
♣
 
Ça cogne à la porte, je viens de fêter mes six ans.
Le toc, toc, toc de la porte, je l’aime un peu moins que celui de mon cœur dans les oreilles du docteur, surtout quand c’est le grand Raymond qui veut jouer avec moi. Il dit que je suis son amie. Moi, je ne veux pas jouer avec lui, il n’est pas vraiment gentil. Il se permet toujours de sales coups. Papa me fait promettre de bien m’entendre avec les autres du voisinage ; on est peu nombreux, alors il faut s’accorder. S’il m’ennuie, je sais quoi faire. Pour ça oui.
Pas de poupées avec le grand Raymond. Alors j’hésite entre une vieille chambre à air et le plat de margarine vide et troué dans lequel je fais couler du sable pour garder les cailloux ; c’est pratique des cailloux. Je prends la chambre à air.
Le grand Raymond est joliment en forme aujourd’hui. Il prend mon jouet et le lance sur le toit d’une maison qui fait peur. Une maison abandonnée et hantée. J’ai pas le droit d’avoir peur, alors je demande à Raymond d’aller le récupérer et de me le redonner. Il rit. Papa m’a expliqué que dans ce temps-là, on n’a pas le temps de niaiser ; le temps c’est de l’argent. Il ne faut pas parler, on frappe et on questionne après. Maman m’a plutôt dit qu’il fallait être civilisé.
Je ne veux pas aller sur la maison et je ne peux pas rentrer non plus. Papa ne comprendra pas. Je redemande une deuxième et une troisième fois. Le grand Raymond ne bronche pas. La loi de papa s’impose. Je penche la tête vers le bas, je regarde vers le haut. Quand l’eau arrive dans mes yeux, je les promène de droite à gauche, je fixe. Je serre le bâton de mes deux mains, du plus fort que je peux et je m’élance. Je fais tourner le boyau de caoutchouc au-dessus de ma tête avec un morceau de bois. Je donne un bon coup au grand Raymond. Son front devient rouge écarlate, il saigne partout sur son visage. J’écarquille les yeux, oups. Je cours à toute vitesse. Je rentre aviser papa de la grave situation. Il me répond :
— C’est correct, il ne recommencera plus. Tu vois que tu sais quoi faire.
Rassurée, je me dis que le plus fort, c’est vraiment mon père. Je n’ai jamais revu ma chambre à air, le grand Raymond non plus. C’est cela mon monde de petite fille. C’est cela que mon père m’apprend à tous les jours de ma vie.


Ailleurs 2
Je suis une guerrière pacifique.
Rien ne vaut une bonne bataille, surtout livrée à soi-même.
Je peux être mon pire ennemi, mais là, je deviens mon amie.
Le temps de la guerre est terminé. J’entre en temps de paix.
Il y a dans chacune de nos vies, ce temps où l’on ne peut plus se mentir, où l’on ne peut plus tricher.
Tricher avec la vie, un bout peut-être, mais jamais toujours.
Drôle de tête qu’est la mienne ce matin devant ce constat de plus en plus vérifiable.
Vérifiable sur mon visage qui rayonne à nouveau. De bien pâles rayons qui commencent à me réchauffer. Je me réconforte doucement.
Je suis sur le bon chemin, je le sais.
Mes yeux, ils brillent un peu plus. 
J’y revois cette petite étincelle disparue. Elle vient de retrouver son domicile.
Et mon corps. Celui-là, il est fascinant.
Je pleure, je vomis, je cours, je crie, je frappe, je souffle, je souris, je ris… parfois. Mon Dieu, je ris.
Je dégonfle de colère, de peine, de honte, de mal.
Je rejette petit à petit la douleur et toutes ces sensations désagréables, détestables.
Toutes ces mauvaises choses enfermées, entassées, empilées dans les coins et recoins de ce que je suis vraiment.
Elles m’ont fait disparaître.
Je libère l’émotion, le trop-plein et je m’allège.
Mon esprit est plus clair. Le ciel aussi.
Ma vie est désormais un one-way. Plus de retour en arrière.
Je ne suis plus une carcasse et j’assume de ne plus l’être. 
Je suis un corps et une tête en transformation. 
J’arrive du désert. 
J’ai eu faim et soif. J’ai eu chaud et froid, jusqu’à halluciner.
J’arrive du vide en chute libre, avec rien pour me retenir.
Pas de parachute, ou en tous cas, il ne s’ouvrait pas ou je ne savais plus comment.
Je tombais si vite que par moments, j’ai cessé de respirer.
Je suis tombée dans un puits sans fond. 
J’y ai rencontré la frayeur.
J’y ai même croisé la mort au passage et j’ai fait un face à face avec le désespoir.
But I’m still alive ! Je le dis en anglais, ça me permet d’y croire deux fois plus.
Je suis en pleine autopsie de mon âme.
Nous sommes curieux nous les humains. 
Nous voulons toujours tout comprendre et tout de suite, le pourquoi du comment de ce qui nous arrive.
Il faut vivre au présent, c’est uniquement cela qui est réel et saisissable.
Puis le jour se pointe où on comprend. 
Parfois bien assez vite, d’autres fois, avec le temps qui s’impose.
Le reste est une balle au bond.
Au paradis du faire-avec
Ici, « en bas », c’est là que je nais. C’est la Basse-Ville de mi-70. Tout indique que c’est dur par ici. Tout est rude. C’est exigeant pour le moral. Des visages fatigués, des traces d’épreuves actuelles et passées. C’est pas « jojo ». Des corps plus courts qu’ils ne le sont en réalité, le dos courbé par la lourde accumulation. Des vêtements usés qui parlent. De rares sourires injustement édentés. Pas le temps pour les répits. Cheveux cassés, doigts jaunis ; on fume ses drames, on boucane sa vie pour moins la voir. Un écran de fumée en guise de tranchée pour cacher sa dérive. De toute façon, personne pour nous sauver. La démarche est lente, instable, peu assurée. Les quartiers sont des salles d’attente en mouvement où la résignation a déjà pris rendez-vous depuis des lunes. Ici, « en bas », c’est le paradis du faire-son-possible, du faire-ce-que-l’on-peut, du faire-avec. C’est la surcharge collective.
On ne prend rien, ni personne pour acquis. On sait que tout peut s’effondrer avant d’être rendu au coin de la rue. Rien de gagné à l’avance, rien de tracé, surtout pas la facilité. Il faut se battre pour obtenir, encore plus pour conserver. C’est là chez moi, c’est là que je grandis.
J’invente mon chemin dans ce monde ordinaire, parmi des gens extraordinaires. Je fais ma place, à coups de coude. Les sourires, je les apprendrai plus tard. Cette Basse-Ville, c’est un lieu où j’apprends qu’on ne dénigre personne, jamais. Ici, c’est la fierté d’exister, malgré... Le respect de qui l’on est, quand même. Mes parents m’apprennent que demain, le plus petit, ça peut-être nous, alors j’apprends l’importance de l’entraide et l’efficacité de la solidarité. Rapidement, je sais qu’en étant seul, l’on peut beaucoup, mais qu’avec le pouvoir du nombre, on peut tout. Le négligé, le laissé pour compte, le vulnérable, c’est mon voisin. Je le protège et lui, il fait de même.
On ne se fait confiance qu’entre nous et encore. Ici, c’est la vérité toute crue. Le langage est familier, les sonorités similaires d’une famille à l’autre. Même si on est du bas de la ville, on ne fait pas dans les basses. On parle fort ou alors pas du tout.
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