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PRÉAMBULE


Rire du Covid ? Pourquoi ? En a-t-on seulement le droit ? Est-ce possible ?
Autant poser d’emblée sur la table les choses qui fâchent.
Pour paraphraser maladroitement Étienne Klein, à l’esprit aussi lumineux que les étoiles que ce « philosophysicien » contemple, ce livre pourrait démarrer par « Je suis médecin mais... ».
Médecin de formation, je traverse cette crise inédite comme tout le monde. Traversé par le doute, l’angoisse pour mes proches, la compassion pour celles et ceux directement touchés, l’incertitude d’avenirs qui nous échappent sans cesse mais aussi le bonheur de moments simples, parfois oubliés dans nos « vies d’avant » un peu folles.
Surtout, j’avance comme beaucoup d’entre nous, questionné par ces règles qui surgissent au bord et au cœur de nos vies, nous interdisant ceci, nous limitant cela, nous confinant, nous déconfinant, nous reconfinant, pour nous re-déconfiner partiellement, voire nous mettant à l’amende pour avoir trop embrassé la vie ou nos proches.
J’écris d’ailleurs ces lignes préambulaires au cœur d’une situation drolatique. Parti en famille passer quelques jours de vacances en Catalogne, me voici potentiellement coincé du côté austral des Pyrénées, la France, mon pays, menaçant à tout instant de fermer la frontière que je viens à peine de franchir. N’étant pas plus paranoïaque que ce monde ne l’impose, je ne pense pas que mon départ ait une quelconque relation avec cette putative décision de mon gouvernement mais tout de même, comprenez que je puisse me poser la question. Pour le moins je trouve assez indélicat d’avoir attendu ce départ, maintes fois envisagé, reporté, annulé, puis reprogrammé par d’incessants conseils de famille tendant à ménager la chèvre, le chou et la couronne du virus maudit pour, en quelque sorte, penser bannir mes enfants, mes amis (un couple de copains nous ayant malencontreusement suivis dans cette infortune) et moi-même.
Toujours est-il que d’un coup d’un seul, je ne sais si je suis un vacancier (très) moyen ou un exilé sanitaire, ce qui, vous en conviendrez, peut changer le goût du gin tonic quotidien imposé par les us et coutumes locaux.
Mais revenons à notre propos, cette architecture réglementaire qui tend à définir notre cohabitation avec notre nouvel ami transgenre, « le » ou « la » Covid, qui définit les distances au-delà desquelles le virus ne pourra nous sauter dessus, qui nous dit comment lustrer les poignées de portes, qui enferme les caissières de supermarché dans des cages en plexiglas et dans le même temps les propulse au 20 heures, qui nous apprend comment jouer au rugby, sport de contact s’il en est, en respectant des distances sanitaires, qui nous enferme dans nos maisons pour nous protéger d’un virus tout en ne sachant pas si l’oncle Marcel et sa toux permanente, confiné avec nous, ne serait pas un cluster à lui tout seul, qui ferme des restaurants tout en laissant défiler des dizaines de milliers de personnes devant leur terrasse fermée où se lamente leur patron, chiffon en berne sur l’épaule, bref cet entrelacs d’ordres et de contrordres me rassure parfois, m’exaspère souvent et me questionne incessamment.
Cette variabilité parfois grotesque de nos vies, sans cesse redessinées, m’a donc interrogé puis agacé puis désespéré. N’ayant, comme tout un chacun, pas le choix de discuter ces règles, je subissais jusqu’au jour où, sortant d’une énième réunion consacrée au plan de reprise de la pratique du rugby, ma coupe fut pleine.
Lors de celle-ci, il fut question de ballon. Ovale, pour le nôtre, mais également rond, plus ou moins grand selon les sports, le ballon inquiétait certains zélotes pour sa capacité supposée à porter et donc transmettre le virus Covid-19. C’est peut-être un détail pour vous mais pour moi, dirigeant fédéral de rugby, ça voulait dire beaucoup. En effet, si le ballon était reconnu coupable d’un tel pouvoir, cela rangeait les sports utilisateurs de cet accessoire transformé en bombe virale dans les activités à très haut risque, reléguant leur reprise à des horizons indéterminables.
Sorti de cette réunion, qui sert d’ailleurs de point de départ d’une des définitions que je vous propose ci-après, je m’abandonnai aux bras du désespoir devant ce nouveau pas vers l’absurdité qui pouvait provoquer de légitimes angoisses.
Mais ce fut aussi un déclic.
Je décidai, plutôt que de subir, de transformer ce « voyage en Absurdie » en objet d’écriture, renouant avec une forme, le « dictionnaire absurde », qui m’avait permis de présenter mon sport, le rugby, d’une manière que je voulais drôle et inattendue, se jouant de nos contradictions assumées, raillant nos étendards parfois pompeux, griffant nos blasons un peu trop luisants, bref tournant en dérision un monde que j’aime et qui le mérite bien.
C’est donc ce voyage dans le monde ni d’avant, ni d’après, que je vous propose à travers ces définitions absurdes.
Elles n’ont pas d’autre but que de nous arracher un sourire aux coins de nos lèvres pincées par un virus à couronne qui commence à nous briser les joyaux.
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AFRIQUE


(à-fric) 
Déf. : Continent où vivent plus d’un milliard de personnes, présentées au JT*1 comme les derniers de la classe, et ce dans pas mal de matières.
 
Syn. : Les noirs, les « sous-développés », les « en développement », ceux qu’il faut aider, ceux qui ont besoin que les blancs leur expliquent longtemps, ceux qui ont le sens du rythme ou qui courent vite.
 
Ex. : René se souvenait des quelques fois où le présentateur du JT* avait parlé de l’Afrique. Pas de système de soin, pas de rigueur, pas de discipline, une surpopulation, bref un « bordel sans nom » qui annonçait l’apocalypse avec l’arrivée du Covid-19*.
Trois mois plus tard de bordel tout aussi sans nom chez nous, dans l’hexagone, pendant lesquels on nous a dit tout et son contraire, pendant lesquels il ne fallait pas porter un masque* parce que cela ne servait à rien, puis en porter parce que c’était vital, pendant lesquels il fallait rester chez soi tout en allant travailler et pendant lesquels il fallait rester confiné pour se protéger avec l’oncle Marcel qui toussait comme la Dame aux camélias, bref, trois mois plus tard plus personne ne parlait de l’Afrique. René se dit : il y a deux hypothèses. Soit on m’a pris (encore une fois) pour un con, soit on a pris (encore une fois) les Africains pour des tanches. À bien y réfléchir, René jugea que les deux hypothèses n’étaient pas incompatibles.
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1. * Les mots accompagnés d'un astérisque sont définis dans le livre.

Agueusie


(à-gueux-zi) 
Déf. : Perte du goût. Symptôme majeur de l’infection par le Covid-19*, elle peut être totale, partielle et d’apparition brutale, et persister après la phase aigüe durant une période plus ou moins longue.
 
Syn. : Avoir la gueule endormie, avoir les papilles qui se sont fait la malle, avoir le palais envasé.
 
Ex. : René n’avait déjà pas une bonne image de ce satané virus* chinois, ne sachant pas vraiment comment il arrivait et comment il repartait, comment on te le donnait et ce qu’il allait te faire. Mais quand un beau jour, alors que Simone préparait son plat préféré, la blanquette de veau, il s’arrêta, souleva le couvercle de la cocotte en fonte orange, goûta, goûta encore et qu’il ne se passa rien, il s’affola ! Aucune saveur, aucun goût. Rien de la petite pointe acidulée venant du mauvais vin blanc bouillant depuis des heures. Rien de la caresse anisée du céleri-branche infusant au milieu des morceaux de maigre de veau. Rien ! René avait beau remuer sa langue dans tous les sens, il ne sentait rien. Même pas la blanquette de Simone. Le choc fut si rude qu’il tilta. Il s’assit, reprit le journal du jour dans lequel pour la énième fois on expliquait les symptômes du Covid*. 
« Agueusie : perte du goût. » Agueusie ! Agueusie ? René en était maintenant convaincu, ce virus* était bel et bien une ordure de la pire espèce. Car il fallait être sacrément maléfique pour le priver de la blanquette de Simone, une des rares choses qu’elle savait cuisiner.
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ALERTE COVID 


(halles-air-te-co-vide) 
Déf. : Message d’alerte répété ad lib et censé rassurer la population.
 
Syn. : La sirène, la décharge, le clairon, l’alarme incendie.
 
Ex. : À chaque fois qu’il entendait à la radio les trois notes lugubres qui annonçaient le message « Alerte Covid », Raymond se raidissait un peu plus. Le peu de sérénité qu’il arrivait à garder durant cette difficile période de pandémie* éclatait comme des bulles de savon sur ce générique sinistre. Les choses ne s’arrangèrent malheureusement pas. Raymond ne dormait presque plus. Suzanne avait fini par planquer tous les transistors. Elle était très inquiète. Elle demanda même à René, le pote de Raymond, de le surveiller. 
Mais un jour, l’accident bête. Raymond était sorti, armé de son attestation*, pour aller faire les courses au Lidl comme tous les mercredis. René l’accompagnait.
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