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À toi, ma très chère Stéphanie, « passeuse hors piste de grand talent », qui, belle et lumineuse comme Cléopâtre, est tombée sous le charme de cette grande Reine, une petite femme qui a su bousculer le Monde Connu et dont la mémoire est éternelle
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« Acclamons tous le Dieu Hâpi qui jaillit pour arroser la terre ! Toi dont les voies sont mystérieuses, obscures même en plein jour, et que célèbrent tes adorateurs.
Tu inondes les champs que Rê a créés, et désaltères tous les assoiffés. »
Hymne à Hâpi, Dieu des Crues du Nil
« L’espérance est le songe d’un homme éveillé. »
Aristote
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Préface


Les « Grands » de ce monde et les gens célèbres font écrire (ou écrivent) leur biographie, bien souvent valorisée, voulant laisser une trace pour la postérité. Un rêve d’éternité ? Passionnée d’Histoire, je me suis penchée sur des Reines hors du commun dont le nom a traversé les siècles. Fascinée depuis longtemps par l’Égypte ancienne, le destin de Cléopâtre, cette petite Reine d’Égypte, une grande femme, m’a littéralement aimantée. En lisant nombre de ses biographies (dont les premières furent écrites de son vivant), j’ai compris combien ce personnage si particulier avait marqué son époque. Au point d’avoir été critiquée, humiliée, traînée dans la boue : tant d’historiens célèbres n’ont fait que colporter des rumeurs aussi misogynes qu’erronées, lui faisant une réputation qu’elle ne méritait pas, occultant nombre de ses immenses qualités. Haïe tant en Égypte qu’à Rome, elle fut qualifiée de « vipère du Nil », de « sorcière », et bien pire. Tant de facettes de sa personnalité ont été laissées dans l’oubli ! Avide de connaissance qu’elle avait à cœur de transmettre, elle n’a pas laissé qu’un souvenir tenant parfois du blasphème. Ses traités sur les poisons, mais aussi de naturopathie, de gynécologie, et bien d’autres encore restent méconnus. Et son grand dessein partagé avec César, grandiose je vous l’accorde, était de pacifier le Monde Connu… Personne n’a rien compris.
Alors je me suis dit : « Si cette femme avait pu être soutenue par une psychothérapeute, si elle avait été aidée, conseillée avec bienveillance, son destin aurait peut-être été plus doux, peut-être aurait-elle été en mesure de prendre de la distance vis-à-vis de sa terrible et sanguinaire ascendance ? Peut-être, tout simplement, aurait-elle pu vivre plus sereinement sa courte vie, malgré un environnement tellement violent et si détestable, en étant plus apaisée ? Peut-être aurait-elle su mieux se protéger tant des envieux que de ses ennemis ? »
Ayant exercé le métier de psychothérapeute pendant plus de trente-cinq ans, j’ai imaginé que j’étais la sienne, comme il en existait déjà à son époque, mais avec une approche plus… contemporaine et surtout adaptée à son environnement. Sortant un peu du cadre thérapeutique, mes collègues ne m’en tiendront, je l’espère, pas rigueur, je me suis attachée à cette femme, Reine et mère, amoureuse ardente, visionnaire, savante passionnée et « surefficiente », puissante et vulnérable à la fois, exigeante, utopique et fervente dans ses rêves d’un monde meilleur, ses amours et ses amitiés. Mon objectif ? Vous faire apprécier cette femme hors du commun. J’ai scrupuleusement respecté l’Histoire – autant que possible malgré d’évidentes lacunes délibérées dues à des historiens trop partiaux. Ils étaient Romains ! Quel plaisir j’ai éprouvé à suivre cette patiente, Cléopâtre, somptueuse fille d’Isis… !
 
 
En fin d'ouvrage, vous trouverez un glossaire d'égyptologie et des cartes géographiques.
 
N'hésitez pas à les consulter.


Prologue


En cette fin de journée du 25 Thôt, Méreretséger tourne le dos à la Grande Verte, mer immense, mystérieuse et belle, souvent cruelle pour les hommes. Installée sur sa terrasse close, entourée de ses chats, elle songe au fleuve. Impétueux, gonflé par la crue des eaux, le Nil sacré a nourri l’âpre terre d’Égypte tout au long de son parcours, par-delà les entrelacs des marais du Delta. Son regard se porte vers les déserts austères, lieux de lumières violentes, lieux d’ombres aussi, et de mystère. Cette année encore, le fleuve s’est montré généreux, à l’écoute de l’espoir des hommes, des prières et des offrandes des prêtres. Ses flots ont traversé l’Égypte, l’inondant avec bonheur, terre rouge des rives assoiffées. Quand viendra le temps des semailles, en la saison Peret, le limon deviendra la richesse de Kemet, noir et fertile. Depuis des millénaires, depuis l’origine du monde.
La chaleur est torride : Alexandrie la magnifique s’est éteinte dans la fournaise. Les ors et les marbres tremblent sous le soleil ardent. Les Alexandrins se terrent dans leurs demeures. Tiède et aigre, le vent venu de la mer murmure le nom de Cléopâtre dont la presque vieille femme ne cesse d’entendre la voix. Cette voix divine que, dans son infinie bonté, Isis lui offrit. Trop sèche, la gorge de Méreretséger se contracte, devient douloureuse. Les larmes ne viennent plus, depuis si longtemps ! Dans le silence écrasé, elle imagine le long voyage de celle que l’on appelait aussi l’Enfant, l’enfant du père qu’elle ne quittait jamais. Un voyage dangereux au Royaume des Ombres, dont Méreretséger ne sera plus le Guide. Le chemin de Cléopâtre n’est plus parmi les hommes.
Alexandrie morne : abandonnée sous les vagues d’air brûlant. Éteinte du silence accablant. Les Alexandrins sont pétris de peur. Les processions sont terminées ; prêtres et prêtresses, musiciens, hommes et femmes sont rentrés chez eux, pris soudain dans un sentiment nouveau qui les submerge. Ils sont orphelins. Leur Reine, à trente-neuf ans, a choisi de rejoindre le monde des morts, un autre Royaume, celui d’Osiris. Elle est partie libre : une vraie Reine . Vite oubliées sa voix et ses colères, trop vite oubliés ses rires. Les Romains sont désormais chez eux, dirigés par Octave, un homme malfaisant. Ce petit-neveu de Jules César s’est emparé du Trésor de l’Égypte qui n’est plus désormais qu’une Province Romaine parmi d’autres. L’Égypte, une Province Romaine !



5 Pakhon


(20 mars 42 avant J.-C.)
C’était dans la matinée. Je me trouvais alors dans l’un des nombreux cabinets de lecture de la Grande Bibliothèque qui, avec le Musée, fait partie des Palais royaux. Je consultais un ancien traité de médecine, ma passion. Depuis plus de deux heures, j’étais concentrée sur le précieux papyrus quand, me sentant observée, je levais la tête : elle me regardait. Bien sûr, j’avais déjà eu maintes occasions de la voir, mais jamais si proche de moi. Je me levais aussitôt et m’inclinais en croisant mes bras sur la poitrine, si heureusement étonnée de cette rencontre. Son vieux médecin, Dioscoride, s’approcha de moi et me présenta à la Reine, son élève, sa patiente et son amie.
« Cléopâtre, je suis infiniment heureux de te présenter Méreretséger. »
Vêtue du sombre bleu des lapis-lazuli, elle n’était guère plus grande qu’une jeune adolescente. Reine depuis l’âge de dix-huit ans, elle en avait pourtant déjà vingt-sept ! Nos regards se croisèrent, curieux et comme arrêtés l’un sur l’autre. Dès cet instant, je sus que nous allions nous revoir, très souvent. Elle s’approcha de moi et jeta un œil rapide sur le manuscrit que je consultais. Elle hocha la tête en souriant, sans doute l’avait-elle déjà lu car, passionnée de médecine, toujours avide de connaissances, elle passait beaucoup de temps à la Grande Bibliothèque. J’avais en mémoire l’une de ses colères en découvrant que certains textes y étaient dissimulés, interdits à la lecture. « Ce crime est une offense à la liberté de savoir ! », avait-elle tranché. Puis elle avait ordonné que tous ces manuscrits retrouvent leur place dans les alvéoles, parmi les autres, rangés par ordre alphabétique. Un souvenir qui m’avait mise en joie.
Puis elle se tourna vers moi :
« Redresse-toi, veux-tu ? Qui es-tu, Méreretséger ? Es-tu médecin ? D’où te vient ce nom ?
– Je suis Méreretséger. Il est vrai que je suis médecin, mais pas seulement. Quant à mon nom, il y a si longtemps que je le porte ! Peut-être me le suis-je donné ? Le silence, pour moi, est un véritable don des Dieux.
– Explique-moi cela, veux-tu ? »
La Reine me faisait l’immense honneur d’être intéressée par mes propos. Sa question n’était pas simple. Dioscoride s’assit face à moi, de l’autre côté de la table : amusé, il me souriait. Nous nous connaissions si bien et avions passé tant d’heures ensemble dans ce lieu fabuleux, aussi curieux et avides d’apprendre, de comprendre et d’utiliser notre savoir pour soigner.
« Le silence est un don des Dieux car il te permet d’entendre à l’intérieur de toi ce qui est essentiel. Il t’invite aussi à écouter la nature et tous ses éléments, même les animaux, lorsqu’il n’est pas perturbé par le fracas des hommes. Il te permet enfin d’être attentive à l’autre lorsque tu te tais à toi-même. Ainsi j’entends les mots que tu me dis et aussi ce que me révèlent tes yeux, la fine veine bleue, très pâle, qui te barre le front ; j’entends la palpitation du coin de tes lèvres, là, à l’instant.
– Je veux que tu m’expliques, que tu me dises ce que tu entends, et comment. Et je veux apprendre !
– Tu le pourras, grande Reine. Mais pas maintenant. Si tu me le permets, je voudrais terminer de consulter ce manuscrit avant le coucher du soleil. »
Mon refus sembla la distraire des sombres pensées qui voilaient son regard et fermaient son sourire. Son visage était grave, préoccupé.
« Méreretséger, viens au Palais demain matin, je t’enverrai des porteurs. »
Après cet échange, j’eus un mal infini à porter toute mon attention à ce que je lisais. La voix de Cléopâtre, qui résonnait toujours à mes oreilles, ne me quittait pas, brisant le silence intérieur auquel je m’efforçais durant mes lectures. Je ne cessais de me répéter que cette voix tellement souple et chaude possédait un pouvoir particulier, un charme unique, un attrait incomparable. J’avais entendu parler de ce timbre-là, mais n’aurais pu l’imaginer : inimaginable, inimitable. Un véritable don des Dieux.
Bien plus tard, de retour chez moi, je me rafraîchis dans l’eau de mon bain, parfumée au jasmin, avant de savourer le repas que m’avait préparé Enirtourenef, la femme qui s’occupait de moi : un ragoût de pigeon accompagné de lentilles, suivi d’une délicieuse compote de figues. Puis je montai sur ma terrasse, mon lieu favori. Les chats me suivirent et s’allongèrent sur le tapis de palme gorgé de chaleur, alanguis de bien-être et de torpeur. Le ciel d’or et de pourpre était tout illuminé et je n’en finissais pas de me repaître de cette lumière adoucie qui me détendait. Amplifiées en cette fin de journée, les puissantes fragrances du jasmin, des roses et du chèvrefeuille embaumaient l’air tiédi. Très bientôt, la profusion de lampes et de flambeaux illuminerait Alexandrie sous la protection du Phare qui semblait veiller sur elle depuis près de trois siècles. Les bruits de la ville accompagneraient ces lumières car les activités nocturnes ne manquaient pas. Clochettes et tambours des prêtres d’Isis, rires et musique joyeuse des Alexandrins qui profitaient du soir pour s’enivrer et jouir des femmes qui les attendaient au-delà des remparts, dans les faubourgs d’Eleusis et de Canope.
Je restai longtemps sur mon confortable fauteuil dont j’avais surélevé les pieds, car à mon âge il est difficile de se relever de nos sièges égyptiens, très bas, tandis que mes pensées me ramenaient toujours vers Cléopâtre. Malgré son maquillage, je la savais experte en cet art que les Égyptiens avaient su magnifier, sa peur et sa douleur transparaissaient. J’ignorais qui, de la Reine, de la femme ou de la mère, souffrait davantage. Les trois, sans doute. César avait été assassiné deux ans auparavant ; jamais plus il ne veillerait sur la Reine, ni la femme, ni la mère. Qui protégera leur fils, Ptolémée Philopatôr Cæsar, d’un sort contraire ? Qu’allait devenir Cléopâtre ? Puissante et riche, elle l’était. Mais cela ne suffit pas. Combien de temps cette Reine pourrait-elle lutter à la fois contre Rome, les nobles Alexandrins et les courtisans, contre les factions qui désiraient l’affaiblir, sans parler des complots ourdis en secret ? Qu’adviendra-t-il de cette petite femme à la fois grecque et égyptienne ? Ces pensées ne me quittèrent pas, troublant ma nuit, et l’aube ne m’apporta aucun réconfort.


6 Pakhon


(21 mars 42 avant J.-C.)
Dès le lever du soleil, je fus prête à me rendre au Palais. Pour cette circonstance, pour moi encore exceptionnelle, j’avais drapé sur mon simple chiton de lin blanc un himation de soie, une étoffe rare venue de Sidon. Le cadeau d’une noble Alexandrine, il y a quelques années, pour me remercier de l’avoir aidée à mettre au monde son premier enfant, le fils qu’elle désirait tant. J’apprécie la douceur de l’étoffe, ses miroitements pourpres et ses broderies d’une grande finesse.
Bien que je sois plutôt solitaire et préfère vivre avec Enirtourenef si douce, dévouée et discrète, ainsi que mes chats – car j’aime être entourée de mes innombrables rouleaux de papyrus, de pots, fioles et autres onguents, herbes et minéraux –, je souriais d’aise en traversant l’avenue Canopique. Belle, élégante et large, elle traverse Alexandrie de la Porte du Soleil à l’ouest jusqu’à la Porte de la Lune, à l’est. Imaginez ! Deux quadriges peuvent s’y croiser ! Lumineuse, superbe Alexandrie avec ses quatre mille palais, ses statues innombrables, ses sphinx et ses grandes places agrémentées de fontaines ! Comment l’idée en est-elle venue à l’esprit du grand Alexandre ? Quels Dieux, quelles muses l’avaient inspiré, il y a de cela près de trois siècles ? Nul pays au monde, sans doute, ne possède une telle ville, pas même Babylone !
Pour la première fois de ma déjà longue vie, je m’apprêtais à pénétrer dans le Palais. Cette petite ville aux nombreux bâtiments et temples, mausolées et casernes, cuisines et blanchisseries, salles de réunion, bains et alcôves de massage parfumées, que sais-je encore ? Les appartements des Pharaons étaient au centre, gigantesques, les toits plats couverts d’or et de statues. À ma demande, les porteurs venus de Nubie, de grands hommes noirs, me déposèrent devant une entrée menant aux jardins. Je choisis de me perdre un moment dans leur dédale rafraîchissant, animé par les nombreuses terrasses. L’ombre des vieux sycomores m’enchanta et l’odeur des figuiers de Syrie me combla d’aise. Je ne savais plus si je préférais les acacias, les pièces d’eau recouvertes de nénuphars et de fleurs de lotus ou les feuilles d’un vert aigu des perséas rappelant que durant deux longs siècles, les Perses ont régné sur l’Égypte.
Dioscoride m’a souvent décrit le chemin menant aux appartements de la Reine.
« Je déteste le labyrinthe du Palais, sur deux étages : c’est une véritable métropole, surpeuplée. Sais-tu que plus de trois mille personnes vivent ici, y travaillent ? Sans compter les gardes et les soldats, égyptiens et romains. Passer par les jardins est tellement plus agréable ! »
Je finis par atteindre la lourde porte cloutée gardée par les prêtresses d’Isis. Prévenues de mon arrivée, elles l’ouvrirent pour moi. Soudain submergée par l’abondance de joyaux et de richesses, la première idée qui me vint à l’esprit fut l’immense fragilité des hommes. Qu’importait de pouvoir marcher sur des marbres ou du porphyre ? De vivre sous des plafonds lambrissés, parmi tant de peintures et de sculptures, entourés de mille objets et décors d’onyx et d’ivoire, d’agate et d’argent, d’émeraude ou d’autres pierres précieuses ? Tous ces ors et parures étaient aussi inutiles que grandioses mais non éternels. Les hommes qui les possèdent en sont-ils réellement plus heureux ? Leur plaisir d’accumuler ces richesses n’est-il pas éphémère, comme la vie ? Dans ce Palais retentissent encore les cris et les râles des rois et des Reines, des enfants royaux assassinés. Assassinés par leurs parents, leur fratrie. Dans ces clameurs mortelles, il leur a fallu sans cesse se méfier de tous, des plus proches, oui, surtout. Et lorsqu’ils parvenaient à survivre, ils souffraient de l’un des plus grands maux : la constante hantise de mourir, justifiée. Mais je m’égare…
Ces femmes, dix jeunes prêtresses, me guidèrent alors le long de couloirs déserts aux murs magnifiquement ornés : j’étais étonnée de n’y rencontrer âme qui vive. Je franchissais de nombreuses portes aux linteaux couverts de peintures sacrées avant de pénétrer dans la salle très claire où Cléopâtre aime à se tenir, assise devant l’une des ouvertures d’où elle regarde… J’allais dire la mer, mais en réalité, je n’en savais rien. Son esprit semblait plutôt voguer vers de sombres pensées reflétées sur son visage tendu. Au travers du voile très léger ondulant au gré de l’air, elle pouvait voir le Phare, la gigantesque statue d’Amon-Zeus, ancêtre des Ptolémée, et surtout le Temple d’Isis au bout du Lochias, son refuge lorsqu’elle n’est pas à la Grande Bibliothèque. Cette presqu’île, face à l’île du Pharos, forme l’entrée du grand port d’Alexandrie. Les voyait-elle seulement ? Ce décor si familier l’enchantait-il encore ? Comme elle se tenait de profil, je pus l’observer un court instant sans qu’elle se sente regardée. Si son corps était toujours celui d’une adolescente, malgré sa maternité, son visage était bien celui d’une femme. D’une femme qui portait un poids très lourd. Un profil marqué aux commissures des lèvres et au coin des yeux par l’amertume et une infinie tristesse. La nouvelle coiffure choisie après la mort de César était plutôt austère, elle signifiait qu’une époque heureuse de sa vie était révolue. Cependant, ses traits si fins et gracieux, entièrement dégagés, étaient davantage mis en valeur, tout comme l’harmonie et l’équilibre exceptionnels de son visage.
D’un mouvement vif, elle se retourna : ses lèvres ourlées comme celles d’une statue esquissèrent un sourire qui n’en était pas un, puis elle claqua deux fois dans ses mains. Aussitôt, des esclaves entrèrent dans la pièce au sol parsemé de pétales de rose. Toutes très jeunes, elles étaient vêtues de chitons noués sur l’épaule gauche. Sur leur bras, je pouvais voir une minuscule croix Ânkh tatouée d’ocre. Elles déposèrent un plateau d’argent sur un guéridon finement décoré. Après avoir rempli les coupes d’un vin léger du Fayoum, elles disparurent tandis que Cléopâtre m’invitait à m’asseoir auprès d’elle.
« Méreretséger, nous avons beaucoup de choses à nous dire. Auparavant, ai-je besoin de le souligner, je veux que chaque mot que je prononce soit à jamais scellé dans ta bouche. Tu n’ignores pas que je suis entourée d’ennemis, d’envieux, de personnes aussi stupides qu’arrogantes qui me veulent du mal, tu le sais, n’est-ce pas ?
– Comment ne le saurais-je pas ? Les Alexandrins sont bruyants et bavards, bien davantage que les Égyptiens. Je te le jure, ma bouche, dès maintenant, restera scellée sur tes paroles, dans l’éternité. »
Cléopâtre fronçait les sourcils ; depuis la veille, elle désirait me connaître. Elle avait sûrement questionné Dioscoride en lui posant de nombreuses questions sur moi. Il lui avait évidemment appris que je n’étais pas seulement capable de guérir les corps, mais aussi de soigner, ou d’aider à soigner, avec des mots. Seulement des mots. Son vieil ami lui avait sans doute ajouté, ce qui est plus banal en Égypte, que je connaissais des remèdes très anciens et que je détenais, du moins en partie, la clé des songes. Mon intuition ne m’avait pas trompée. Cela dit en toute simplicité car ce sont les Dieux qui, dans leur grande bonté à mon égard, m’ont donné ces facultés.
« Cette nuit, j’ai longuement interrogé Dioscoride sur toi. Il m’a appris que tu vivais seule avec ta servante et tes chats. Il n’a pas été très loquace sur tes activités, cependant je trouve que tu fais beaucoup de choses ! Tu n’es pas riche et tu ne cherches pas à t’enrichir, a-t-il dit. Est-ce vrai ? Est-il vrai que tes mots guérissent ? Es-tu magicienne ? Possèdes-tu une science que j’ignorerais, moi qui sais tant de choses ?
– Beaucoup trop de questions ! Je n’aime pas parler de moi, il ne te l’a pas dit ?
– Si, répondit Cléopâtre en souriant vraiment. Il m’a prévenue. Il m’a dit aussi que tu répondais souvent aux questions par d’autres questions. Il avait donc raison !
– Je vais répondre à ta première véritable question, puis je t’en poserai une à mon tour. »
J’expliquais alors à Cléopâtre que je n’avais jamais cherché à m’enrichir autrement que par l’esprit. Je vis confortablement et n’ai besoin que de ce qui m’est nécessaire pour la nourriture, l’éclairage de la maison et les vêtements, et naturellement les encres, calames et papyrus. Aussi de quoi me procurer les ingrédients pour préparer les remèdes, nourrir mes chats et donner son dû à Enirtourenef. Cette femme possédait des dons exceptionnels : elle cuisinait divinement bien, savait blanchir mon linge comme personne avec une composition à base de natron, anticiper mes désirs, me combler d’affectueuses attentions tout en étant d’une rare discrétion. Toutes qualités que j’appréciais.
« N’est-elle pas ton esclave ?
– Sûrement pas !
– Comment dis-tu qu’elle se nomme ?
– Enirtourenef, car elle ignore son véritable nom. Voici donc ma question, grande Reine : pourquoi les couloirs que j’ai traversés pour rejoindre ton appartement sont-ils déserts ? Il y a tant de monde dans ce Palais et je n’ai rencontré personne ! 
– J’ai ordonné que mes couloirs soient vides, ainsi je suis plus tranquille. »
Cléopâtre vivait dans une peur constante, de chaque instant. Une peur qui la hantait nuit et jour. Pour sa vie, mais encore davantage pour celle de son enfant. Sans oublier sa grande inquiétude pour l’Égypte.
« Peut-être sais-tu déjà tout cela, puisque tu sais entendre les silences ? »
Cléopâtre se leva et commença à déambuler dans la pièce, d’un pas rapide et nerveux. Son chiton de lin blanc d’une grande finesse laissait deviner les courbes gracieuses de son corps. Quelques bijoux en or mettaient en valeur sa carnation dorée et de minuscules perles blanches, du plus bel orient, faisaient ressortir l’éclat de ses cheveux d’un noir profond. Ils étaient coiffés en tresses épaisses tirées vers l’arrière, réunies en couronne au-dessus de la nuque. Peu maquillés, ses grands yeux étirés vers les tempes étaient soulignés par la ligne épurée de ses longs sourcils. En l’observant, je ne pouvais m’empêcher de me demander si la brillance très particulière de ses yeux était naturelle ou bien si des larmes…
« Comprends-tu, Méreretséger, tant d’événements se sont succédé, si vite. Lorsque César était présent à mes côtés, j’avais presque découvert, enfin, la quiétude et la paix. Et je suis certaine de l’avoir aimé, tout en ignorant quelque peu ce qu’est l’amour d’une femme pour un homme ailleurs que chez les poètes. J’étais si fière alors, heureuse, remplie d’espoir. Tout s’était passé comme je l’avais désiré et j’avais donné un fils à César, fils qu’il avait reconnu. » Hésitante, elle cherchait ses mots, ne sachant pas très bien comment définir ce qu’elle ressentait, n’ayant à l’évidence pas l’habitude d’exprimer ses émotions. Puis elle devint bavarde, désireuse de partager ces souvenirs d’un temps heureux.
« Il est vrai qu’à Rome, César venait presque chaque jour me rendre visite. Il prenait son enfant dans ses bras, lui parlait. Aucune de ses nombreuses épouses n’avait enfanté un fils. J’en tirais une immense fierté ! Il avait commandé une statue de moi, de moi Cléopâtre, Reine d’Égypte ! Une statue en or, placée dans le Temple de Vénus Genetrix, sur le nouveau Forum de Rome, tout à côté de celle de Vénus.
– Quel cadeau royal, ma Reine !
– Ainsi me liait-il à la déesse mère de Rome et à sa famille, les Julii. Il était Mars et moi Vénus, j’étais l’amour et lui la guerre. En Égypte, toutes les Reines sont des réincarnations d’Aphrodite, mais à Rome ! »
Je l’écoutais très attentivement, je voulais apprendre à connaître cette femme.
« Sais-tu, Méreretséger, que le jour de son Triomphe, il avait mis en circulation une nouvelle médaille ? Elle était la preuve de son amour pour moi et pour son fils, notre fils ! »
Pour l’avoir vue, je savais qu’elle représentait Vénus avec Amour enfant, Eros, dans ses bras. César l’aimait donc vraiment ! Cléopâtre, Reine d’Égypte, divinisée à Rome, Cléopâtre et Ptolémée Philopatôr Cæsar sur la même face d’une médaille ! Il s’agissait donc bien de son propre fils, légitimé par César en personne. César, son époux selon les lois de Kêmi.
Silencieuse, je l’observais. Son regard se perdait dans une mémoire heureuse et ses lèvres tremblaient un peu : l’émotion, dont j’ignorais la nature exacte, était bien présente. Je l’écoutais et restais attentive : non seulement à ses mots, mais à tout son corps. Ses mains, nerveuses et fines ; son visage, qu’elle aurait sans doute désiré moins expressif.
Cléopâtre s’arrêta de tourner en rond et me rejoignit devant l’ouverture qui donnait sur la Grande Verte. Elle me regarda un long moment sans parler, fronçant les sourcils, comme si elle tentait de lire en moi. J’ai alors adouci mon regard et lui ai tendu une main ouverte. Cléopâtre hésita, sur ses gardes : qui était cette femme qui venait d’entrer dans sa vie ? Pouvait-elle lui faire confiance ? Pouvait-elle lui ouvrir son cœur comme elle brûlait en cet instant de le faire ? Elle finit par baisser les yeux et poser sa main sur celle que je lui offrais. À son contact, elle frémit et des larmes s’accrochèrent à ses cils lorsque je recouvris cette petite main de la mienne.
« Je vais te faire fabriquer un onguent pour tes mains, me dit-elle, changeant brusquement de ton, comme elle le faisait très souvent, ainsi que je l’apprendrai vite. Ta peau est tellement fine, craquante comme de l’argile ! Et tes articulations sont gonflées : te soignes-tu ?
– Je n’ai guère le temps de m’occuper de moi, mais rassure-toi, je sais me soigner. Je suis vieille, sais-tu, et aucun onguent, aucune pâte ne peut agir contre le temps qui accomplit sa course, tel Rê dans le ciel.
– Ce matin, dit Cléopâtre en récupérant sa main, j’ai observé la naissance d’une petite ride entre mes sourcils. Je n’ai que vingt-sept ans, Méreretséger, et encore tant de choses à vivre ! Il ne faut pas que je vieillisse ! Il ne faut pas que je vieillisse !
– Je crois sincèrement que tu peux t’épargner ce souci, pour le moment.
– Méreretséger, me dit-elle sur un ton de Reine , je veux te voir très souvent, tous les jours si je le désire. Tu viendras chaque matin car je veux que tu me guérisses le cœur. Je veux aussi que tu m’accompagnes dans chaque voyage, comme Dioscoride, Iras et Charmion, mes deux suivantes qui ne me quittent jamais.»
Malgré la fermeté de ses paroles, Cléopâtre semblait bouleversée. La Reine s’effaçait devant la jeune femme perdue dans une trop grande solitude. Comme je préférais réfléchir à sa demande, je lui fis part de ma décision de lui donner ma réponse le lendemain.
Elle se leva et sortit de la pièce. Aussitôt, les jeunes esclaves me raccompagnèrent jusqu’à la grande porte cloutée et je me retrouvai dans les somptueux jardins. Là, je fus de nouveau assaillie par la multitude de parfums tous plus agréables et subtils les uns que les autres. Assise à l’ombre d’un majestueux sycomore, je réfléchissais à la proposition de Cléopâtre. Elle me demandait de me consacrer à elle, totalement, et j’en vis immédiatement tous les inconvénients. Quand aurai-je le temps de m’adonner à ce qui me tient tant à cœur : mes recherches, mon travail ? Quand aurai-je le temps de réfléchir, seule avec mes chats sur ma terrasse ? D’ordinaire, c’est moi qui fixe la fréquence des visites. Mais Cléopâtre est la Reine. Je me sentais plutôt contrariée par cette demande, non, pas une demande, plutôt un ordre royal en vérité. Pourtant, j’étais libre de refuser : au plus profond de moi, je sentais bien qu’il ne s’agissait pas d’un ordre, mais d’une requête – presque une prière – formulée par une femme qui souffrait. Une femme à qui je pourrai peut-être apporter mon aide et mon soutien. Mais une femme très exigeante !
Au fil de mes pensées, l’idée faisait son chemin et je me surpris à sourire. Je me trouvais alors face à une évidence : je répondrai à la petite Reine d’Égypte, cette femme si particulière, que j’acceptais de la rencontrer tous les deux jours, du moins durant quelques mois. Si je devais conserver du temps pour mes propres activités, je pensais aussi que les Dieux n’avaient sûrement pas organisé cette rencontre par hasard. C’était écrit : je deviendrai… Quel nom portera ma fonction ? Ni médecin de la Reine, Dioscoride et Olympus ont cette charge. Ni préceptrice, Cléopâtre n’a plus l’âge ! Ni protectrice, je ne suis capable en aucune façon de remplacer Apollodore, ce géant qui veilla sur elle depuis sa naissance jusqu’à sa mort brutale au cours de la guerre d’Alexandrie, cinq ans auparavant. Je lui demanderai dès demain quel titre elle comptait me donner.
Le soleil était à son zénith quand je repris le chemin de mon logis sur la litière portée par des esclaves de la Reine. J’aimais ma demeure, assez proche du Palais, construite dans le dédale du quartier du Bruchion il y a bien longtemps. Une belle maison de brique agrémentée d’une terrasse couverte que l’on pouvait fermer grâce à de lourds panneaux de palme tressée. Une femme noble, que j’avais soignée, m’en avait fait don avant de s’installer dans sa villa près de Memphis. La fraîcheur du lieu me surprit agréablement. Enirtourenef m’accueillit avec son empressement habituel, elle inclina mon fauteuil afin que je prenne un moment de repos avant le repas du milieu de journée, puis m’apporta une cruche d’eau de rose pour me désaltérer. Malgré ces gestes familiers, elle semblait quelque peu soucieuse ; je lui demandais si elle se sentait bien. Enirtourenef, qui ne savait pas mentir, retenait ses larmes :
« Je suis ennuyée, Méreretséger, Néhy a disparu depuis ton départ ce matin. J’ai beau l’appeler, il ne se montre pas.
– J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Rassurons-nous : Néhy est un chat particulièrement intelligent, il saura retrouver son chemin. »
À mon tour, je me sens quelque peu alarmée par cette disparition tout en me persuadant que lorsqu’un chat décide de s’éloigner, il ne reste jamais absent longtemps. J’espérais surtout qu’il n’avait pas été capturé par un soldat romain. Ces hommes ne les respectent pas et trouvent un malin plaisir à les faire souffrir. Ils ignorent que ces animaux divins sont les anciens gardiens de nos temples, les fils de notre Déesse Bastet. Il m’arrive souvent d’être exaspérée par les manières brutales et stupides de ces hommes. Ils nous méprisent, nous les Égyptiens, parce que nos Dieux sont représentés par des animaux. Comme si les humains n’étaient pas eux-mêmes des animaux, des prédateurs de la pire espèce, de celle souvent dédaignée par les Dieux, et pour cause ! Enfin !… Je décidais d’attendre le coucher du soleil pour m’inquiéter sérieusement et fermais les yeux pour réfléchir à l’entretien avec Cléopâtre. Troublée par l’activité d’Enirtourenef qui installait le guéridon pour notre repas, je ne parvenais pas à me concentrer. Mais une bonne odeur de caille rôtie me sortit vite de mon humeur un peu sombre.
L’après-midi, je me rendis à la Grande Bibliothèque pour terminer le papyrus commencé hier. Je l’avais déjà consulté maintes fois, pourtant chaque lecture m’apportait de nouvelles connaissances, des éclairages différents. Aujourd’hui, je me consacrai à la relecture du Traité d’anatomie du cœur et de ses vaisseaux. Il s’agit de la copie d’un papyrus datant de la neuvième année du règne du Roi Aménophis Ier. Je désirais le comparer à celui de Philoaos, resté fidèle à Pythagore mais influencé par Alcméon. Comme Aristote, l’auteur était convaincu que le corps et l’âme sont très intimement liés, ce à quoi j’adhérais tout à fait, puisque je devais maintenant me préoccuper de l’esprit de Cléopâtre.
Lorsque je levais enfin les yeux, ma clepsydre portative, qui me servait aussi à prendre le pouls des malades, indiquait que je venais de lire durant quatre heures, tout en prenant des notes sur les tessons d’argile que j’emporte toujours avec moi dans un petit sac de cuir. Que faisait Cléopâtre ? S’était-elle, pour un moment, extraite de ses terreurs ? À son retour de Rome, il y a de cela presque deux ans, Dioscoride m’avait décrit ses évanouissements, en particulier lors de la lecture devant le Sénat, rassemblé à la Curie, par le Consul Marc-Antoine du testament de César, rédigé le 27 Phaophi. Il y annonçait la désignation d’Octave, cet enfant de huit ans, pour lui succéder. Il n’était pourtant que son petit-neveu, fils de sa nièce Attia. Il précisait aussi qu’il l’avait adopté et désignait les tuteurs qu’il lui avait choisis. Officiellement, Octave était désormais son seul fils. Pas un mot sur le plus jeune, son propre enfant né de Cléopâtre.
Quelques jours avant l’assassinat, elle avait pourtant prévenu César qu’un complot était fomenté contre lui. Les espions de la Reine lui en avaient donné tous les détails, avec les noms des conjurés. Les Dieux avaient confirmé leurs dires : de très nombreux présages et, dernièrement, une comète dans le ciel l’avaient avertie de la tragédie qui se tramait. L’orgueilleux César était resté sourd à ces avertissements. Jusqu’au dernier moment, alors qu’il se trouvait dans la chaise qui le conduisait au Sénat, elle avait voulu l’avertir : il n’avait même pas lu le billet qu’un esclave lui avait remis ! Trahi par ses proches, par ses propres amis ! Ses derniers mots avaient été pour Brutus, son « fils par le cœur » : « Tu quoque filii ! », avait-il murmuré tandis qu’il le poignardait. Cléopâtre pourra-t-elle s’en remettre un jour ? Marc-Antoine, cet homme en qui César avait placé toute sa confiance, s’était évertué à persuader le Sénat qu’il était bien le père de Césarion. En vain. Mais quel était son véritable dessein, sinon profiter de l’absence d’Octave, en train de guerroyer, pour s’imposer comme unique héritier politique ?
En quelques heures, Cléopâtre avait vu tous ses rêves s’écrouler : le jeune Philopatôr Cæsar venait de perdre son père, son meilleur ami avait disparu, celui avec qui elle avait osé partager ses idées les plus audacieuses, son amant et son époux selon les antiques rites égyptiens. Elle n’avait plus sa place à Rome. Selon Dioscoride, outre de nombreuses pertes de conscience, elle avait subi de fréquentes crises de délire accompagnées d’une forte fièvre. Pour la soulager, il lui avait préparé un ancien remède égyptien qui s’avéra efficace. L’Univers sur lequel elle avait fondé son destin s’était noyé dans le sang de César qui, avec elle, avait rêvé de tous ces projets de grandeur. Il est à croire que ce meurtre changera la face du monde, pensais-je. Car ensemble, ils auraient peut-être pu réaliser leur vaste dessein : l’Égypte devenue partenaire de Rome pour diriger un empire aussi vaste que celui d’Alexandre. Cette matinée du 28 Pharmouthi, le jour des Ides, leur fut fatale. L’Égypte allait une fois encore être soumise aux Romains. La jeunesse de la Reine s’était enfuie avec cet homme. Comme tous les Lagide, elle ne connaîtrait sans doute jamais la paix. Cependant, les remèdes de Dioscoride avaient agi et Cléopâtre, fidèle à sa lignée, voulait se relever et retrouver l’envie de combattre. Puisqu’elle réclamait mon aide, je l’aiderai. Il faudra cependant qu’elle invoque aussi les anciens Dieux égyptiens que les Ptolémée avaient fini par oublier.
Voilà toutes les pensées qui me traversèrent l’esprit sur le chemin du retour. Enirtourenef m’avait préparé mon bain préféré, aux essences de jasmin, et j’y restais un long moment. Néhy n’étant pas encore rentré, je demandais à ma fidèle servante d’invoquer Bastet par une fumigation de myrrhe accompagnée d’une offrande de fruits délicats. Nous prîmes ensemble le repas du soir, un léger bouillon et des gâteaux aux dattes dont nous sommes très friandes. Plus tard, elle me rejoignit sur la terrasse où je lui annonçais ma nouvelle fonction. Cette femme très sensée commença par se taire, comme je le lui avais enseigné. Et quand je lui demandais de me dire ce qu’elle en pensait, elle me répondit très simplement, de sa belle voix chaude et grave :
« Méreretséger, je suis très heureuse de cette nouvelle. Cléopâtre a de la chance d’avoir croisé ta route. Tout comme moi. Que la nuit te soit douce et reposante.
– Merci, Enirtourenef. Qu’il en soit de même pour toi. Donne-moi une lampe, que je ne tombe pas en descendant. Je suis attendue demain. »
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Le lendemain, après une nuit fort agitée, je repris le chemin du Palais : Cléopâtre m’attendait dans la grande salle aux immenses ouvertures où dansaient les légers voilages. Son visage durci et de grands cernes m’apprirent combien son sommeil avait été perturbé.
« Alors, Méreretséger, qu’as-tu décidé ?
– Je t’apporte l’une de mes préparations pour apaiser ton cœur et ton âme.
– Acceptes-tu de m’écouter ?
– Oui, un jour sur deux, car j’ai besoin de temps pour traiter mes malades et poursuivre mes recherches. Je préférerais aussi le faire dans une pièce plus petite, sans toutes ces grandes ouvertures qui peuvent distraire notre attention.
– Suis-moi… »
C’est ainsi que la grande Reine Cléopâtre, cette petite femme qui désirait plus que tout dominer le Monde Connu, me prit fermement par la main pour me conduire dans une pièce reculée de ses appartements. Très sombre, elle ne comportait qu’une petite ouverture donnant sur l’une des terrasses des jardins royaux. Tout au fond, sur une colonnette de marbre blanc, une statue d’Isis nous observait. Je ne pus m’empêcher d’admirer les colliers de perles blanches et les rangs de boules d’or qui ceignaient son front, ses pupilles taillées dans une émeraude au jardin le plus parfait. Coiffée des cornes d’Hathor enserrant un disque solaire, elle semblait nous écouter, très présente. Devant elle, des offrandes étaient déposées sur un petit autel de marbre.
« Sais-tu, Méreretséger, que chaque matin, je vérifie son maquillage ? Ainsi, elle est en tout point semblable à celle du Temple du Lochias. »
À l’évidence, Cléopâtre avait adopté les mêmes fards que la déesse, ou bien est-ce l’inverse… Le teint éclairci, du khôl soulignant le contour des yeux pour faire ressortir leur forme en amande, du vert sur les paupières et les cils. Tout un art ! Nous étions assises face à face, sur des sièges aussi élégants que confortables. Une aiguière d’argent contenant une eau parfumée et deux coupelles ornées de pierres précieuses étaient posées sur un guéridon incrusté d’ivoire posé entre nous. Des brûle-parfum d’argent disposés le long des murs tout autour de la pièce diffusaient une odeur lourde, un peu âcre. La fumée qui flottait ajoutait à la solennité de la pièce en créant une atmosphère d’irréalité. La pénombre était entretenue par de rares lampes à huile accrochées à des trépieds de bronze entourées d’un halo flou. Cléopâtre m’observait attentivement : nos regards se croisaient et restèrent longtemps rivés l’un à l’autre, comme lors de notre première rencontre. Le silence nous enveloppait et nous ne voulions pas rompre cet instant de partage des âmes.
La Reine commençait à se détendre. Ses épaules devenaient plus souples, son cou se relâchait, sa respiration se faisait de plus en plus tranquille et ample. Elle prit la parole et j’entendis sa voix divine :
« Méreretséger, tu sais sûrement tout de moi, ou presque tout, ou du moins connais-tu les événements importants de ma vie. Je voudrais savoir ce que tu as entendu à mon sujet.
– Cléopâtre, avant de te répondre, j’ai une demande à te faire. »
Fronçant les sourcils, comme chaque fois qu’elle est contrariée, elle me scruta du regard.
« Je t’écoute…
– Je tiens à ce que nous respections une sorte de traité.
– Un traité ? Encore un traité ! Je suis si lasse des traités !
– Une sorte de traité plutôt, selon lequel nous nous engageons l’une et l’autre à respecter la vérité. Je m’engage à respecter ta vérité et la mienne. Veux-tu m’imiter ? 
– Respecter ma vérité et la tienne ? Que veux-tu dire ?
– Je veux dire que je serai sincère avec toi, ce qui ne sera peut-être pas toujours à ton goût : c’est ainsi que je respecterai ma vérité. Quant à la tienne, elle est tout aussi respectable et je l’écouterai sans te juger, tant qu’elle concernera la personne que tu es au plus profond de toi. Veux-tu t’engager à faire la même chose avec moi ?
– Pour quelqu’un qui aime le silence, je trouve que tu parles beaucoup, Méreretséger ! Oui, j’accepte cette sorte de traité avec toi. Regarde, les yeux d’Isis sont plus brillants, elle est avec nous ! »
Cléopâtre souriait : son visage était transfiguré par la jeunesse qui ranimait ses traits trop graves pour une femme de son âge. Ses yeux brillaient comme ceux d’Isis.
Lentement, elle se leva pour rallumer la mèche d’une lampe au pied de la statue. Puis, toujours aussi lentement, elle revint s’asseoir et, les yeux fixés sur sa déesse, oubliant sans doute sa question, elle me fit des confidences.
« Méreretséger, je veux que tu saches que j’ai beaucoup pleuré mon père, même si je l’ai haï aussi. Je ne lui pardonne pas d’avoir vendu l’Égypte aux Romains, de leur avoir offert des sommes folles pour conserver son trône. Pourtant je l’ai aimé, j’ai fait tout mon possible pour lui plaire puis pour soulager ses souffrances, enfin pour l’accompagner avant son départ vers le Royaume d’Osiris. Tu sais que je n’ai pas connu ma mère, sans doute morte aujourd’hui…
– C’est ce que l’on a dit… Avec la mort de César, tu as sans doute vécu ta première véritable expérience de deuil depuis celle de ton père. Une très grande affliction qui te ronge encore…
– Une très grande douleur, oui… Dès mon retour de Rome il y a deux années de cela, j’ai tenté d’apaiser ma tristesse en ordonnant la construction d’un temple en hommage à sa grandeur. Pour en décorer l’entrée, j’ai voulu le parer de deux monolithes de granit rose taillés à Héliopolis. Ils portent les cartouches de Thoutmès et sont recouverts de hiéroglyphes sacrés. Ce temple, le Cæsarium, fera vivre à tout jamais le souvenir de cet homme exceptionnel et de l’espoir que représente notre fils… Méreretséger, m’écoutes-tu ?
– Oui, oui, je ne fais que ça. Tu désires savoir ce que j’ai appris sur toi, mais il y a tant de choses à dire ! Je peux t’assurer que les Alexandrins s’accordent sur ta grande beauté et qu’ils surnomment votre enfant Césarion, le Petit César !
– Méreretséger, cela m’importe peu ! Crois-tu que je l’ignore ? Est-ce tout ce que tu as à me révéler ? Tant qu’ils respectent notre fils comme le futur Roi d’Égypte selon mes vœux, je n’ai pas à m’y opposer puisqu’ils reconnaissent ainsi l’enfant de César. Mais je me perds dans mes pensées…
– Pour ce qui est de ton enfance et de ton adolescence, nous aurons l’occasion d’en parler longuement, car nous reprendrons ensemble le cours de ta vie. Les Alexandrins savent aussi tout ce qui s’est passé avec ton frère et premier époux Dionysos : le complot ourdi contre toi, aidé par votre sœur Arsinoé, et les guerres de Péluse puis celle d’Alexandrie, dans lesquelles César est intervenu pour lui sauver la vie…
– Ce que je veux savoir, c’est ce que l’on dit de moi en tant que Reine d’Égypte. »
Je me posais alors une question : Cléopâtre était-elle sensible aux jugements des Alexandrins ? Ne les méprisait-elle pas suffisamment pour dédaigner leurs avis ? Dans toute la lignée des Lagide, aucun Roi, aucune Reine ne s’est soucié un seul instant de plaire ou de déplaire, ni aux Alexandrins ni à quiconque. Même aux Dieux ! Pourquoi me posait-elle cette question ? Notre petite Reine devenait-elle davantage égyptienne que grecque ? S’intéressait-elle à l’Égypte ? Peut-être César lui en avait-il donné le goût ?
« Je peux te dire que depuis ton retour de Rome, après deux ans d’absence, les nobles et les personnages importants d’Alexandrie entretiennent une grande colère contre toi. Tu le sais certainement. Ils n’approuvent pas tout ce que fait la Reine, ne comprenant pas ton goût pour les laboratoires souterrains du Musée où l’on dissèque des corps humains pour en apprendre le fonctionnement, pas plus que ton attirance pour les poisons et ta science parfaite des procédés d’embaumement… 
– En quoi mon intérêt pour le corps humain les dérange-t-il ?
– Je ne peux te répondre, ma Reine… Je sais aussi qu’ils n’ont pas du tout apprécié que tu te sois débarrassée des fonctionnaires corrompus qui pillaient le Trésor de l’Égypte. Je crois qu’ils t’en veulent aussi d’avoir fait preuve d’une réelle ambition pour améliorer la vie quotidienne des Égyptiens qui, eux, savent t’estimer à ta juste valeur, tout comme le clergé. Quant aux Grecs et aux Alexandrins, qui sont à la solde des Romains, ils ne te prisent guère.
– En effet, ils ne comprennent pas ma vision de l’Égypte… Car je souhaite que tous, petits et grands, participent au développement de leur beau pays, chacun selon ses compétences. C’est pourquoi j’ai entamé de nombreux grands travaux d’aménagement : le curage des canaux abandonnés, la reconstruction d’anciens barrages et le forage de nombreux puits.
– Toutes ces actions étaient justes, ma Reine ! Mais beaucoup n’admettent pas que Cléopâtre sache tenir son rôle de Reine…
– Et de juge aussi ! Je désire contrôler régulièrement l’état des temples et faire redresser ceux qui ne sont pas entretenus. Je veux que tous mes sujets, grecs et égyptiens, ne se contentent pas de cohabiter : mon vœu est de fonder un peuple nouveau, riche des qualités des uns et des autres.
– Car tu es une grande Reine, Cléopâtre !
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