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    Préface

    
      Connaissez-vous Christine de Pizan, George Sand, Joséphine Baker ? Oui, sans doute, même si les livres scolaires les ignorent ou les minorent. Un interlocuteur de hasard me disait récemment qu’il croyait que George Sand était un homme. Connaissez-vous Hypatie, Berty Albrecht, Rosa Parks ? C’est moins sûr. Et vous ignorez certainement tout de Hatchepsout, pharaonne, première reine dont on ait gardé le nom, Élisabeth Báthory, la comtesse sanglante, Hedy Lamarr, inventrice d’un système de radiocommunication auquel Internet doit tout, ou Rosalind Franklin, brillante biologiste dont le rôle central dans la découverte de l’ADN a été totalement occulté, à l’instar de tant de scientifiques. En testant quelques-uns de ces soixante-quinze noms, vous vous interrogerez sur vos méconnaissances. Elles ne sont pourtant pas seules en cause. C’est que personne ne vous a jamais parlé de ces femmes oubliées, invisibilisées, aux yeux d’une histoire aveugle qui ne connaît que les « grands Hommes ».

       

      Histoire – faut-il le rappeler ? – est un mot ambivalent. Il signifie : 1) ce qui s’est passé ; 2) le récit que l’on en fait. Les femmes étaient assurément présentes au premier niveau, personne ne le conteste, même si on n’en parle pas. Mais elles disparaissent au second, celui du récit. Les femmes ont-elles seulement une histoire ? Même la grande Simone de Beauvoir, la mère du Genre, en doutait. « Toute l’histoire des femmes a été faite par les hommes », écrivait-elle. Eh bien, non, chère Simone, et ce livre vous répond. C’est en effet ce hiatus, ce blanc, ce manque qu’il explore et tente de comprendre. L’équipe qui l’a conçu et réalisé – le collectif Georgette Sand – s’est donné pour mission de lutter contre toutes les inégalités sexuelles, les idées reçues, les ignorances insondables. Pour ce faire, elle n’a pas cherché à déployer la longue fresque de l’histoire des femmes, ni même à restituer une période ou une vie. Elle a choisi – et avec quels soin, astuce et talent – soixante-quinze figures, prises dans la suite des temps, de l’antiquité égyptienne à nos jours, et dans tous les continents, la prépondérance de l’Europe s’expliquant par une précocité féministe qui reste à décrypter. Mais les deux Amériques (du Nord surtout), l’Afrique, berceau de l’humanité, sont très présentes aussi.

      Détecter les invisibilités n’est par définition pas simple, c’est un jeu de cache-cache qui exige beaucoup de flair et d’érudition. Il faut les déceler, percer le vernis des apparences, dissiper le brouillard des approximations, opérer une lecture critique des discours convenus. Il importe, ensuite, de comprendre les mécanismes de l’invisibilisation. Or ceux-ci sont subtils et divers. En général, il s’agit moins de conspiration consistant à cacher délibérément la découverte, l’antériorité, le rôle d’une femme dans un processus d’innovation ou de pouvoir, que d’une omission, d’une négligence tellement coutumière qu’elle devient pratique quasi systématique. Notamment dans les couples, le couple étant, au fond, la forme la plus insidieuse du rapt féminin. N’est-il pas légitime qu’une femme aide son mari ou son amant ? Son rôle n’est-il pas d’être auxiliaire ou complémentaire, voire inspiratrice d’un créateur, telle Camille Claudel auprès de Rodin ou Clara Schumann auprès de Robert ? Le pire étant en définitive le consentement des femmes à leur rôle, leur effacement semi-volontaire dans une posture que toute leur éducation leur a dictée. Ainsi, la règle grammaticale qui veut que « le masculin l’emporte sur le féminin », dont il faudrait dire à tout le moins qu’elle découle d’une convention, fruit d’une mise en ordre linguistique relativement récente. La gloire des femmes ne réside-t-elle pas dans un oubli qui va jusqu’à la négation d’elles-mêmes, leur doute sur leur capacité à créer ou à diriger, et leur renoncement à toute affirmation publique qui ressemble à une usurpation, voire à une prostitution ? « Une femme en public est toujours déplacée », dit Rousseau en écho à Pythagore. « Les femmes sont faites pour cacher leur vie », reprend Michelet, amoureux de leur faiblesse. Se cacher au fond des maisons closes et des jardins ombreux, perdre son nom dans le mariage, taire sa voix, dissimuler son corps et jusqu’à son visage. Voiler les femmes, c’est préserver leur pudeur, garder pour soi le secret de leur charme. Le refoulement des femmes n’est ni une conspiration, ni un « oubli », mais le résultat de leur relégation dans un privé indispensable, mais invisible, irreprésentable ; l’expression même d’une hiérarchie, d’une « valence différentielle » des sexes dont Françoise Héritier1 a montré la longue durée et l’universalité : une structure fondamentale de la pensée de la différence qu’il importe de dissoudre pour exister.

      Chacune des histoires évoquées ici raconte le roman de l’invisibilisation des femmes. Chaque cas met au jour une intrigue particulière, une manière spécifique d’ignorer, de dissimuler, voire d’effacer les traces. De Hatchepsout, la reine-pharaon du XVe siècle avant notre ère, on a cherché à faire disparaître le nom en martelant ses hiéroglyphes. Pour écarter du pouvoir la hongroise Élisabeth Báthory, ses opposants fabriquent une légende de crimes en partie imaginaires ; le mythe de la « comtesse sanglante » est une forme de contre-pouvoir. Adélaïde Hermann avait beau être une illusionniste aussi inspirée que son mari, poursuivant et enrichissant l’exercice après son décès : les éditeurs rechignent à publier ses mémoires, parues seulement en 2012. Fait symptomatique du sort accordé aux écrits de femmes, négligés par des héritiers indifférents, voire autodétruits par les femmes elles-mêmes comme indignes de passer à la postérité. Il y a un déficit des archives de femmes dont on commence seulement à prendre conscience2.

       

      Des qualités d’une femme, on retiendra les plus féminines, les plus conformes à sa vocation supposée. On se souvient peut-être de la beauté d’Hedy Lamarr, dont la nudité illumine le film Extase, mais on passe sous silence son rôle éminent dans l’invention d’un système de radiocommunication très novateur, dont le seul George Antheil est crédité. Une femme peut (doit) être belle, mais intelligente, c’est dangereux. Lady Montagu (1689-1762) ne fut pas seulement une grande voyageuse, exploratrice de l’Orient, mais sans doute l’introductrice de l’inoculation de la variole, en même temps que l’autrice d’un des premiers manifestes « féministes » : Woman not inferior to man, écrivait-elle en 1739, participant brillamment à la « querelle des sexes » alors en plein essor. On gommera les qualités guerrières, trop viriles, ou scientifiques, trop intellectuelles. C’est peut-être dans le domaine de l’art et de la science que les frontières ont été les plus hermétiques aux femmes. On ne cesse aujourd’hui de réévaluer leur rôle dans la création et la recherche. Je pense à l’exposition « Elles », à Beaubourg, il y a quelques années, qui avaient révélé tant de peintres méconnues ; à Paula Modersohn Becker (1876-1907), peintre allemande pionnière de la modernité, à laquelle une exposition (et un livre) vient d’être consacrée à l’initiative de Marie Darrieussecq ; car il faut que les femmes parlent des femmes. Ou encore au Dictionnaire amoureux de la vie3, où Nicole Le Douarin, éminente biologiste, professeure au Collège de France, prend soin de mettre en lumière les oubliées de la science, ayant éprouvé elle-même les difficultés d’être au XXe siècle, une scientifique reconnue.

       

      Un effet du Mouvement de libération des femmes a été la mise au jour de leur histoire, qu’on n’en finit pas de redécouvrir. Ce livre de visibilité s’inscrit dans ce mouvement et y contribue.

      Michelle Perrot

    

    
      

      
        1. Françoise Héritier, Masculin/féminin : la pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 ; Masculin/féminin : dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002.

      

      
      
        2. Françoise Blum dir., Genre de l’archive. Constitution et transmission des mémoires militantes, Paris, Codhos éditions, 2017 ; Michelle Perrot, «  Le silence des sources », 5-9.

      

      
      
        3. Nicole Le Douarin, Dictionnaire amoureux de la vie, Paris, Plon, 2017.
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Introduction
Si l’on se fie aux manuels scolaires, il faudrait s’appeler George pour entrer dans l’Histoire. Serait-elle donc sexuée ? Les femmes ne représentent que 2 % des noms de rues en France. Lorsqu’elles sont présentes dans les lieux publics, c’est souvent sous forme d’allégories. Louise Michel, héroïne de la Commune, est la seule femme à avoir donné son nom à une station de métro parisienne. Marie Curie elle-même partage la sienne avec son mari. Inlassablement, les figures visibles de l’Histoire sont majoritairement les hommes, qui agissent, bâtissent, pensent. N’y aurait-il de grands que des hommes ? Les femmes étaient-elles absentes des grandes découvertes et des bouleversements de leur époque ?
Les vainqueurs écrivent le roman de l’Histoire. Ils édifient un récit excluant celles et ceux qui ont perdu, transmettent une information partielle qui devient ensuite une vérité. Plus qu’une omission, il s’agit d’un véritable enjeu de pouvoir. Il implique un mécanisme – celui de l’invisibilisation d’un groupe sur un autre – qui fait sortir du décor de manière systématique et parfois délibérée une partie de l’humanité. Or, si l’on n’est pas vu, on n’est pas connu.
Si la faible présence des femmes dans les manuels d’Histoire est régulièrement soulignée, heureusement, de nombreux ouvrages alimentent la question. Au sein du collectif Georgette Sand comme ailleurs, on ressent l’urgence de rappeler l’existence de modèles de femmes fortes, libres, indépendantes, ayant bravé les obstacles, envoyé valser les diktats et changé le monde. Besoin aussi de savoir que les femmes peuvent se montrer timorées malgré leur talent, ou encore sanguinaires.
Cette invisibilisation a-t-elle eu lieu à toutes les époques, sur tous les continents ? Quels en sont les moteurs et les mécanismes ? Si ces derniers existent, ils se déclinent en une typologie assez limitée, les différentes formes s’avérant au final des variations du même phénomène : partager le pouvoir, tel le pompon du manège que l’on veut (presque) toutes et tous attraper. Pour comprendre les moteurs de cet effacement collectif de la mémoire, ce livre propose une déclinaison en kit pour comprendre, reconnaître et conscientiser le problème de la disparition des femmes dans l’Histoire.
Une fois que vous avez appris à répéter le mot « invisibilisation » trois fois très vite sans fourcher, vous comprenez ses synonymes : effacement, processus d’oubli, omission, occultation. Mais cela reste un peu abstrait. Comment ces femmes disparaissent-elles ? Est-ce un complot ?
La boîte à outils de l’invisibilisation :
Tout d’abord, la forme la plus connue : les femmes invisibilisées par elles-mêmes.
L’auto-invisibilisation est en général celle que l’on met en avant quand aucun argument précis n’est trouvé. Modestes de tous temps, et naturellement ? Il semblerait que ce mécanisme soit tout sauf inné et résulte d’une éducation, intégrée dans beaucoup de sociétés, selon laquelle la femme est traditionnellement valorisée dans un rôle plus effacé. Depuis l’enfance, l’ambition – une qualité, pas un défaut –, l’envie d’agir ou de penser par soi-même sont plus souvent encouragés chez les garçons. Alors par formatage – et non pas du fait de sa nature – une fille se mettrait en retrait, de peur que l’on dénonce sa supposée incompétence ou imposture, de contrarier une société habituée à la voir à une place précise.
Vivian Maier, pionnière du selfie vitrine, mais surtout autrice d’une œuvre prolixe en street photography, en est un parfait exemple. Elle n’a pas eu confiance en son incroyable travail photographique et l’a caché. Même chose pour Hilma af Klint, qui invente l’art abstrait avant Kandinsky mais qui, de peur d’être exposée à la vindicte d’un public encore habitué à la peinture figurative, demande que ses œuvres ne soient diffusées que longtemps après sa mort. L’invisibilisation est parfois inconsciente.
Mais parfois, l’inconscient, on s’en tape et il s’agit de piétiner votre découverte, vos aventures, vos envies d’étudier, vos recherches. C’est l’invisibilisation par la condescendance et la minimisation. Avec, en filigrane, deux objectifs : maintenir la femme sous contrôle, ou s’approprier son action. Rosalind Franklin s’est par exemple fait voler ses travaux. Elle réalise le premier cliché sur l’ADN. Mais, reprenant ses résultats de recherche, des confrères s’approprient son Nobel. Même chose avec Marthe Gautier, qui découvre le chromosome 21 : sa découverte est volée par Jérôme Lejeune.
Le processus qui inspire souvent le plus d’indignation est celui où les femmes sont invisibilisées par leur entourage familial ou sentimental. C’est le syndrome de l’assistante du magicien. Qui ne connaît pas le cas d’école, Camille Claudel ?
Réduite au rôle de folle hystérique, elle a une histoire bien plus complexe. Son génie gêne, sa liberté dérange : Claudel ne fait pas la carrière qu’elle mérite, c’est là tout ce qui compte. Marie Laurencin, éternelle muse de Guillaume Apollinaire, est cantonnée au rôle de femme aux mœurs libres. Or, mettre en avant la liberté sexuelle, c’est aussi invisibiliser. Alors que l’éducation bride les filles, il faut être une géante pour briser ses chaînes. Celles qui ont essayé ont eu des problèmes. Nannerl Mozart a lâché l’affaire, comme Fanny Mendelssohn, sous la pression familiale.
Les femmes invisibilisées par l’État, ou l’Église, jalonnent l’histoire des sociétés. Certains métiers sont, par exemple, restés le privilège des hommes. Prenez la médecine. Enseignée à tous et toutes à Athènes, elle est brutalement interdite aux femmes au Ve siècle avant Jésus-Christ. L’argument ? A priori, un sursaut de pudibonderie, avant de revenir sur cette loi inique. Un peu plus tard, dans l’Occident médiéval, c’est encore la médecine qu’on enseigne dans des universités interdites aux femmes. Celles-ci sont vues avec condescendance par ces adeptes de la saignée, tandis que les sorcières sont persécutées pour avoir prodigué des soins, et que les religieuses endiguent les épidémies.
L’Église n’est pas en reste, asseyant parfois son pouvoir par des procédés plutôt mesquins. Elle fait taire, de manière assez trash, l’astronome Hypatie, faisant par la même occasion disparaître du monde chrétien l’idée même de système solaire. Un système redécouvert dix siècles plus tard : la preuve qu’effacer les femmes peut être une grande perte pour le progrès de l’humanité.
Une des formes d’invisibilisation préférées en Occident : les légendes noires, ces femmes invisibilisées par la construction d’un mythe autour de leurs actions. Aliénor d’Aquitaine, femme fatale, amatrice de jeunes hommes et meurtrière de ses rivales, vraiment ? Les historiens qui analysent aujourd’hui les légendes sur sa vie constatent qu’elle était davantage tournée vers l’administration de ses terres, quand un ou deux rois qu’elle a épousés auraient bien aimé la cantonner aux travaux d’aiguille.
Elle est pratique la pomme dans laquelle Ève a croqué dans le Jardin d’Eden. La femme du monde occidental porte en elle le péché originel. Si elle sort de sa voie toute tracée de mère et d’épouse, elle devient ce serpent manipulateur qui dirige de manière abusive et autoritaire, et ne saurait agir que sous l’emprise d’une ambition maladive ou du Malin. Dommage que ce stéréotype reste accroché à la culture populaire comme une moule à son rocher.
Mais attention, il ne faut pas se méprendre : pas question de dire que toutes les femmes sont de gentilles princesses ; les femmes peuvent être aussi mauvaises, calculatrices et sadiques que les hommes. Regardez du côté de la gardienne d’Auschwitz, Irma Grese : elle a bel et bien rejoint le côté obscur de la Force car, sans surprise, les femmes savent parfaitement verser le sang.
Le processus de légendarisation n’est pas nécessairement noir. L’absence de sources, qui entraîne une transmission uniquement orale, ou même l’infâme volonté de déformer les textes disponibles, sont autant de formes d’invisibilisation qui laissent place à toutes les fantaisies. Sappho par exemple, dont nous avons perdu les écrits, a été réduite et fantasmée en parangon du lesbianisme.
Les femmes invisibilisées faute de disciples : un beau sujet sur l’émancipation des femmes par les femmes. Celles qui osent se faire mentors ont bien plus de chance de passer à la postérité. Savoir s’entourer est une manière d’imprimer sa marque. Certaines, comme Adélaïde Herrmann ou Delia Derbyshire, ont disparu faute d’avoir su former des personnes se revendiquant de leur héritage. Le mentorat, un chromosome à intégrer au capital génétique des femmes.
Enfin, les femmes connues mais méconnues : George Sand et Rosa Parks sont des stars. Ce que l’on croit connaître d’elles n’est que la partie immergée de l’iceberg : une place refusée dans le bus, des amours sans entraves. Rares sont ceux qui peuvent citer Rosa Parks, dont le militantisme est un prélude au « I Have a dream » de Martin Luther King. Même chose pour les orientations politiques de George Sand, dont l’apport littéraire est trop souvent limité à ses romans champêtres, quand on ne la cantonne pas exclusivement à ses relations avec Musset et Chopin.
Vous avez maintenant toutes les clés en main pour aborder les 75 biographies de ce livre. 75 femmes dont les vies méritent reconnaissance et dont nous espérons que vous tirerez le même plaisir à les découvrir que nous avons eu à les écrire.
Collectif Georgette Sand
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    Avoir révolutionné la joaillerie française, embijouté tout le gratin depuis les studios de cinéma aux coulisses de la politique en passant par les têtes couronnées du monde entier... et être oubliée après sa mort. Oui, c’est possible. Découvrez l’histoire de Suzanne Belperron.

  

  
    Talentueuse, Suzanne Belperron fait de brillantes études aux Beaux-Arts de Besançon et reçoit le premier prix du concours des arts décoratifs en 1918 grâce à son projet d’horlogerie. Elle est ensuite rapidement repérée et employée par la prestigieuse maison Boivin à Paris, qui connaît un véritable renouveau dans les années vingt grâce aux audacieuses créations de sa nouvelle recrue.

     

    Ambitieuse et déterminée, après plus d’une décennie à travailler pour la maison Boivin dont elle a été nommée co-directrice, Suzanne Belperron n’hésite pas à en partir : l’anonymat imposé traditionnellement par les maisons joaillières lui pèse ; elle veut que son talent soit reconnu. Dans les années trente, elle décide de travailler avec Bernard Herz, négociant en perles et pierres précieuses, qui lui laisse enfin pleine liberté artistique et la possibilité de signer ses créations Herz-Belperron. Chacune de ses créations montre l’audace dont elle est capable ; elle ne suit pas les modes, mais crée sur mesure dans son salon en fonction des caractéristiques physiques de sa clientèle, à la façon d’un créateur de haute couture. Ses créations font la une des magazines féminins et l’admiration des personnalités les plus en vue.

     

    Pendant la Seconde Guerre mondiale, Bernard Herz et son fils Jean sont déportés. Suzanne Belperron tient la promesse faite à Bernard de veiller sur la maison Herz et de la faire prospérer malgré le manque de matières premières. Elle s’engage dans la Résistance. Interrogée par la Gestapo, elle ira jusqu’à manger une à une toutes les pages de son carnet d’adresses afin de garder secret le nom de ses clients. Ces actions au sein de la Résistance lui vaudront la Légion d’honneur. Ajoutons au nombre de ses qualités la persévérance : Suzanne Belperron continuera à créer avec passion des bijoux dont le succès ne sera jamais démenti, jusqu’à la dissolution de la société Herz Belperron en 1975. Elle mourra huit ans plus tard.

     

    Alors comment une femme ambitieuse, talentueuse, audacieuse, persévérante, courageuse et reconnue telle que Suzanne Belperron a-t-elle pu se retrouver au rang des invisibilisées ? De son vivant, Suzanne Belperron ne signait pas ses bijoux. Elle disait que son style était sa signature et archivait, dans un souci de confidentialité, tous les dessins de ses créations et les registres de ses clients et de leurs acquisitions. Mais, à sa mort, une grande partie de ces documents disparaît, empêchant l’expertise d’un bon nombre de ses créations faute de signature ou de document attestant de leur origine. La continuité du nom de Suzanne Belperron par la fabrication de bijoux d’après ses dessins originaux est également longtemps compromise, Jean Herz ne possédant qu’un fonds d’archives réduit pour ce faire.

     

    Mais en 2007, de nouvelles archives et documents personnels de Suzanne Belperron sont découverts, entassés dans un réduit ayant appartenu à son légataire universel, Michel Choisy, à qui elle avait demandé de les conserver précieusement. Cette découverte permet à Olivier Baroin, expert des créations de Suzanne Belperron, d’écrire un livre avec Sylvie Raulet, spécialiste en bijoux art déco, sur l’œuvre de Suzanne Belperron. De nouvelles ventes aux enchères sont organisées et voient les prix des créations de Suzanne Belperron s’envoler, officialisant sa revisibilisation trente ans après sa mort.

    Alors, chères lectrices, toutes ces œuvres créées, ces découvertes réalisées, ces projets aboutis grâce à votre inégalable talent, vous allez nous faire le plaisir de les signer de votre plus belle plume et de crier au monde entier que vous en êtes responsables, et plus vite que ça !

    Compris ?

    Caroline Hurtut

    
      ELLE VOUS INSPIRE ?

        DÉCOUVREZ AUSSI :
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      Elsa Schiaparelli, créatrice de mode féministe et avant-gardiste, dont la maison de haute couture disparaît pendant une soixantaine d’années pour renaître ces dernières années...
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    Si on vous dit Calloway vous pensez peut-être à Cab, le musicien, chanteur, chef d’orchestre de génie et sa célèbre signature vocale « Hi De Ho ». Mais attention ! Un Calloway peut en cacher une autre, et s’il y a un prénom qui devrait venir naturellement aux fans de jazz, c’est bien Blanche.

  

  
    Revenons un peu sur les débuts fulgurants de Blanche Calloway. C’est au début des années 20 qu’elle s’affirme en modèle d’empowerment. Elle abandonne la fac contre l’avis de sa mère pour faire une carrière musicale. Et ce que Blanche veut, Dieu le veut : en 1921, elle obtient sa première place de choriste. Choriste ? C’est loin d’être suffisant pour cette battante. Grâce à son talent, elle obtient rapidement un rôle dans la revue Plantation Day. De 1923 à 1927 elle tourne avec la troupe et, s’ennuyant peut-être entre les représentations, enregistre son premier disque. Elle s’installe ensuite à Chicago et devient une icône des clubs de la ville, puis de tout le pays.

    Rien ne l’arrête, elle veut passer à la vitesse supérieure et diriger son propre orchestre. Et encore une fois quand Blanche veut, Blanche peut. Un heureux hasard lui fait rencontrer, au Pearl Theater de Philadelphie, un certain Andy Kirk, chef d’orchestre de son état. Subjugué par son talent, il lui propose de chanter avec lui et son groupe The Cloud of Joy. C’est ainsi qu’elle apprend les fondamentaux de la direction d’ensemble et de l’organisation des shows. Cette formation accélérée lui permet de créer son propre orchestre, The Joy Boys, en 1931.

    Concernant la constitution de son ensemble, deux théories s’opposent. D’un côté la talentueuse Blanche aurait été repérée par le directeur du Pearl Theater, qui lui aurait laissé sa chance, au détriment de Kirk qui est alors évincé. De l’autre, l’ambitieuse Blanche, voulant remplacer Kirk, aurait manipulé les musiciens de l’orchestre pour qu’ils l’abandonnent. Parce que franchement, une femme qui réussit dans le milieu hyper masculin du jazz, ça ne peut pas être grâce à son seul talent, voyons !

    Quoi qu’il en soit, Blanche Calloway s’impose comme cheffe d’orchestre dans un monde où les femmes n’ont que peu leur place. Elle enregistre un disque, se produit dans les plus grands clubs et son orchestre est rangé, par les critiques et la presse, au rang des meilleurs du pays. Pendant sept ans, son jeu de scène assumé et ses paroles controversées bouleversent l’image normative des femmes artistes de l’époque.

    Mais parallèlement, Cab s’est lui aussi fait une place dans le paysage du jazz. Sa sœur aînée est alors doucement reléguée au second plan, les dates et contrats pour l’orchestre se faisant plus rares. Pourtant, la grande sœur du petit Cab, icône du jazz, a non seulement été sa source d’inspiration mais aussi sa porte d’entrée dans le monde de la musique. C’est elle qui lui offre son tout premier rôle dans une revue, l’introduit dans des clubs réputés et va jusqu’à se produire sur les planches avec lui, dans un numéro très réussi de « frère et sœur à la ville comme à la scène ». Blanche Calloway a finalement précédé son frère dans tous les accomplissements d’une vie de musicien. Elle s’est produite sur scène avant lui, a enregistré un disque avant lui, est devenue cheffe d’orchestre avant lui et a sombré dans l’oubli quand lui s’est mis à briller. Deux Calloway en haut de l’affiche, c’était trop. Quand la carrière de Cab explose, celle de Blanche implose, c’est la fin de l’orchestre en 1938. Elle devient peu à peu totalement invisible et met fin à sa carrière au début des années 1940.

    Elle ne reste pas bien longtemps inactive, et s’implique dans la lutte pour les droits civiques. Elle milite alors pendant de longues années contre la ségrégation et pour les droits des femmes, au côté de diverses organisations.

     

    Y aurait-il un gène du jazz chez les Calloway ? Ce talent partagé par la sœur et le frère est-il inné ou acquis par des années de travail et de pratique ? Il semblerait, quoi qu’il en soit, que quand une femme est opposée à un homme, rien n’est jamais acquis pour elle, pas même une célébrité bien méritée.

    Flora Pajon

    
      ELLE VOUS INSPIRE ?

        DÉCOUVREZ AUSSI :
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      Bessie Smith, la chanteuse trop peu reconnue, qui a inspiré Billie Holliday ; Mary Lou Williams, qui a créé le premier ensemble de jazz exclusivement féminin ; Adèle Astaire, danseuse et sœur méconnue de Fred Astaire.
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Rousseau n’est pas seul à affirmer que « les femmes n’ont aucun génie » : la place des femmes dans les arts est longtemps controversée. Camille Claudel incarne ce questionnement sociétal, demeurant méconnue malgré son immortalisation au cinéma par Adjani et Binoche.

Si la reconnaissance était indexée au mérite, Camille Claudel, rare femme sculptrice et géniale artiste, aurait une postérité davantage liée à son œuvre. Mais sa vie romancée occulte son engagement créatif, la cantonnant souvent au rôle de muse, de « grande amoureuse », ainsi qu’à sa maladie mentale. Et en effet, le rôle joué par son professeur et amant, sa famille et son internement effacent partiellement l’artiste qu’est Claudel.
 
Camille franchit courageusement les obstacles afin de lutter contre le sexisme du monde de l’art de son époque. Le nu n’étant pas enseigné aux femmes en province, elle part à Paris. Jusqu’en 1897, l’entrée à l’École des Beaux-Arts est interdite aux femmes, elles s’orientent donc vers des académies payantes. Et pour sculpter, si elles souhaitent porter le pantalon, elles doivent demander l’autorisation au préfet de police ! Claudel, élève d’Auguste Rodin, devient son assistante préférée, en même temps que son modèle et sa muse. Les deux sculpteurs s’influencent l’un l’autre. En exposant et en souhaitant faire carrière, Camille Claudel fait figure d’exception dans ce monde d’hommes.
Claudel crée des œuvres vivantes et sensuelles, comme Sakountala ou La petite châtelaine. Sa Valse est censurée pour des raisons de décence. Une femme sculptant des danseurs nus, rien ne va plus. Elle choque, n’est pas exposée au Salon malgré les éloges, tandis que le succès de Rodin grandit. Ce dernier vit avec Rose Beuret et mène une vie bourgeoise. La relation de Rodin et Claudel fait scandale, renforce les critiques sur la sculptrice. Rodin, assez faible, laisse faire. Camille le quitte, mais attention : elle est triste, pas folle. Sa maladie ne se déclare que dix ans plus tard.
 
Elle continue de créer, des petits formats, à l’opposé de Rodin, montrant par là qu’elle s’affranchit du maître. D’ailleurs la vie qu’elle insuffle à ses statues n’aura existé chez Rodin que le temps qu’elle aura passé à ses côtés... Pendant que lui continue sa carrière pépère, Camille vit le rejet, les sujets qu’elle traite ne correspondant pas aux standards esthétiques. Quand elle sculpte l’autobiographique Âge mûr, où elle représente un couple vieillissant face à une jeune fille, la commande est annulée par le ministère des Beaux-Arts, probablement pour ne pas nuire à la renommée de Rodin. Femme, sans soutien financier, elle vit dans la misère et s’isole. Les hommes de sa vie, eux, connaissent le succès : Rodin, mais aussi son frère Paul, dont la carrière littéraire s’envole et lui monte un peu à la tête, lui donnant une excuse pour juger sa sœur qui devient instable.
 
En 1913, la maladie mentale de Claudel se déclare et sa famille demande son internement. Pas pour la soigner, mais pour éviter le scandale et expier « les crimes » commis dans une vie trop émancipée. Sa mère et son frère, fervents catholiques version « le bonheur pourquoi faire » sont des « braves gens » qui n’aiment pas que Camille suive une autre route qu’eux. Un contrôle difficile à comprendre quand on sait que Paul sortait avec une femme mariée. À l’isolement total pendant trente ans, la santé mentale de l’artiste décline, elle renonce à la sculpture. Camille Claudel meurt de faim en 1943 et ses restes sont transférés dans une fosse commune.
Rodin donne ses statues à l’État afin de créer un musée à l’hôtel Biron, avec une salle dédiée aux œuvres de Claudel. En 1913, l’hôtel devient le musée Rodin, mais rien n’est prévu pour la sculptrice avant 1952. L’injustice est réparée en 2017 : Claudel a enfin son propre musée à Nogent-sur-Seine, le premier dédié à une femme artiste en France. On notera cependant que cette même année, on célèbre le centenaire de la mort de Rodin avec une exposition Rodin au Grand Palais et un film, Rodin. Camille Claudel doit encore attendre, visiblement...
Camille Aspar
ELLE VOUS INSPIRE ?
DÉCOUVREZ AUSSI :
[image: image]
Rosa Bonheur, sculptrice et peintre qui, lorsqu’elle se rendait dans les foires à bestiaux, devait demander une permission de travestissement pour porter le pantalon ; Séraphine de Senlis, peintre naïve morte de faim dans un hôpital psychiatrique pendant la Seconde Guerre mondiale.
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Dans les années 1950, le comble du cool est d’avoir sa machine à laver et son aspirateur. Delia Derbyshire, elle, préfère ses machines à bandes.

S’il est des pionniers oubliés, la musique électronique en compte un bon nombre. On connaît bien les noms des derniers DJ’s à la mode – enfin, quand ceux-ci sont masculins – mais Laurent Garnier et, même David Guetta, ne seraient pas grand-chose sans les expérimentations avant-gardiste d’artistes comme Delia Derbyshire.
Son travail, d’une précision et d’une qualité inouïes, s’inscrit dans la musique concrète, un courant français, théorisé par Pierre Schaeffer, qui pointe le bout de son nez dans les années 1940 et vise à modifier, déformer et mixer avec des machines des sons pré-enregistrés. C’est ce courant qui a inspiré des groupes comme Pink Floyd ou les grands Kraftwerk, pionniers de la techno allemande. Delia Derbyshire n’apparaît que très rarement dans l’histoire de la musique concrète. Schaeffer partout, Derbyshire nulle part. Ses multiples travaux ont pourtant contribué à forger cet ancêtre de la techno.
 
 
C’est en 1958 que cette diplômée en mathématiques et en musique choisit sa voie, la musique électronique, suite à son coup de foudre pour Poème électronique, une création révolutionnaire d’Edgar Varèse. Cette même année voit naître le BBC Radiophonic Workshop, un studio créé par la chaîne pour répondre au besoin de bande-son pour illustrer ses programmes. Delia y entre au tout début des années 1960 en tant que responsable de studio, un poste auquel elle n’est pas censée composer. Et pourtant, dès 1963, et pendant les dix années qui suivent, elle n’en fait qu’à sa tête et bouscule l’histoire du son.
 
Sa première contribution notable est la musique de Time On Our Hands, un docu-fiction sur la ville du futur. Elle travaille ensuite sur le générique culte de Doctor Who, morceau mythique de la pop culture. Ron Grainer, le compositeur initial, impressionné par les arrangements de Derbyshire, reconnaît à peine sa création originale. Il demande à ce qu’elle soit créditée mais la BBC considère que cette création est la propriété du studio. Derbyshire est donc privée de la reconnaissance du public et de ses droits d’auteur pour ce morceau novateur comme pour toutes ses autres compositions.
Toutefois, travailler au studio lui permet de développer ses compétences en mixage et en composition et de les mettre en pratique ailleurs. L’empreinte de Derbyshire sur la musique électronique ne se résume pas à une seule pièce novatrice. Entre 1966 et la fin des années 1970, elle participe à de nombreux projets et œuvre à l’essor de la musique concrète en montant une organisation qui a pour but de promouvoir et de développer la musique électronique. Plus tard, elle crée White Noise avec deux partenaires et compose An Electric Storm, album devenu un classique du genre, célèbre pour son ingéniosité et son avant-gardisme. On la voit aussi collaborer avec Paul McCartney et Yoko Ono, se lancer dans le cinéma et les performances artistiques. Bref, elle est partout. Omniprésente, mais toujours invisible.
La musique électronique est un genre qui mute très vite, au rythme des évolutions technologiques, et l’arrivée du synthétiseur bouscule les méthodes de création. Puriste, Delia Derbyshire boude ce changement. Elle arrête la musique à la fin des années 1970 et, malgré une œuvre prolifique, sombre peu à peu dans l’oubli. La hype hipster a récemment contribué à la faire partiellement sortir de l’ombre mais ce regain posthume de visibilité reste bien timide.
 
Faut-il être un homme pour taquiner les platines ? À cette question, Resident Advisor semble répondre oui. Ce site de référence du milieu publie chaque année son Top 100 des meilleurs DJ’s internationaux et, en 2016, 6 % de femmes seulement y figurent. Et si on redonnait à la géniale Delia Derbyshire la place qu’elle mérite dans la grande aventure de la techno ? Histoire de dire aux filles que, pour balancer de la house ou du gros son, pas besoin d’être un garçon. Alors la prochaine fois que vous danserez sur de la minimale, ayez une pensée pour Delia Derbyshire.
Flora Pajon
ELLE VOUS INSPIRE ?
DÉCOUVREZ AUSSI :
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Johanna Magdalena Beyer, compositrice de la première pièce électronique attribuée à une femme ;
Daphne Oram, celle qui ouvrit la voie aux femmes au BBC Radiophonic Workshop.
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