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AVANT-PROPOS


Rachel Boutonnet, quarante-huit ans, professeure des écoles, en ZEP depuis ses débuts, a publié un premier livre en 2003, Journal d’une institutrice clandestine, sur ses années de formation comme professeure des écoles. Son témoignage critique a fait l’effet d’un choc libérateur pour de nombreux parents ou collègues qui partageaient ses doutes à l’égard d’un discours pédagogique trop dogmatique. Dans les années 2000, il était encore délicat, au sein de l’Éducation nationale, de faire connaître son opinion sur les méthodes et les orientations des programmes.
Aujourd’hui, le climat s’est apaisé. Les membres de l’institution scolaire, particulièrement les enseignants, se réunissent sur des valeurs communes : le souci du service public, l’engagement sur les valeurs républicaines et la recherche d’une égalité sociale.
Mais, pour Rachel Boutonnet, il y a comme une urgence nouvelle de donner à voir l’école d’aujourd’hui, avec réalisme et franchise, car, si les débats se renouvellent, des désaveux persistent et de nouveaux malentendus apparaissent. C’est en partie dû, selon elle, au décalage entre les réalités quotidiennes de l’école primaire et la conception lointaine qu’en ont ceux qui en parlent sans s’y trouver. À cette dame qui la salue par « Alors, encore en vacances ? » Rachel a toujours et encore très envie de dire : « Venez avec nous dans les classes !! Et suivez-nous toute une journée. Le métier d’instit ne s’arrête pas à la porte de l’école ni à la veille des vacances ! »
À tous, en général : « Mais sachez donc ce qui se passe à l’école… Vous n’êtes pas près de l’imaginer !! »
C’est l’objet de son livre : inviter le grand public, les parents, les enseignants en collège, lycée et supérieur, l’institution elle-même – inspecteurs, formateurs – à voir ce qu’est la vraie vie de l’école.
 
Dès 2008, Rachel a recommencé à tenir son journal. Puis, encouragée par des collègues qui ressentaient comme elle le besoin que quelque chose soit dit de l’école actuelle, elle a pensé en proposer des morceaux choisis. Son premier objectif, c’était de partager son enthousiasme d’être institutrice, d’en montrer les raisons, de représenter aussi l’enthousiasme du côté des enfants, avec leur envie d’apprendre.
Elle aime son métier. Mieux, elle est passionnée par lui. Par les enjeux qu’il représente pour la société, par le bonheur de voir les enfants apprendre, grandir, évoluer, progresser, par la beauté du travail scolaire, des ambiances de classe, des relations avec les parents et les collègues, des frimousses enfantines… Autant de bonnes raisons d’y retourner tous les matins.
Rachel, qui n’a jamais douté de sa mission, y réfléchit constamment. Avec vingt années d’expérience, elle a le sentiment d’avoir progressé dans ses méthodes, mais de ne jamais en avoir terminé. Elle observe sans répit les enfants, elle discute avec ses collègues, elle retient les mots que des instituteurs chevronnés lui ont laissés à ses débuts.
 
Cependant, au fil de l’eau, Rachel s’est surprise à parler de sa fatigue. Non pas de son découragement, mais de l’épuisement qui la frappe parfois, comme ses collègues. Pourquoi cette sensation, qu’elle trouve de plus en plus lourde et insidieuse ? Certes, tous les enseignants peuvent décrire la tension nerveuse que représente une heure de cours… alors une journée entière face à vingt-cinq jeunes enfants… Mais pourquoi à ce point ? À force d’exercer dans les « quartiers », n’aurait-elle pas perdu la vraie mesure des choses, de la norme ? Quoi de plus ? Certes, il y a aussi les parents à contenter, à affronter, à convaincre, à aider… Des situations familiales et des incidents qui traduisent des comportements transgressifs, même chez des tout-petits, et sèment un trouble profond.
Rachel n’élude aucune problématique, celle de l’autorité nécessaire, des discours moraux qu’elle ose tenir à ses élèves, de la parole des profs qui se musèlent eux-mêmes – de quoi ont-ils peur ? –, d’une certaine violence qui s’exerce, au cœur de la vie sociale, envers les parents et les enfants, mais aussi, à certains égards, envers les enseignants.
 
Tout dire est impossible. Il a fallu beaucoup couper dans le gigantesque journal tenu par Rachel pour constituer un récit qui rende compte, certes par bribes, en douceur, de la richesse et de la complexité du métier de maître d’école.
 
Comme son auteure, il faut continuer de croire à l’école. Pour en être convaincu, il faut la connaître de l’intérieur. La voir vivre.
C’est ce dont le lecteur aura l’impression avec ces chroniques, d’être le spectateur invisible d’un théâtre vivant et passionnant qui se rejoue et se réinvente au quotidien. Et dont les enjeux sont vitaux.
 
 
Françoise Samson




  

  PREMIÈRE PARTIE

  Une vie à l’école

  
    

    

  

  
    
      J’adore mon métier. J’arrive toujours contente à l’école le matin. J’aime voir les élèves se diriger vers l’école, j’aime saluer les parents devant la grille et échanger quelques mots avec eux, j’aime retrouver les collègues dans la salle des maîtres, qui est comme une ruche en activité. Saluts joyeux, blagues, échanges sur un élève, partages d’informations sur la journée, préparations de documents à la photocopieuse.

      J’aime le commencement de la journée. Quand la sonnerie retentit, toute l’équipe se dirige vers la cour, la directrice ouvre la grille, les enfants entrent en file serrée, à pas rapides. Ils rejoignent leur rang. Les enseignants, suivis de leurs élèves, marchent vers l’entrée du bâtiment, dans un grand mouvement aux allures chorégraphiques.

      L’école est ancienne, lézardes et peintures écaillées en témoignent, ainsi que quelques fuites d’eau aux plafonds, mais le couloir est joliment éclairé par la lumière du matin. Avec ses murs bleus, son tableau vert, ses rideaux ocre, ses affichages, ses rayonnages de livres, ses fenêtres baignées de soleil, la classe est accueillante. Les élèves entrent un par un, s’installent et sortent leurs affaires. Assis devant leur table, ils copient dans leur agenda les devoirs pour le lendemain, pendant que je procède à l’appel de la classe et de la cantine. Quand ils en ont terminé avec leur agenda, ils le rangent dans leur cartable et sortent leur ardoise. Le travail commence.

      Toute la journée, avec mes vingt-cinq élèves, il s’agira pour moi d’être attentive à chacun, d’organiser le travail en groupes de besoin et de changer d’activité toutes les quarante minutes – parfois quinze.

      Tous les soirs, je termine épuisée.

      Arriver enthousiaste le matin, tenir des journées intenses, partir inquiets le soir, compter sur des moments d’enseignement réussis et des instants joyeux pour trouver l’énergie de continuer, tel est le lot des enseignants d’aujourd’hui.

      Chaque année scolaire m’a offert des classes, des expériences et des élèves différents. Avec ces récits du quotidien, j’ai tenté de décrire ce qui constitue la part émouvante, parfois esthétique, de la vie à l’école : le courage des élèves, les difficultés de certains petits, leur fierté quand ils en viennent à bout, le charme d’une récitation, la grâce d’un spectacle de chant, la gaieté d’une course sportive, la chaleur et la solidarité des collègues, la dignité d’un entretien avec un parent…

    

  



1.
Des rentrées (pas) comme les autres


PREMIERS JOURS EN CE1
Mardi 2 septembre 2008 – CE1
L’atmosphère de la classe est très différente de celle de l’an dernier. Je dois doser mon énergie autrement.
L’an dernier, sur vingt-cinq élèves, dix-huit m’avaient eue comme maîtresse en CP, l’année précédente. Nous avions nos habitudes. Ils savaient comment je travaillais. Je savais d’où ils partaient. Ça tournait déjà.
Vingt-six élèves.
Quatre absents le jour de la rentrée, annoncés pour les jours qui viennent.
Tout est à mettre en place. C’est normal, mais un peu bizarre.
Comme s’ils étaient saisis, ébahis, par mon fonctionnement, qu’ils ne connaissent pas.
Certains ne lisent pas : Paul, Mériem, Éva, Matéo. C’est difficile pour Kyllian. Il va falloir que je fasse un groupe de tout petits lecteurs.
Il faut tout reprendre en calcul.
Certains ne connaissent que l’addition. D’autres confondent addition et soustraction.
Je repars sur les décompositions additives de tous les nombres de 1 à 10. Je vais devoir rester un moment sur les nombres entre 1 et 5. Il faudra revoir soigneusement tous les tracés.
J’introduirai bientôt la multiplication et la division sur les petits nombres. Je ferai des manipulations avec des marrons, avec des cubes emboîtables, sur les doigts et sur le boulier.
En écriture, je revois tous les tracés, en commençant par les lettres à cannes. Suivront les lettres à rond, les ponts et les boucles. Je me donne deux semaines pour les revoir toutes, tout en commençant la dictée et la copie.
J’entamerai la grammaire très bientôt à l’oral, par les noms d’abord.
J’ai prévu beaucoup de dessins. Pour illustrer les lectures, les poèmes, les leçons de sciences, d’histoire ou de géographie. Je vais leur donner à faire beaucoup de frises et de tracés géométriques. Les moments de dessin et de coloriage sont très calmes, ils me permettront de m’occuper des plus petits, de régler les problèmes de tenue de crayon, de les valoriser et les rassurer.

Jeudi 4 septembre 2008
La matinée a été agréable.
On a débuté par une séance d’ardoise : le tracé des lettres à cannes. Je voulais que les crochets remontent. J’ai eu du mal à l’obtenir.
Ils ont fait des lignes de lettres sur leur cahier : i, u, t. Pas trop mal.
Ils devaient ensuite copier les chiffres 1, 2 et 3, suivis du nombre de billes correspondant. La plupart n’ont fait que le dessin des billes, sans les faire précéder du chiffre. À reprendre.
Catastrophe pour la frise. Ils devaient tracer un zigzag allant du coin bas du carreau au coin haut opposé, puis au coin bas opposé du suivant, puis au coin haut opposé du suivant, etc. La grande majorité a fait un zigzag au hasard. À reprendre aussi. Je leur ai trop demandé d’un coup, pour un exercice qu’ils n’ont jamais fait.
Je sens que je vais avoir ce genre de surprise souvent et qu’il va me falloir ralentir régulièrement, pendant les premiers jours.
Demain, ils devront colorier un carreau en vert, le suivant en violet. Ils doivent d’abord repérer les carreaux. On verra pour le tracé des diagonales plus tard.
Tous les exercices leur posent problème, parce qu’ils ne les ont jamais faits, en tout cas pas sous la forme exacte que je leur demande cette année. Tout est nouveau pour eux, donc difficile.
Ils décrochent quand j’explique trop longtemps pour eux – c’est-à-dire très vite. Puis, une fois que j’ai donné toutes les explications, au moment de faire, ils ne pensent plus à ce que j’ai demandé.
Tant pis pour le temps que nous prendrons au début, mais je pense qu’il vaut mieux que je procède en expliquant une chose à la fois, demander son application tout de suite, la vérifier immédiatement, pour pouvoir corriger au fur et à mesure les éventuelles erreurs.
Après-midi épuisante.
Je me suis fâchée plusieurs fois.
Contre ceux qui parlent tout le temps. Contre ceux qui n’écoutent rien, jamais.
Il faut que la journée de demain se termine bien. Qu’ils partent sur une bonne impression. Que je puisse leur dire que je suis contente de leur travail.

Vendredi 5 septembre 2008 – CE1
Séance de calcul.
On prend un nombre, et on le décortique. 4, par exemple. On pose quatre marrons sur la table. On les dispose en ligne, en carré, en triangle avec un marron placé au milieu du triangle. On fait une ligne de 3, un marron au-dessus, puis au-dessous. On fait des paquets : 3 et 1, 1 et 3, 2 et 2. Et on traduit en additions. On regarde tout de suite les soustractions correspondantes.
Quand on en est à 2 et 2, on compte les paquets de 2. Il faut d’abord sortir l’index. Et faire « un, deux » pour compter les paquets.
Moment d’abstraction suprême : combien de paquets de 1 ?
Puis : combien de paquets de quatre dans 4 ? Plusieurs minutes pour que Jacob admette qu’il faut répondre « 1 » à la question. Il répondait : « 4 ».
Il faut insister sur le 1. 1 paquet de 4. 4 paquets de 1. C’est ainsi que se fixe la compréhension de la notion de paquet.
La plupart du temps, ils ne répondent pas aux questions que je pose. Ici, pour : « combien de paquets de marrons ? », ils répondent selon ce qu’ils voient : « Quatre marrons ».
Si je demande, devant l’addition à trou « 2 +… = 3 » : « Je veux combien de billes en tout ? » ils répondent « 1 », parce qu’ils voient qu’il en manque une sur le dessin.
Si je demande : « 2 + 1, ça fait combien ? » comme je pose la question en montrant les paquets de 1 et de 2, ils répondent 1 ou 2.
Il faut qu’ils prennent l’habitude du questionnement.
C’est nouveau, pour eux. Ils n’entendent pas les questions auxquelles ils ne sont pas habitués. Ils ne savent pas qu’ils ont les réponses sous les yeux.
On a travaillé la lettre l, sur l’ardoise. Je voulais un l qui descende bien droit et dont le crochet remonte bien haut. Certains faisaient un l en forme de poisson debout. Comme la canne droite ne venait pas, j’ai fini par leur demander seulement une grande canne droite, que j’ai dessinée au tableau, puis j’ai montré que le l était une canne droite reliée à la lettre précédente par un trait qui part derrière la canne, qui monte en passant devant, et qui vient s’accrocher par le haut, en tournant, à la canne. Il faut penser à la canne droite dès que l’on commence le trait qui monte.
J’ai vu dans les yeux de certains l’illumination de la compréhension. Après l’explication, seuls quelques-uns ont encore peiné à faire une canne droite dans le l.
À reprendre lundi.

Dimanche 7 septembre 2008
Le CE1, en soi, c’est sportif. Mais ma classe s’annonce décidément très « sportive » cette année. J’ai deux groupes bien distincts : 12 petits, 14 grands.
J’organise chaque séance en deux temps : une partie commune, rapidement comprise par les grands. Une deuxième partie pour les grands qui continuent seuls leurs exercices pendant que je termine la première avec les petits.


CE2/CM1
Lundi 9 septembre 2013 – CE2-CM1
Me voilà en CE2-CM1, avec quelques élèves qui sont de tout petits lecteurs. Comme si donc j’avais un CP-CE2-CM1, finalement.
Il y a ceux qui doivent apprendre à lire.
Il y a ceux qui doivent progresser en orthographe – presque tous.
Il y a les bons élèves, à faire bien avancer.
Il va falloir jongler. Par moments, j’ai un peu le vertige. Je me demande si je vais y arriver, si je vais tenir.
Quelque chose de tellement confiant se joue entre eux et moi.
Je ne sais pas si c’est eux. Ou si c’est moi. Je suis contente de les retrouver tous les matins. De les voir. De lancer le travail.
Cette façon adorable qu’ils ont de dire « D’accord ».
Ludo me demande de venir le voir, au judo. Il me le rappelle tous les jours.
Il y a Erwan. Il était dans une autre école pour son premier CP, dans la classe d’une amie. Elle m’en avait parlé. Il partait de très loin : en arrivant, il ne savait ni tracer, ni reconnaître aucune lettre. Ses parents ne parlent pas français. À la fin de l’année, il entrait à peine dans la lecture, à peine, sur les sons simples. Il a suivi son deuxième CP dans notre école. Puis un CE1 difficile. Avant d’arriver dans ma classe cette année. Avec une très belle écriture. Il sait lire, lentement, sur les sons simples.
Il est connu comme un élève en grande difficulté, mais aussi pour avoir un caractère compliqué. Il boude, il grogne, il se met en colère contre ses camarades. Mais il fait des efforts. Quand il commence à faire sa mauvaise tête, je le fixe, les sourcils froncés, et, je ne sais pas pourquoi, il me regarde d’un air entendu, et il m’adresse un sourire en tendant les mains, comme pour dire : « D’accord, j’arrête. »

UNE RENTRÉE DE CE2 – SI PETITS


Mercredi 7 septembre 2016 – CE2
Ils ont l’air tout petits, mes CE2… Même nombre de filles que de garçons.
Mes amis me charrient, parce que tous les ans je commence en m’exclamant : « Qu’est-ce qu’ils sont mignons ». Ils attendent que je nuance mon enthousiasme dans les semaines qui viennent. Mais je ne pense pas que ce sera le cas. Pour ce que j’ai observé, ils aiment jouer, ils se déconcentrent vite, mais ils se reprennent dès qu’on leur parle. Ils semblent dans l’écoute, dans l’envie de bien faire, et prêts au travail.
Les maîtresses de l’an dernier ont consacré un long moment à me les présenter un par un, et elles m’ont confirmé que je passerais certainement une année sereine.
Pendant les premiers jours, nous avons installé le matériel, récupéré les fiches de renseignements. Nous avons fait quelques séances d’ardoise, en calcul et en orthographe. Nous avons lu un peu. Ils ont copié un poème. Utilisé l’agenda. Ils ont commencé à travailler sur cahier. Ils ont écrit un petit texte.
Ils lisent et écrivent tous. Sauf… Simon, qui ne lit presque pas, qui ne peut pas écrire une phrase, qui fait des erreurs de sons dans tous les mots et ne peut pas copier autrement qu’avec une graphie chaotique et extrêmement lente. Et puis Cynthia. Elle lit, mais, quand elle écrit, elle fait peut-être encore plus d’erreurs de sons que Simon. Il y aura pour tous les deux une deuxième vitesse dans la classe.

RETOUR EN CP
Dimanche 3 septembre 2017 – Veille de rentrée
Je me retrouve en CP, après six ans en CE2 ou CM1. Il va falloir que je me réhabitue. Mais voilà des années que je rêve de reprendre ce niveau de classe. J’ai toujours aimé les petits. J’ai beaucoup aimé aussi les grands petits, ou les petits grands que sont les enfants de CE2, mais ma classe préférée, c’est le CP. Je regardais avec émerveillement leurs rangs, l’année dernière, quand ils passaient devant moi. Les sourires édentés et les yeux tout ronds, les regards d’oiseaux tombés du nid.
On m’a prévenue, prendre un CP, c’est entrer dans un cadre assez dirigé, cette année. L’enseignement au CP est piloté par la circonscription, qui met en place des dispositifs précis, en particulier les interventions du PdMqdC.
Comment on parle aux enfants de six ans, déjà ?
Je vais sûrement me faire surprendre les premiers jours. Je me souviens que, en CP, il faut être très lent, demander une chose à la fois, privilégier les consignes individuelles, savoir que la concentration est courte et la mémoire aussi, qu’il faut être patient pour voir les progrès.
Qu’est-ce qu’on fait le premier jour ?
Ça va passer très vite.
Les élèves vont arriver dans la cour avec leurs parents, et un air inquiet.
Ils vont se rassembler autour de moi et, quand ils seront tous là, je leur demanderai de se mettre en rang, et nous irons en classe. J’inviterai les parents à nous accompagner.
Je présenterai brièvement le travail de l’année. L’objectif principal est la lecture et l’écriture, la numération et le calcul.
Je leur annoncerai la date de la réunion de rentrée. Ceux qui ne pourraient pas venir pourront toujours prendre rendez-vous avec moi un soir de la semaine, ou un midi, ou un matin, éventuellement le samedi matin ou le mercredi après-midi.
Ensuite, les parents s’éclipseront et je me retrouverai avec mes élèves.
Je pense que je commencerai par leur demander un par un leur prénom, en faisant un grand effort pour les retenir le plus vite possible.
Et puis nous nous installerons tranquillement.
Ils sortiront leur matériel.
On prendra du temps pour tout, pour tout nommer, montrer, dire à quoi ça sert, ranger.

Mardi 5 septembre 2017
Hier, on a collé deux feuilles sur le cahier de liaison. Bonne journée.
J’ai grondé Louisa qui intervenait tout le temps pour reprendre les camarades – à ma place –, et c’est Damien qui s’est mis à pleurer à gros sanglots, à l’autre bout de la classe. Du coup, il faut que je le rassure, dès que je hausse un peu la voix.
Aujourd’hui, ils ont glissé trois feuilles dans trois pochettes, dans un porte-vues. Ce qui a pris une bonne heure.
C’était sportif.
Tout est sportif.

Vendredi 7 septembre 2017
Voilà une semaine de passée. Je suis dans le bain. C’était le cas dès lundi, en fin de journée. Il me semblait avoir repris depuis des mois.
Ce matin, je leur ai demandé de coller une feuille dans le cahier de liaison, après l’avoir pliée en deux. Ça a pris son temps.
Je les ai fait courir dans la cour, en début d’après-midi, pour les calmer.
Un sprint de CP, ça va tout doucement.




2.
Quelques portraits


LES ANGOISSES DE LÉNA
Vendredi 5 décembre 2008 – CE1
J’avais rendez-vous ce soir avec le père de Léna.
Léna a un visage tout petit, tout fin, des cheveux bien rangés derrière ses oreilles délicates, les ongles de ses doigts délicats peints en rose. Elle pose sa petite main sur son front, quand elle révise son poème pendant que les autres passent, pour se concentrer. Je la regarde en souriant, alors Céline, sa voisine, s’inquiète et la pousse du coude : « Arrête, tu fais du bruit, Léna ». Je rassure Céline : « Laisse-la, elle s’entraîne, elle ne dérange pas. »
Son père est aussi grand et costaud qu’elle est menue et légère. Il a une aussi grosse voix qu’elle a un petit sourire à minuscules dents de lait. Il est aussi buriné qu’elle est blanche comme de la crème. Il est aussi doux et paisible qu’elle est inquiète et aux aguets. Il est aussi bavard qu’elle est silencieuse et muette, bouche fermée et concentrée.
La formule consacrée à propos de Léna, c’est qu’elle est trop angoissée. En discutant avec son père, je me dis que Léna ne serait peut-être pas aussi angoissée si on avait valorisé son angoisse en la traitant comme une qualité, la volonté de bien faire. Elle est embrouillée dans la numération et le calcul, c’est normal qu’elle s’en angoisse. Comme le disait une collègue, c’est plutôt sain, un enfant qui se soucie de comprendre et d’apprendre.
« Petite, elle s’angoissait de ne pas réussir à faire un puzzle », me dit le père. Eh bien, on ne va pas le lui reprocher. « C’est énervant, un truc qui résiste, et toi, tu as envie d’y arriver, c’est bien. » Si on lui reproche son angoisse, elle s’angoisse doublement, et elle s’enferme. Dès qu’elle sentira pointer une difficulté, une toute petite, elle arrêtera tout, elle pensera : « Ça y est, ça me reprend, je m’angoisse », tout se bloquera.
On ne désangoissera pas Léna en lui disant de ne plus s’angoisser, mais en lui permettant de comprendre ce qu’elle ne comprend pas, et d’apprendre ce qu’elle ne sait pas.


LES DESSINS DE SIDONIE
Jeudi 17 mars 2011 – CE1
Sidonie, dans ma classe pour la deuxième année, est atteinte d’un nystagmus. Sa vue est assez faible et ses yeux s’agitent de droite à gauche dès qu’elle fixe quelque chose du regard. Pour compenser, elle doit osciller la tête, d’un petit mouvement régulier. Il est hors de question pour elle que je prenne en compte son problème de vision pendant la classe. Assise au premier rang, elle se débrouille toute seule, sans rien dire. Pour lire ou copier quelque chose au tableau, elle se lève, s’approche tout près, et retourne s’asseoir. Je la laisse faire, l’air de ne rien remarquer. Elle réussit aussi bien que les autres, en lecture et en copie. Elle est un as en dessin. Je peux lui proposer n’importe quelle frise compliquée de dessins géométriques sur cahier, elle la reproduit sans aucune difficulté, bien au-delà des autres élèves, et elle l’agrémente de couleurs harmonieuses, en respectant les alternances dictées par les motifs, faisant preuve de goût, d’invention, de fantaisie. Elle est aussi très douée en dessins libres. C’est toujours magnifique. Elle pousse l’esthétisme jusqu’à dégrader de bleu et de rouge les chiffres des opérations posées, quand je demande les unités en bleu et les dizaines en rouge, ses crayons rangés devant elle toute la journée en deux ensembles, rouge et bleu, du foncé au clair.
Elle s’endort pour une heure toutes les après-midi, la tête dans les bras, probablement épuisée par l’effort considérable qu’exige d’elle sa vue pour suivre la classe comme les autres.


GALERIE
Mercredi 24 octobre 2018 – CE1
Ces derniers jours, mes élèves sont archipénibles ; pas un moment, pas même une demi-minute, ne se déroulent sereinement.
Rien ne se passe bien. Entrer en classe, c’est galère, changer d’activité, c’est galère, obtenir une écoute de deux minutes, c’est galère, poser son stylo, lire, courir, revenir de récréation. Ils râlent, ils font la tête, ils se plaignent, je dis tout cinquante fois.
Et ça m’épuise, ça m’énerve, ça me met les nerfs en pelote. Ça me décourage.
Bon.
J’exagère.
Les matinées se passent bien.
Ce sont les après-midi qui sont difficiles.
Et puis, tous ne sont pas pénibles. Et les pénibles ne sont pas affreusement pénibles.
Il y a Timéo, pénible en chef, je ne sais pas ce qu’il a en ce moment, c’est pire que d’habitude, il ne travaille pas, joue, fait des grimaces, lance des élastiques, boude, garde toujours dans sa bouche quelque chose qu’il mâchouille pendant des heures. Ces derniers temps, il mange ses tubes de colle : il en répand sur ses doigts sous la table, puis il suce sa main. Je l’ai vu lécher ses doigts, alors j’ai compris. Ce matin, je lui ai demandé de me remettre tous ses tubes de colle. « Je n’en ai plus », m’a-t-il répondu d’une voix penaude. J’avoue que j’ai eu un peu envie de rire : « Tu les as tous mangés ?! ! »
Il y a Lilian, qui grogne, qui adresse un sourire de diable aux élèves que je reprends, qui aboie sur ses camarades quand il n’est pas content qu’on le regarde.
Il y a Arthur, qui s’agite dans le rang, passe sous les portes des toilettes, fait des doigts d’honneur ou insulte.
Il y a Henri, qui « bugge » une fois par jour et fait absolument n’importe quoi, ne comprend plus rien, même les choses les plus simples, et s’amuse à dire des bêtises à la moindre occasion.
Il y a Jules, pris d’un mouvement perpétuel, qui produit un tintamarre incessant avec ses stylos, sa règle en métal, ses pieds qui battent la mesure, et dont la table est constamment encombrée d’un bazar innommable de piles de feuilles, de feutres, de crayons…
Il y a Titouan, qui ne fait rien et attend, qui se roule par terre dans les rangs, qui rit le plus bruyamment possible dès le moindre événement à peine amusant.
Il y a Malik, qui déclare certains matins : « Aujourd’hui, c’est la journée des bêtises », et qui fait le contraire de ce qu’on lui demande avec un sourire malicieux.
Il y a Salah, qui trifouille constamment dans sa trousse, agite sa règle et son équerre, regarde dans son casier et interprète les consignes de travail à sa façon.
Par ailleurs, il faut que je réveille Hélène, qui suce son pouce, et n’a pas envie de faire le moindre effort.
Il faut que je presse Catherine, qui prendrait tout son temps pour tout et qui se noie dans un verre d’eau, alors qu’elle est capable de comprendre sans difficulté.
Il y a Juliette, qui ne semble pas comprendre qu’elle est concernée quand je donne une consigne, qui fait ce qu’elle veut comme elle veut quand elle veut, à sa façon. Je demande d’arrêter de dessiner, elle continue. Je demande de prendre son cahier, elle prend son livre. Je lui dis plusieurs fois de cesser de se retourner, elle recommence.
Il y a Christelle, qui peine à apprendre à lire, et qui se met à bavarder, ces derniers temps.
Mis bout à bout, ça use…
Mais ce n’est pas si méchant. Et puis ils sont tous en train de grandir, peu à peu. Hormis Timéo, pour qui il faudra que je prenne rapidement les choses en main – voir sa mère, demander une équipe éducative, discuter avec l’éducateur –, tous changent dans le bon sens.
Lilian est méconnaissable, par rapport à l’an dernier. Il écoute mieux, il travaille plus, il avance doucement.
Arthur est dix fois plus attentif que l’an dernier et il fait des progrès indéniables.
Henri a immensément progressé. Même s’il reste en grande difficulté à l’écrit, il lit presque tout, maintenant.
Jules fait des efforts pour se contenir, bien qu’il semble que son corps ne lui obéisse pas. Il n’est plus le même. Quand je le reprends, il me regarde et opine du chef comme pour me dire : « Ah oui, c’est vrai ! »
Titouan n’est plus le tout petit enfant du début de CP, il est en train de comprendre que, dès qu’il écoute et travaille, il réussit sans difficulté. Il est encore à la traîne pendant les phases de travail écrit, mais il prend goût au travail.
Salah fait des efforts d’attention et de soin. Il travaille de plus en plus vite.
Christelle, malgré tout, avance peu à peu. Il faudra être patient.
Hélène, Catherine et Juliette, très appliquées et sérieuses, progressent indéniablement.
Et les autres sont au travail.
Luc, toujours tranquille et sage. Tout reste difficile pour lui, il faut l’accompagner dans tous les exercices et il est d’une lenteur impressionnante. Mais il lit couramment, ce qui me laisse admirative, vu les difficultés qu’il a rencontrées l’an dernier.
Zelda est encore un peu lente, mais on ne peut pas être plus sage, plus attentive et plus appliquée.
Éric se réveille peu à peu, travaille de plus en plus vite, de plus en plus sérieusement.
Joséphine gigote et parle, elle chuchote continûment, ce qui produit un petit bruit persistant toute la journée, mais elle travaille comme un chef, de même que son voisin Antoine, qui s’accroche comme un guerrier, et répond à tout ce que je demande, même si l’écriture laisse à désirer, comme celle de Joséphine, d’ailleurs. Tous deux sont des tout-petits de décembre, mais ils avancent comme les plus à l’aise, ils sont remarquables.
Enfin il y a les impeccables : Louisa, Lucie, Adrien, Étienne, Lisa, Marion et Ariane. Ils écoutent, entendent, comprennent, travaillent vite et bien. Leurs cahiers sont propres et les exercices justes. Je peux leur demander tous les services du monde, aller au bout du couloir changer l’eau du seau qui sert à rincer l’éponge du tableau, accompagner un élève dans le bureau de la directrice, aider Malik à ranger son cartable ou me rappeler qu’il est l’heure de la piscine. Ils sont adorables, ils veulent toujours faire le mieux possible dans tous les domaines, ils se saisissent de tout ce qui se passe en classe, ils sont contents d’apprendre et d’être là.
J’aime beaucoup cette classe. Ils sont petits. Ils vont tous grandir.
Je pense souvent, ces derniers temps, à la formule que j’ai entendue d’un collègue chevronné, lors de ma première année : « Un par un, je vous apprendrai à avancer tous ensemble. »




3.
Ces moments qui nous inspirent


KENZO ET LES RAISONS DU MÉTIER
Samedi 9 mai 2015 – CE2
Kenzo est arrivé en septembre d’une autre école, d’une autre ville. Il a un visage rond, des traits réguliers, un grand regard dans de grands yeux sombres, un petit air « dans son monde ». Il est très isolé aussi dans la cour, il joue souvent tout seul.
En début d’année, il était très rêveur, très distrait, toujours à s’amuser avec ses doigts, ses stylos, sa trousse. Il avait souvent l’air de se raconter des histoires intérieures et, systématiquement, il ratait les consignes les plus simples, comme « Rangez vos cahiers », « Sortez votre agenda ». Il fallait toujours tout lui répéter pour lui seul et, même dans ce cas, il pouvait ne pas entendre. Je passais un temps immense à rappeler son attention. Il faisait tous les exercices au hasard, sans jamais comprendre la moindre consigne.
Il s’exprimait difficilement, dans un débit heurté, semblant chercher ses mots. Encore maintenant, il ne connaît pas le genre des noms, il ne sait jamais s’il doit dire « un » ou « une ». Il était incapable de répéter une phrase courte. C’était peut-être le plus frappant. Impossible pour lui d’apprendre le moindre début du moindre poème, quand les autres caracolaient sur La Cigale et la Fourmi en deux jours.
Il était en grande difficulté en lecture, plus encore en écriture : nombreuses confusions et inversions de sons.
J’ai rencontré ses parents dès le début de l’année. J’ai trouvé des personnes charmantes et pleines d’humour, très attentives à ce que je pouvais leur dire de leur enfant. Ils m’ont raconté qu’ils avaient eu un parcours difficile. Kenzo avait commencé à parler très tard, à quatre ans, avec l’aide d’une orthophoniste, Mme M., sur qui ils ne tarissaient pas d’éloges.
L’école leur avait demandé plusieurs années de suite de faire passer des tests à Kenzo, pour repérer un éventuel handicap. Ils s’étaient sentis profondément mis en cause. Ils n’en pouvaient plus. Ils ne voulaient plus entendre parler ni de tests ni d’examens. Seulement de travail.
Ça tombait bien pour moi. J’ai décrit de quelle façon je comptais le faire avancer en lecture et en écriture. Une progression du simple au complexe, beaucoup d’écrit, une grande exigence. C’est ce qui a mis ses parents en confiance.
Je les ai rencontrés régulièrement tout au long de l’année, peut-être une fois par mois, pour faire un point. Les rencontres étaient toujours très agréables.
J’avais prévenu dès le début d’année que je n’allais pas traiter Kenzo en petite chose fragile, malgré son air d’ange à tomber, et que pour le faire descendre de son nuage, le faire sortir de son brouillard, je ne pourrais pas toujours m’y prendre de façon absolument douce. Ils étaient d’accord aussi.
Je me suis parfois fâchée. Un jour que je commençais une dictée en spécifiant de prendre sa feuille en plaçant les trous à gauche, j’ai averti Kenzo, qui se trompait encore de côté au bout de trois mois, que je lui retirerais la feuille s’il ne faisait pas attention et commençait encore du mauvais côté. Il s’est trompé, j’ai retiré la feuille. Il a pleuré, en silence, de longues larmes, prostré dans une position boudeuse. Les élèves étaient impressionnés : « Maîtresse, Kenzo, il pleure… » Je leur ai dit de ne pas s’inquiéter, qu’il était en train de grandir, que je n’avais pas le choix, avec lui, qu’il parasitait la classe en manquant systématiquement les consignes, qu’il fallait avant tout qu’il soit capable d’écouter ; que la prochaine fois, il serait plus concentré et y arriverait. Ce qui n’a pas manqué. J’ai utilisé la même stratégie pour toutes les consignes.
Tous les jours, pendant une heure environ, profitant d’un moment d’autonomie des élèves plus avancés, je faisais travailler Kenzo et le petit groupe d’élèves en difficulté sur les bases en lecture et en orthographe. Je leur demandais avant tout de l’écoute, de la concentration, de la précision. Sur les tracés, sur la prononciation, sur l’enchaînement des sons dans les syllabes et les mots. Il a ainsi commencé à entrer dans le travail et à progresser.
Il a boudé de moins en moins.
Au fil des jours, il m’a montré qu’il savait des choses. Il est très doué en géographie, il connaît le nom des continents et des pays, leur emplacement sur une carte, il fait des remarques pertinentes sur la localisation des déserts, là ou là. Il est très attentif à ce qui se passe en classe. Il me fait remarquer en fin de journée que j’ai oublié de distribuer la table de trois, alors que, le matin, nous avons noté de l’apprendre dans l’agenda. Il est le premier à me dire que j’ai fait une erreur de date, quand il m’arrive d’en faire. Il peut voir une faute d’orthographe, quand elle est à sa portée. Il trouve parfois que j’ai mal tracé une lettre, alors je la refais.
Il s’est ordonné sur les pages de son cahier, très chaotiques en début d’année. Il récite maintenant des poèmes en entier. Il est très performant en calcul et comprend très bien la technique opératoire. En grammaire et compréhension de textes, il conserve un grand retard. Il ne peut pas encore faire un exercice de français sans une aide appuyée.
Un jour de mars, ses parents m’ont assuré qu’il parlait beaucoup mieux. Que, le soir, il voulait faire ses devoirs tout de suite en arrivant.
J’ai proposé à ses parents un maintien au CE2, qu’ils ont accepté. Ils ont aussi donné leur accord pour un entretien avec la psychologue scolaire.
J’ai fini par appeler, avec l’accord de la famille, l’orthophoniste qui l’avait suivi entre ses quatre ans et ses six ans. Quand je lui ai annoncé que j’avais proposé un maintien pour Kenzo, elle m’a répondu, dans un soupir de soulagement : « Merci ! »
Le travail en lecture et sur l’écrit avait certainement, selon elle, soutenu ses progrès dans la langue orale. Elle pensait aussi que mon exigence quelque peu rude avait permis de révéler le « vrai Kenzo, un enfant timide, mais extrêmement gentil, curieux, intelligent ». Elle a ajouté : « Et puis il bosse ! Attention ! Il en veut, il est sérieux, il est acharné ! » Elle n’était pas inquiète de ses difficultés en grammaire : « Ça viendra, comme le reste ». Elle a conclu l’entretien avec cette phrase magique : « Si vous avez sa confiance, vous l’emmènerez au bout du monde. »


ZÉNIFER ET LES LOUSTICS
Vendredi 9 janvier 2015 – CE2
« Maîtresse, est-ce que je suis encore un loustic ? » me demande Jenifer en entrant en classe. C’est ainsi, mes loustics, que j’appelle affectueusement mes petits diables de cette année, ceux qui me donnent du fil à retordre.
Dans mes loustics, il y a une seule fille, Zénifer. C’est comme ça qu’elle prononce son nom. Elle fait partie des élèves que je surveille comme le lait sur le feu. Pour empêcher qu’elle n’entre dans une dispute et provoque une bagarre, je ne peux pas la laisser dans le rang. Je lui demande de marcher à mes côtés. Elle peut frapper très fort quand elle est en colère et, comme elle est très grande, elle peut faire mal. L’an dernier, lors d’une querelle, elle a blessé au coude – sans le vouloir – une camarade, qui s’est retrouvée avec une attelle et une dispense de sport de deux semaines.
Jenifer est performante en calcul. À l’oral, elle manque de vocabulaire, et elle peut rencontrer d’importantes difficultés de compréhension, lors de séances de sciences ou d’histoire, par exemple. Souvent, en fin d’explication, elle dit : « Moi, z’ai rien compris. » Elle a ce zozotement, effet de son retard de langage, qui accentue encore ses difficultés à l’écrit – elle fait de nombreuses confusions de sons. Sa syntaxe est chaotique, sa graphie désordonnée.
Elle est capable de réparties amusantes. Un jour que nous travaillions en anglais avec une intervenante qui montrait aux élèves la prononciation du « th », elle a remarqué à voix haute, comme pour elle-même, en sossotant sur tous les « s » : « Ho ! pour moi, c’est facile, c’est comme ça que ze prononce, de toute façon ! »
En début d’année, lors d’une fin de matinée, les élèves, qui cette fois étaient concentrés dans le travail, ont été surpris d’entendre la sonnerie : « Déjà ? » J’ai répondu : « Eh bien oui, le temps passe vite quand vous êtes sages. » Jenifer a alors levé la main pour demander innocemment : « Si on n’avait pas été sazes, il ne serait pas cette heure-là ? »
Jenifer redouble son CE2 avec moi ; elle était déjà dans ma classe l’an dernier. C’est moi qui ai proposé de la garder. Elle est difficile, mais elle est aussi sympathique et touchante. Elle est fidèle en amitié, droite dans ses propos, elle ne ment jamais. Elle peut prendre la défense d’un camarade lésé. Elle s’emporte, certes. Mais elle n’est jamais en colère pour rien. C’est toujours mue par un immense sentiment d’injustice. Si on creuse avec elle, on découvre que l’injustice était réelle. J’essaie de lui faire entendre que je la comprends, si elle est en colère, que je la crois, espérant ainsi la calmer autant que possible. Si je ne lui concède rien quand elle se montre trop coléreuse et lui explique qu’elle se donne tort, je la protège aussi de ses camarades ; certains ont bien remarqué qu’ils pouvaient la faire démarrer très vite.
J’ai souvent discuté avec ses parents, depuis deux ans. Ils ont fini par accepter le redoublement de leur fille, alors qu’ils y étaient opposés au départ. Cette année, Jenifer progresse doucement, et fournit de grands efforts pour s’emporter le moins possible. Peut-être que je pourrai lui dire, d’ici le mois de juin, qu’elle ne fait plus partie des loustics.
Hier matin, au lendemain des attentats contre Charlie Hebdo, nous avions pour instruction d’organiser, de la façon qui nous semblerait la plus appropriée, une minute de silence, et un temps de discussion avec nos élèves. Nous avons décidé, dans notre école, de nous en occuper chacun dans sa classe. C’était un moment délicat. Il s’agissait d’aborder des sujets comme la liberté d’expression, la loi, les forces de l’ordre, le crime, la mort, la croyance religieuse… Les enfants étaient surtout impressionnés par le meurtre du policier en faction, dont ils avaient vu des images à la télévision. Ils se demandaient s’ils couraient un danger.
Un petit débat s’est mis en place. Certains commençaient leur intervention par : « Mais si Dieu a dit… » J’ai répondu que je ne pouvais pas leur affirmer de façon certaine ce que Dieu avait dit ou pas, que, sur ce sujet, ils devaient s’en remettre à leurs parents. Jenifer a alors insisté : « Mais ce que dit le Coran, c’est vrai, puisque c’est Dieu qui l’a dit… » Et elle n’en démordait pas : « Ben si, c’est Dieu qui l’a dit, moi ze le sais, alors c’est vrai. » Elle était contrariée. Je n’avais pas eu l’impression, lors de mes discussions avec ses parents, que la famille pratiquait une religion particulièrement stricte, mais je me suis quand même demandé si je n’aurais pas à répondre à quelques remarques les jours suivants.
Nous avons enchaîné avec la minute de silence. J’ai exposé comme j’ai pu l’importance de l’instant et sa solennité, mais, dans les premières secondes, certains ont été pris d’un fou rire nerveux, qui a vite contaminé tous les autres. Il a fallu interrompre. Avant de reprendre, devant leurs mines désolées : « Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas. Je suis certaine qu’aucun de ceux à qui nous pensons ne serait offusqué de voir des petits enfants comme vous rire en ce moment. » Je leur ai donné le temps de se calmer. La deuxième fois, tout le monde a tenu les soixante secondes.
Ce matin, comme tous ses camarades, Jenifer est arrivée à l’école emmitouflée dans son manteau d’hiver. Quand elle s’est assise en classe, j’ai vu qu’elle arborait avec un sourire discret un pull décoré d’une bande de tissu blanc, où était écrite à la main, au stylo bille bleu, des lettres majuscules. Elle a haussé timidement les épaules : « Z’ai demandé à maman, hier soir. » Je l’ai prise par la main et j’ai frappé à la porte de ma collègue, qui a souri avec des yeux brillants quand j’ai demandé à Jenifer de dire à voix haute ce qui était écrit sur son t-shirt : « Ze suis Sarlie. »


POÉSIE
Vendredi 9 septembre 2016 – CE2
Nous avons appris un premier poème, cette semaine.
J’aime beaucoup les moments de récitation.
Quelle que soit la classe, quand les élèves sont petits – je crois que les grands sont plus timides –, ils sont toujours pressés de réciter, et déçus de devoir passer leur tour. Presque tous les bras se lèvent quand je demande qui veut venir au tableau, se jucher sur l’estrade1, laquelle fait comme une petite scène pour dire le poème.
L’élève désigné se lève, tout content, se place devant la classe. Je propose, pour les plus fragiles, un souffleur, très fier de sa mission, qui est chargé de dire le mot suivant pour relancer en cas de trou de mémoire. Je suis d’une exigence minutieuse, lors des récitations. Il me faut le titre, l’auteur, les liaisons, les mots bien articulés, une voix qui porte, les pauses au bon endroit. Si une erreur se glisse, je fais reprendre, parfois trois fois, quatre fois d’affilée, jusqu’à obtenir la bonne diction, et la répétition peut produire un effet assez comique, dont les élèves deviennent friands.
Les temps de récitation sont pleins de poésie. C’est tellement joli en soi que je ne leur demande pas spécialement de « mettre le ton ». Juste une bonne diction simple et posée, et on a un petit spectacle, un texte en voix, différent chaque fois, selon la personnalité de l’élève, et des moments de grâce.
Une élève, dans un CE2, il y a quelques années, est arrivée en cours d’année du Portugal, sans parler un mot de français. Elle progressait tous les jours, mais je n’insistais pas pour la faire s’exprimer, attendant qu’elle prenne ses marques. Ce jour-là, les élèves récitaient Le Loup et l’Agneau. Ils passaient un par un, comme d’habitude. Elle a levé la main. Je n’avais presque jamais entendu sa voix. « Tu veux réciter ? » Elle a hoché la tête en souriant. Elle s’est levée calmement, s’est campée sur ses deux pieds, sur l’estrade, a laissé un temps de silence. Et elle a commencé, toute droite, immobile, les bras le long du corps, les yeux levés vers un point fixe. En me tournant vers la classe, j’ai vu toutes les têtes se lever une par une avec de grands yeux ronds, tous les élèves arrêter leur dessin, poser leur crayon et rester saisis, attentifs, pendant qu’elle récitait, sans hésiter, sans une erreur, avec lenteur, le long poème, en entier. Personne n’a osé bouger, pendant quelques secondes, après son dernier mot.
Mes élèves de cette année ne font pas exception. Lorsque je leur ai proposé le premier poème, ils se sont pris au jeu des discussions sur le sens, ils ont bien retenu la signification des mots nouveaux, ils ont fait de beaux dessins. Ils ont appris en un jour la moitié du petit poème et lèvent presque tous la main pour passer sur l’estrade, quand bien même ils se rendent compte, une fois arrivés, que la mémoire leur manque encore un peu.
Aujourd’hui, ils savaient tous le poème en entier, comme il était noté de l’apprendre dans l’agenda. Je n’aurais pas pu, sans les décevoir, me dérober à prendre vingt minutes pour que six ou sept d’entre eux se succèdent sur l’estrade et articulent avec application :
Un coin vert (Jean Follain)
 
Parfois reste une bête
Douce et triste en un coin vert
Personne ne sait d’où elle vient
Un bruit de feuillage l’effraie
De ses pattes à doigts griffus
Elle foule une fleur très petite
Sans la voir
Puis la nuit recouvre tout.
 
Silence.
Quelques remarques.
Et tous les bras qui se lèvent.
 


AU TABLEAU
Mercredi 5 octobre 2016 – CE2
Les élèves aiment beaucoup écrire au tableau.
Il ne faut pas créer d’injustices. Alors je coche scrupuleusement chaque jour, sur une liste de la classe, tous les élèves qui viennent au tableau, et personne ne reviendra avant que chacun ne soit venu une fois.
Et ils surveillent… Il faut voir leur mine scandalisée quand je fais l’erreur d’appeler l’un d’entre eux passé la veille, que j’aurais oublié de cocher.
Pour cette première période, les élèves passent tous les jours au tableau pour l’orthographe d’accord. Nous écrivons trois phrases par jour, souvent celles que proposent les élèves, suivant la consigne : « Un sujet au pluriel ». Ce – s à la fin des noms, ce – ent à la fin des verbes, ils sont tellement difficiles à obtenir, en dictée ou en rédaction, qu’il vaut mieux les pratiquer tous les jours. Et quand le travail se fait en collectif, avec l’attrait de passer au tableau, c’est beaucoup plus efficace, surtout si on ajoute la règle : « À la première erreur, on va se rasseoir ».
Je trace des lignes pour qu’ils puissent écrire droit. Un élève arrive pour la première phrase et commence le premier mot – je coche. S’il oublie la majuscule, ou une lettre, ou encore le – s au pluriel, hop, il efface, il retourne à sa place. Tous les doigts se lèvent dans l’espoir de prendre la suite. Suivant – je coche.
Chaque passage crée un suspens… Tous ont les yeux rivés sur les lettres de l’élève qui est en train d’écrire au tableau. Celui qui se rassoit après une faute est un peu vexé, mais, la fois suivante, il fera beaucoup plus attention.
Les phrases justes sont copiées sur le cahier, données en dictée sur ardoise le lendemain, puis redonnées en dictée sur feuille à la fin de la semaine.
Je commence à avoir de beaux accords dans les dictées.
Je ferai la même chose, dès la semaine prochaine, pour la technique opératoire.
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